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Памяти Эмили Джейкобсон



Теплый ветерок в пальмовых ветвях, а я думаю о снеге

В дальнем краю, где бывало всякое,

Что связано с другой, невероятной жизнью.

Светлая сторона планеты движется во тьму,

И каждый город заснет в должный час,

А для меня, как и прежде, это слишком.

Слишком много этого мира.

Чеслав Милош, «Отдельные записи»
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Часть первая

ТЕАТР

1

В луче голубоватого света стоял король. Шел чет-

вертый акт «Короля Лира» в театре Элгин в Торонто. 

В начале, пока зрители только собирались, на сцене 

играли, хлопая в ладоши, три девочки — дочери Лира 

в детстве. Сейчас они появились вновь, изображая ви-

дения сумасшедшего короля. Лир тянул к ним руки, 

но девочки пробегали мимо, то и дело скрываясь в те-

нях. Актера звали Артур Линдер. Ему был пятьдесят 

один год; на его голове лежал цветочный венок.

— …меня узнали?1 — спросил Глостер.

— Я довольно хорошо помню твои глаза,  — ото-

звался Артур, отвлекшись на маленькую Корделию… 

И тут все случилось.

Он пошатнулся, изменившись в лице, и хотел было 

коснуться колонны, но не рассчитал расстояние и уда-

рился о нее ладонью.

1 Здесь и далее «Король Лир» в пер. Б. Пастернака.
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— Что ниже пояса у них — Кентавр… — едва слышно 

прохрипел Артур неверную строку и прижал ушиблен-

ную руку к груди, словно раненую птицу.

Мужчина в первом ряду поднялся с места; он учился 

на парамедика. Девушка этого мужчины потянула его 

за руку и прошипела:

— Дживан! Ты что творишь?!

Дживан и сам не понимал. Зрители за его спиной 

забормотали, чтобы он сел. К нему поспешил работник 

театра. С  потолка над сценой начал сыпаться искус-

ственный снег.

— И королек, и золотая мушка… — прошептал Ар-

тур. Дживан, отлично знавший пьесу, понял, что тот 

перескочил на двенадцать строк назад. — И королек…

— Сэр,  — начал работник театра,  — не могли бы 

вы…

Артуру Линдеру оставались считаные минуты. Он 

покачнулся, не видя ничего, и Дживан сразу понял: Ар-

тур уже не играет Лира. Дживан оттолкнул работника 

театра и бросился к ступенькам, ведущим на сцену. По 

проходу бежал второй билетер, и Дживану пришлось 

лезть наверх безо всяких ступенек, хоть сцена и оказа-

лась выше, чем он ожидал. В рукав вцепился работник 

театра; Дживан его отшвырнул. А  снег пластиковый, 

отстраненно заметил он. Прозрачные кусочки липли 

к пиджаку и задевали кожу. Эдгар и Глостер отвлеклись 

на поднявшуюся суматоху и  не смотрели в  сторону 

Артура, который припал к фанерной колонне и непо-

движно глядел перед собой. За кулисами кто-то кри-
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чал; к сцене поспешно приближались две тени. Джи-

ван успел подхватить потерявшего сознание актера 

и  бережно опустил его на пол. Артур не дышал. Две 

тени — охранники — замерли в нескольких шагах, осо-

знав, что Дживан — отнюдь не обезумевший поклон-

ник. Зрители шумели. В  темноте мелькали вспышки 

телефонных фотокамер, раздавались возгласы.

— Господи Иисусе, — охнул Эдгар. — Боже…

Британский акцент исчез, и теперь он говорил как 

типичный житель Алабамы, откуда и был родом. Гло-

стер стянул марлевую повязку, что закрывала половину 

его лица  — к  этому моменту персонаж уже лишился 

глаз — и оцепенел, безмолвно открывая и закрывая рот, 

словно рыба.

У Артура не билось сердце. Дживан начал искус-

ственное дыхание и непрямой массаж. По чьей-то ко-

манде опустился занавес — зашуршавшая ткань отре-

зала зал и приглушила свет на сцене. Пластиковый снег 

все продолжал падать. Охранники исчезли. Бело-голу-

бую снежную вьюгу прорезал яркий свет флуоресцент-

ных ламп. Дживан молча работал, временами погля-

дывая на лицо Артура. Пожалуйста, думал Дживан, ну 

давай. Глаза Артура оставались закрытыми. Ткань дер-

нулась, пропуская кого-то на эту сторону, и рядом с Ар-

туром на колени опустился мужчина в сером костюме.

— Я кардиолог. Уолтер Джейкоби.

Стекла очков зрительно увеличивали его глаза; на 

макушке назревала лысина.

— Дживан Чоудхари.
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Он не знал, сколько уже там пробыл. Рядом сно-

вали люди, но все казались смутными, далекими  — 

все, кроме Артура и  подошедшего мужчины. Словно 

бушует ураган, думал Дживан, а вокруг нас затишье.

Уолтер бережно коснулся лба актера, будто роди-

тель, успокаивающий горячечного ребенка.

— Вызвали «скорую», — сообщил он.

Опущенный занавес создал на сцене неожиданно 

интимную атмосферу. Дживан вспоминал, как дав-

ным-давно в Лос-Анджелесе брал у Артура интервью, 

когда работал журналистом. Мелькали мысли и о Ла-

уре — ждет ли она на своем месте в первом ряду или вы-

шла в холл? Пожалуйста, дыши, пожалуйста, умолял 

Дживан и думал о том, как занавес стал четвертой сте-

ной и сцена из пространства, заполненного переходами 

и светом, где любой может проскользнуть незаметно, 

превратилась в обычную комнату, пусть и огромную. 

Какая глупая мысль, вдруг одернул себя Дживан, не 

будь идиотом. В  основании шеи закололо от внезап-

ного ощущения, что за ним наблюдают.

— Вас сменить? — спросил Уолтер.

Осознав, что кардиологу неловко от собственного 

бездействия, Дживан кивнул и убрал руки с груди Ар-

тура. Уолтер продожил делать массаж сердца.

Нет, не совсем комната, размышлял Дживан, 

 осматриваясь. Слишком много переходов, темных пя-

тен между кулисами, не видно потолка. Скорее, вокзал 

или аэропорт, где точно так же туда-сюда снуют люди. 

Прибыла «скорая» — сквозь ни к месту падающий снег 
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приближалась пара врачей в темной форменной оде-

жде — мужчина и женщина, похожая на подростка. Они 

оттеснили Дживана и, словно два ворона, склонились 

над лежащим актером. Поднявшись, Дживан отступил 

назад. Колонна, о которую ударился Артур, была глад-

кой на ощупь — дерево, полированное и окрашенное 

под камень.

Кругом толпились люди — рабочие сцены, актеры, 

безымянные служащие с папками-планшетами.

— Господи, — расслышал Дживан, — да остановит 

кто-нибудь этот чертов снег?

У занавеса, держась за руки, плакали Регана и Кор-

делия. Эдгар сидел неподалеку, скрестив ноги и прижав 

ладонь ко рту. Гонерилья тихо говорила по мобильному; 

накладные ресницы отбрасывали на лицо тени.

На Дживана никто не смотрел — наверное, его роль 

в  этом представлении подошла к  концу. Врачи, судя 

по всему, тоже оказались бессильны. Дживан захотел 

найти Лауру. Скорее всего, она, расстроенная, ждет его 

в фойе; возможно — только возможно — она восхищена 

поступком Дживана.

Снег наконец остановился — вниз упали последние 

пластиковые «снежинки». Дживан начал искать бли-

жайший выход со сцены, когда услышал всхлипы  — 

слева, у соседней колонны, плакала девочка, которую 

он заметил ранее, маленькая актриса. Дживан видел 

пьесу уже четырежды, но в  постановках никогда не 

участвовали дети, поэтому сегодня этот ход показался 

ему весьма оригинальным. Девочке было лет семь-во-
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семь. Она постоянно вытирала глаза, смазывая макияж 

тыльной стороной ладони.

— Разряд, — произнес медик, проводя дефибрил-

ляцию. Его коллега отошел.

— Здравствуй,  — обратился Дживан к  девочке 

и присел рядом.

Она не сводила с медиков глаз. Почему ее никто не 

увел?.. Дживану не приходилось иметь дела с детьми, 

хотя подумывал уже и  о  собственных, и  не знал, как 

с ними разговаривать.

— Разряд, — повторил медик.

— Не надо туда смотреть, — сказал Дживан.

— Он умрет? — всхлипнула девочка, почти зады-

хаясь от рыданий.

— Не знаю.

Артур лежал без движения даже после двух раз-

рядов. Уолтер сжимал его запястье и мрачно смотрел 

куда-то вперед, пытаясь нащупать пульс.

— Как тебя зовут?

— Кирстен, — ответила девочка. — Кирстен Реймонд.

Сценический макияж на ее личике смотрелся 

странно.

— Кирстен, а где твоя мама?

— Она забирает меня только в одиннадцать.

— Объявляем время, — произнес медик.

— А кто же тогда за тобой присматривает?

— Пастушка Танья.

Девочка по-прежнему смотрела на Артура. Дживан 

сдвинулся, загородив его спиной.
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— Двадцать один час четырнадцать минут, — про-

говорил Уолтер Джейкоби.

— Пастушка? — переспросил Дживан.

— Ее так называют, — ответила Кирстен. — Она за 

мной следит.

Справа подошел мужчина в костюме и что-то бы-

стро сказал медикам, которые укладывали Артура на 

каталку. Один пожал плечами и откинул ткань с лица 

Артура, чтобы надеть кислородную маску. Притвор-

ство ради семьи актера, сообразил Дживан, иначе они 

узнают о смерти Артура из вечерних новостей. Трога-

тельно.

Дживан поднялся на ноги и протянул руку хлюпа-

ющей носом девочке.

— Пойдем, поищем Танью. Она, наверное, сама 

тебя высматривает.

Что, конечно, вряд ли — Танья уже нашла бы свою 

подопечную. Дживан повел девочку за кулисы. Муж-

чина в костюме исчез. Кругом царил хаос — все сно-

вали туда-сюда, шумели. Раздавались громкие просьбы 

пропустить каталку. Уолтер держался у  изголовья. 

Процессия прошла по коридору к служебному выходу, 

и всеобщий шум только усилился. Люди плакали, зво-

нили по телефону, сбивались в группки и раз за разом 

пересказывали друг другу случившееся («Значит, по-

ворачиваюсь я, а он уже падает…»); одни отдавали рас-

поряжения, другие не обращали на них внимания.

— Сколько же тут людей, — произнес Дживан. Он 

не очень любил толпу. — Видишь Танью?
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— Нет, не вижу.

— Тогда лучше останемся на месте, она сама нас 

найдет.

Такой совет давала брошюра о том, что делать, если 

заблудишься в лесу. Дживан уселся на один из стульев 

у стены. Оттуда он видел неокрашенную заднюю часть 

фанерных декораций. Рабочий подметал искусствен-

ный снег.

— А с Артуром все будет хорошо? — Кирстен за-

бралась на соседний стул и стиснула в кулачках ткань 

платья.

— Буквально только что, — сказал Дживан, — он 

делал то, что любил больше всего на свете.

Такой вывод Дживан сделал из интервью, которое 

прочитал месяц назад. Артур беседовал с газетой «Глоб 

энд мэйл»: «Всю жизнь ждал, когда достаточно соста-

рюсь для роли Лира. Для меня нет ничего любимей 

игры на сцене, ощущения, что все происходит здесь 

и сейчас…» Странные слова. Артур, как правило, играл 

в кино, а кто в Голливуде жаждет постареть?

Кирстен молчала.

— В том смысле, что раз уж эта роль стала его са-

мым последним делом,  — проговорил Дживан,  — то 

в этот момент он был счастлив.

— А это стало его последним делом?

— Думаю, да. Мне жаль.

Снег успели смести в небольшую сверкающую кучку.

— Я тоже больше всего на свете это люблю, — через 

некоторое время сказала Кирстен.
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— Что любишь?

— Играть на сцене, — пояснила она.

Из толпы вдруг вынырнула заплаканная девушка 

и  протянула к  малышке руки. На Дживана девушка 

даже не посмотрела. Кирстен же, прежде чем уйти, 

оглянулась.

Дживан вернулся к сцене. Его никто не останавли-

вал. Он почти ожидал увидеть Лауру в центре первого 

ряда — а сколько вообще прошло времени?.. — но зри-

телей уже не было. Уборщики подметали полы и соби-

рали оброненные программки. На спинке кресла висел 

забытый шарф. Дживан покинул зал, стараясь ни с кем 

не встречаться взглядом. Он набрал номер Лауры. 

Тщетно. Она выключила телефон на время представ-

ления и, очевидно, до сих пор не включила.

— Лаура,  — обратился Дживан к  голосовой по-

чте, — я в фойе. Ты где?

Задержавшись у  дверей женского туалета, он вы-

яснил у  работницы театра, что там пусто. Затем еще 

раз обошел фойе и направился к гардеробу. На крюч-

ках оставалось совсем немного одежды, в  том числе 

полупальто Дживана. А  вот синее пальто Лауры уже 

пропало.

На Янг-стрит опускался снег. Дживан вздрогнул, 

когда увидел его — эдакий отголосок прозрачных ку-

сочков пластика, которые до сих пор поблескивали на 

пиджаке. У служебного входа дежурило с полдюжины 

папарацци. Артур уже не так интересовал публику, как 


