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 ЖИВИ И ПОМНИ

1

Зима на сорок пятый, последний военный год в этих 
краях простояла сиротской, но крещенские морозы 
свое взяли, отстучали, как им полагается, за сорок. 
Прокалившись за неделю, отстал с деревьев куржак, 
и лес совсем помертвел, снег по земле заскрип и 
покрошился, в жестком и ломком воздухе по утрам 
было трудно продохнуть. Потом снова отпустило, по-
сле этого отпустило еще раз, и на открытых местах 
рано затвердел наст.

В морозы в бане Гуськовых, стоящей на ниж-
нем огороде у Ангары, поближе к воде, случилась 
пропажа: исчез хороший, старой работы, плотниц-
кий топор Михеича. Сроду, когда надо было что-то 
убрать от чужих глаз, толкали под непришитую по-
ловицу сбоку от каменки, и старик Гуськов, крошив-
ший накануне табак, хорошо помнил, что он сунул 
топор туда же. На другой день хватился — нет топора. 
Обыскал все — нет, поминай как звали. Зато, обла-
зив вдоль и поперек баню, обнаружил Михеич, что 
топор — не единственная его потеря: кто-то, хозяй-
ничавший здесь, прихватил заодно с полки добрую 
половину листового табаку-самосаду и позарился в 
предбаннике на старые охотничьи лыжи. Тогда-то и 
понял старик Гуськов, что вор был дальний и топора 
ему больше не видать, потому что свои, деревенские, 
лыжи не взяли бы.
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Настена узнала о пропаже вечером, после работы. 
Михеич за день не успокоился: где теперь, в войну, 
возьмешь такой топор? Никакого не возьмешь, а этот 
был словно игрушечка — легкий, бриткий, как раз 
под руку. Настена слушала, как разоряется свекор, 
и устало думала: чего уж так убиваться по какой-то 
железяке, если давно все идет вверх тормашками. 
И лишь в постели, когда перед забытьем легонько за-
нывает в покое тело, вдруг екнуло у Настены сердце: 
кому чужому придет в голову заглядывать под по-
ловицу? Она чуть не задохнулась от этой нечаянно 
подвернувшейся мысли, сон сразу пропал, и Настена 
долго лежала в темноте с открытыми глазами, боясь 
шевельнуться, чтобы не выдать кому-то свою страш-
ную догадку, то отгоняя ее от себя, то снова подби-
рая ближе ее тонкие, обрывающиеся концы.

В эту ночь Настена не выспалась, а утром чуть 
свет решила сама заглянуть в баню. Она не пошла 
по телятнику, где в снегу была вытоптана дорожка, 
а по общему заулку спустилась к Ангаре и повернула 
вправо, откуда над высоким яром виднелась за городь-
бой крыша бани. Постояв внизу, Настена осторожно 
поднялась по обледенелым ступенькам вверх, пере-
лезла, чтобы не скрипнуть калиткой, через заплот, 
потопталась возле бани, боясь войти сразу, и лишь 
тогда тихонько потянула на себя низенькую дверку. 
Но дверка пристыла, и Настене пришлось дергать ее 
изо всех сил. Нет, значит, никого тут нет, да и не мо-
жет быть. В бане было темно, маленькое окошечко, 
выходящее на Ангару, на запад, только-только начи-
нало заниматься блеклым, полумертвым светом. На-
стена села на лавку у окошечка и чутко, по-звериному 
стала внюхиваться в банный воздух, пытаясь найти 
новые и непривычные, знакомые когда-то давно за-
пахи, но ничего, кроме резкого и горьковатого духа 
подмерзшей прели, отыскать не смогла. «Выдумала, 
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дура, чего-то», — упрекнула она себя и поднялась, не 
понимая толком, зачем она сюда приходила и что тут 
хотела найти.

Днем Настена возила с гумна солому на колхоз-
ный двор и всякий раз, спускаясь с горы, как заво-
роженная, посматривала на баню. Одергивала себя, 
злилась, но пялилась на темное и угловатое пятно 
бани снова и снова. Солому приходилось выколупы-
вать из-под снега железными вилами, набрасывая на 
сани по жвачке, и за три ездки терпеливая к любой 
работе Настена умаялась так, что хоть веди под руки. 
Сказалась, видно, к тому же бессонная ночь. Вечером, 
едва поев, Настена упала в постель как убитая. То ли 
ей что ночью приснилось, да она заспала и забыла, 
то ли на свежую голову пало само, но только, про-
снувшись, она уже точно знала, что делать дальше. 
Выбрала в амбаре самую большую ковригу хлеба, 
завернула ее в чистую холстину и тайком отнесла в 
баню, оставив хлеб на лавке в переднем углу. Поси-
дела еще, подумала, размышляя, в своем она уме или 
нет, и ушла, притворив за собой дверку с тайным, за-
клинающим вздохом.

Два утра после этого проверяла Настена — ков-
ригу никто не тронул. Тогда она обменяла ее на дру-
гую, свежей выпечки, и положила туда же, на видное 
место. Она уже ни на что не надеялась, но какая-то 
неспокойная, упрямая жуть в сердце заставляла ее ис-
кать продолжения истории с топором. Не мог чужой 
догадаться, что под плахой тайник, — вот она, плаха, 
намертво лежит рядом с другими, не шевельнется, 
не дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто подглядел? 
Хлеб, хлеб должен указать, кто это был, против хлеба 
устоять трудно.

Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя ее 
на месте, Настена испугалась. Бессильно, со стоном 
опустилась она на лавку и покачала головой: нет, не 
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может быть. Не может этого быть! Наверно, зашли 
свекор или свекровь, увидели тут ковригу и прибрали 
домой. Вот и все объяснение. Настена кинулась на 
колени — на полу валялись хлебные крошки. Нет, не 
свекор и не свекровь, кто-то другой. В каменке, в хо-
лодной золе, Настена разворошила окурок.

С этого часа она словно бы выглядывала из себя: 
что же будет дальше? Справляла домашнюю работу, 
ходила на работу колхозную, оставаясь на людях та-
кой же, какой была всегда, а сама все время озиралась, 
пугаясь каждого стороннего звука. Но ждать, когда не 
знаешь как следует, чего ждешь, было больше невмо-
готу, и на субботу Настена затеяла баню. Семеновна 
отговаривала, ссылаясь на морозы, но Настена на-
стояла на своем: она сама натаскает воды, сама про-
топит, им останется только помыться.

Она могла бы спроворить баню быстро, дело не-
хитрое, но нарочно не стала торопиться. Наколола 
пополам с сосновыми негарких березовых дров, 
позже обычного растопила каменку. День был холод-
ный — морозы только еще начинали сдавать, — но 
спокойный и ясный. Поднимаясь от Ангары с водой, 
Настена невольно всякий раз посматривала на дым 
из трубы: его черный от березы, прямой столб ухо-
дил без ветра высоко и был виден издалека. Она на-
грела полный, сверх надобности, чан воды, помыла 
пол и полок, прикрыла трубу и уже в сумерках пошла 
звать стариков, не забыв сказать им, чтобы они при-
хватили с собой керосину для лампы.

Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и 
не чувствуя ни напряжения, ни усталости за день, 
но делала все точно так, как и задумала. Дождалась 
стариков, собрала белье и на вопрос Семеновны, с 
кем пойдет мыться, соврала, что пойдет с Надькой. 
Обычно Настена звала с собой в баню кого-нибудь 
из соседок; смотреть на свое голое закисающее тело 
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было больно и горько, на глаза наворачивались 
слезы. Но сегодня ей предстояло обойтись без под-
ружки. В темноте, когда ночь еще не выстоялась и не 
посветлела, Настена добралась до бани, занавесила 
изнутри тряпкой окошечко и разделась, решив по-
хлюпаться наскоро, потому что ее загаданный час, 
по всей видимости, должен был наступить позже.

Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала 
при лампе перед зеркалом волосы и сказала стари-
кам, что пойдет посидеть к Надьке, с которой будто 
бы ходила в баню. К Надьке Настена и правда заско-
чила, но ненадолго и без всякого дела, лишь бы по-
казаться на глаза. Она торопилась обратно в баню. 
Тихонько, по-воровски, подкралась к двери, опаса-
ясь, что опоздала, и прислушалась, нет ли кого вну-
три, потом осторожно вошла. Баня еще не выстыла, 
и, чтобы не взопреть, Настена пристроилась на по-
рожке. Если кто и появится, она успеет подняться и 
посторониться, а пока оставалось только ждать.

Из деревни доносились последние слабые голоса, 
лай собак, затем все стихло. На Ангаре изредка с ту-
гим бегущим звоном покалывало лед, да вздыхала, 
остывая, баня. Настена сидела в полной темноте, 
едва различая окошко, и чувствовала себя в оцепене-
нии маленькой несчастной зверюшкой. Что бы чело-
веку здесь среди ночи делать? Она попыталась о чем-
нибудь думать, что-нибудь вспомнить и не смогла: то, 
что просто было среди людей, здесь оказалось невоз-
можным.

Позже, когда от двери стало сильно поддувать, 
она перешла на лавку.

Видно, она все-таки задремала, потому что не слы-
шала шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая 
ее, шебурша, полезло в баню. Настена вскочила.

— Господи! Кто это, кто? — крикнула она, обми-
рая от страха.
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Большая черная фигура на мгновение застыла у 
двери, потом кинулась к Настене.

— Молчи, Настена. Это я. Молчи.
В деревне взнялись и затихли собаки.

2

Атамановка лежала на правом берегу Ангары и была 
всего на тридцать дворов — не деревня, а деревушка. 
Несмотря на свое звучное название, лежала она оди-
ноко и потихоньку да помаленьку, еще с довоенных 
лет, хирела: уже пять изб — и избы крепкие, не какие-
нибудь развалюхи — стояли мертво, с заколоченными 
окнами. Почему мелели деревни в войну, и объяс-
нять нечего, тут причина на всех одна, но из Атама-
новки люди начали сниматься еще раньше, особенно 
молодые, из тех, кто не успел зарасти своим хозяй-
ством. Их сманивали к себе поселения побольше да 
пошумней, с видом на будущее, а у Атамановки его не 
было. Она построилась когда-то на отшибе, до самой 
ближней деревни по своей стороне, до Карды, где 
располагался сельсовет, к которому была приписана 
Атамановка, насчитывалось больше двадцати верст. 
Правда, до Рыбной на другом берегу Ангары было 
ближе, но Рыбная всегда держалась своих нижних со-
седей: там сельсовет, магазины, начальство, в ту сто-
рону район, туда и шли со всякой нуждой, а в Атама-
новку заплывали редко. Мимо Атамановки шлепали 
пароходы, провозили новости — многое проходило 
мимо нее, маячившей на берегу тускло и сиротливо. 
Даже о войне здесь узнали только на другой день.

Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой не-
заметной. Свое название Атамановка получила от 
другого, еще более громкого и пугающего, — от Раз-
бойниково. Когда-то в старые годы здешние мужички 
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не брезговали одним тихим и прибыльным промыс-
лом: проверяли идущих с Лены золотишников. Де-
ревня для этого стоит куда как удобно: хребет здесь 
подходит почти вплотную к Ангаре, и миновать де-
ревню стороной никак нельзя, хочешь не хочешь, а 
надо выходить на дорогу. В самом узком месте возле 
речки отчаянные головы и караулили ленских ста-
рателей — слава такая о деревне держалась прочно. 
От устной молвы название «Разбойниково» переко-
чевало в бумаги, но еще до Советской власти кому-то 
в волости оно показалось неприличным, и его за-
менили «Атамановкой» — и смысл вроде остается, и 
уши не коробит. Местный народ, кстати, с этим пере-
именованием почему-то не согласился. Еще и теперь, 
спустя много лет, старики из Карды, из Рыбной, из 
других деревень, как сговорившись, повторяли одно 
и то же:

— Вся деревня занималась разбоем, а захотели на 
какого-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет.

Настену в Атамановку судьба занесла с верхней 
Ангары. В голодном тридцать третьем году, похоро-
нив в родной деревне близ Иркутска мать и спасаясь 
от смерти сама, шестнадцатилетняя Настена собрала 
свою малую, на восьмом году, сестренку Катьку и 
стала спускаться с ней вниз по реке, где, по слухам, 
люди бедствовали меньше. Отца у них убили еще 
раньше, в первый смутный колхозный год, и убили, 
говорят, случайно, целя в другого, а кто целил — не 
нашли. Так девчонки остались одни. Все лето На-
стена и Катька шли от деревни к деревне, где подра-
батывая на ужин, где обходясь подаянием, которое 
давали ради маленькой и хорошенькой Катьки. Без 
нее Настена, наверно, пропала бы. Сама она по-
ходила на тень: длинная, тощая, с несуразно торча-
щими руками, ногами и головой, с застывшей болью 
на лице. Только Катька, для которой Настена оста-


