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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

В 1813 году король Пруссии Фридрих-Вильгельм в 
ознаменование освободительных войн учредил орден, 
которому было суждено стать самым известным и по-
четным в военной истории Германии — Железный 
крест. Орден этот был знаком отличия за бесстрашие и 
вручался, в отличие от Большого креста, как рядовым 
солдатам, так и унтер-офицерам и офицерам. Были уч-
реждены и две степени Железного креста — 1-я и 2-я.

К началу Франко-прусской войны 1870 года и Пер-
вой мировой войны 1914 года Железный крест был вос-
становлен и обновлен. Он оставался прусской, но не 
общегерманской наградой, однако вручался всем гер-
манским солдатам. В период Первой мировой войны 
каждое германоязычное государство располагало сво-
ими наградами. Самые почетные награды, такие как 
прусский орден Pour le Merite, саксонский военный 
орден Св. Генриха или баварский орден Макса-Йозе-
фа вручались исключительно офицерскому корпусу. 
Рядовой и унтер-офицерский составы имели свои на-
грады, в той же степени почетные, однако по своему 
статусу стоявшие ниже.

По окончании Первой мировой войны и с превра-
щением Германии из кайзеровской империи в нацио-
нальное государство с централизованным правитель-
ством прежняя имперская система поощрений и наград 
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перестала существовать. С началом Второй мировой 
войны в 1939 году Железный крест был учрежден уже в 
четвертый раз. А с учреждением Рыцарского Железно-
го креста возникла новая высшая степень этого ордена. 
Рыцарский Железный крест стал высшей общегерман-
ской наградой за храбрость и вручался как офицерам, 
так и представителям рядового и унтер-офицерского 
составов.

До конца войны в мае 1945 года в общей сложности 
было вручено 7100 Рыцарских крестов. За всю войну в 
вермахте служило 18 миллионов человек, а удостоены 
Рыцарского креста были лишь 0,0395 %. Если сравнить 
две этих цифры, нетрудно заключить, насколько высок 
был престиж этой награды.

Рыцарский крест вручался за исключительное бес-
страшие и командные умения, сыгравшие решающую 
роль для исхода битвы. Присмотревшись к категориям 
воинских званий, можно заключить, что среди награж-
денных преобладали две группы. Высшая — генералы 
и адмиралы. 470 военных генеральского звания были 
удостоены Рыцарского креста, что составляет 6,75% от 
числа всех награжденных.

Низовая группа — представители рядового и ун-
тер-офицерского составов: Рыцарский крест полу-
чили 252 солдата. Это 3,55% от числа удостоившихся 
этой высокой награды. Теперь задумайтесь, сколько из 
18 миллионов служащих вермахта имели генеральское 
звание и сколько было рядовых и унтер-офицеров. И из 
этой гигантской 18-миллионной армии лишь 225 чело-
век получили Рыцарский Железный крест, причем ше-
стеро — рядовые солдаты.

Одним из них был Гюнтер Хальм. Рядовой мотопехо-
тинец, он служил в должности наводчика, первого но-
мера расчета противотанкового орудия. И этот рядовой 
мотопехотинец в ходе сражения под Эль-Аламейном в 
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июле 1942 года сумел решить исход битвы. Его исто-
рия — показательный пример безумия и абсурда той во-
йны. 22 июля 1942 года немецкий мотопехотинец уча-
ствовал в начатой итальянцами на территории Египта 
кампании в составе боевого расчета трофейного совет-
ского противотанкового орудия. Расчет вступил в бой с 
британскими танками, действовавшими при поддерж-
ке новозеландских и индийских пехотинцев. В предла-
гаемой вниманию читателя книге Гюнтер Хальм вспо-
минает о пройденном им боевом пути — из Германии в 
Италию, оттуда в Ливию и Египет, затем назад — через 
Грецию в Германию. После высадки сил союзников в 
Нормандии он оказался в плену у американцев, затем 
через Англию был отправлен на юг США. Лишь весной 
1946 года Гюнтер Хальм вернулся домой.

Пусть тот, кто возьмет в руки эту книгу, задумается 
над биографией, включающей события почти 70-лет-
ней давности, основанной исключительно на воспо-
минаниях, подкрепленных несколькими дошедшими 
до нас зарисовками и документами тех времен. Это по-
вествование не претендует на исчерпанность и завер-
шенность, это всего лишь отдельные эпизоды войны. 
Однако оно, вероятно, все же поможет понять, как 
считаные мгновения способны повлиять на всю остав-
шуюся жизнь человека.

Инго Мёбиус

Хемниц. Июнь 2012 года
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Дорогие читатели!
В этой книге я попытался отобразить события моей 

жизни, относившиеся к трем различным эпохам, с тем 
чтобы довести до потомков постоянное изменение 
происходящего вокруг. Жесточайшая война, совер-
шенно иные формы государственного правления — 
требования времени, с которыми нам еще предстоит 
как следует разобраться.

Предлагаемая Вашему вниманию книга — не геро-
ический эпос и не простая реконструкция минувших 
событий, а попытка поведать грядущим поколениям об 
иных исторических эпохах и реалиях, определивших 
нашу жизнь и то, как я видел и воспринимал ее.

Постоянное развитие государственных форм, тех-
ники и образа жизни людей — категории изменяемые. 
Одно остается неизменным — это то, что мы должны 
оставаться верны нашей Родине, даже интегрирован-
ной в единую Европу, и никогда не утрачивать чувства 
самоуважения.

«Осознание чести солдатом вне всяких рассуждений 
на тему вины.

Тот, кто, повинуясь чувству товарищества, не по-
ступился чувством верности, кто с непоколебимым 
мужеством и руководствуясь трезвым рассудком вы-
держал все выпавшие на его долю испытания, его са-
мосознание неуязвимо и непреклонно.

Это чисто солдатское и в то же время человеческое 
качество неизменно у всех народов. И сохранение 
его — основа, на которой зиждется смысл жизни».

Карл Ясперс.

Гюнтер Хальм

Бад-Мюндер. Май 2010 года



9

МОЛОДЫЕ ГОДЫ

«Мои родители жили в Эльце, округ Альфельд, не-
подалеку от Обербауэр Штрубе. Там и я появился на 
свет 27 августа 1922 года. Мой отец Генрих Хальм ро-
дился 20 ноября 1886 года в Мюндере, а после Пер-
вой мировой войны получил там же должность асси-
стента на Государственных железных дорогах. По за-
вершении обучения специальности забойщика скота 
в Мюндере и ученичества в Ганновере он в возрасте 
14 лет пошел в армию и начинал службу в Браунш-
вейгском гусарском полку и кавалерийско-егерском 
в Кольмаре под Брейсгау. В 1917 году он женился на 
моей матери Фридерике, родившейся 1 ноября 1892 
года в семье сельского жандарма Мюллера. Она также 
была родом из Мюндера.

У моей матери было две сестры — тетка Берта и тетка 
Дора, а в семье отца было семеро детей — братья Вил-
ли, Отто и Карл и сестры — Эмма, Зина и Мари. Увы, 
но среди моих 18 двоюродных братьев и сестер я был 
единственным у моих родителей, и они растили меня, 
отдавая их единственному чаду всю любовь.

Мой дедушка по отцовской линии был стеклодувом. 
Он переехал из Тюрингского Леса1 в Мюндер и работал 

1  Горы на северо-востоке Германии, в Тюрингии. (Здесь и да-
лее примечания переводчика.)
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на старой стекольной фабрике. Моя мать, урожденная 
Варнеке, была родом из Шпринге.

Дед по материнской линии был сельским жандар-
мом. Он на велосипеде объезжал свой участок до Лан-
генау, исполняя обязанности полицейского. Бабушка 
была родом из Оттенштедта под Бременом, где не одно 
поколение ее семьи занималось сапожным делом.

Отец мой был законопослушным служащим, чело-
веком честным, неподкупным, вежливым и настойчи-
вым. В 1918 году он закончил службу в звании фельд-
фебеля, ему пришлось воевать во Франции и России.

Мать была добродушной, рассудительной женщи-
ной и прекрасной кулинаркой. Готовить она научилась 
еще в детстве в семье и у булочника в Штадтхагене, у 
которого была домработницей.

Я почти не помню детских лет. Но первое, что пом-
ню, — рождественские праздники. С приближением 
Рождества ребенка охватывает приятное волнение, 
но все мои попытки подглядеть в замочную скважину 
оставались тщетными. Но вечером в Сочельник дверь 
отпирали, и я оказывался перед украшенной, освещен-
ной множеством красивых свечей рождественской ел-
кой, под которой лежали подарки. Как меня поражала 
эта картина! Я довольно долго верил в Санта-Клауса. 
И когда потом распаковывали большую посылку из 
Мюндера, радости моей не было границ. Однажды 
отец смастерил игрушечный пароконный экипаж с 
двумя лошадками. На нем я из кухни в гостиную возил 
посуду. Однажды зима выдалась такой холодной, что 
все стекла занесло морозными узорами, и я все время 
пытался пальцем растопить лед и сделать прозрачный 
кружочек, чтобы глядеть наружу.

Когда мои родители уходили из дому в гости к дру-
зьям, всегда оставляли кого-нибудь присмотреть за 
мной. Но однажды я сказал: «Вы идите, я и сам спать 
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лягу». Родители ушли, а когда вернулись, никак не мог-
ли меня отыскать. В постели меня не было. За дверью в 
спальню стояла моя кроватка, в которой спал малень-
ким, чуть ли не до потолка уложенная подушками. Вот 
там меня и нашли. Я крепко спал.

Я многого не помню из детства, а то, чего не помню, 
знаю по рассказам родителей. У них был сад, и через 
этот сад протекал ручей. Однажды я лежал в коляске, и 
родители поставили ее на бережке ручья, у самой воды. 
Только они собрались домой, как увидели, что коля-
ска пуста — их малыш Гюнтер выбрался и шлепнулся в 
воду. К счастью, головой к берегу. Мне крупно повезло, 
и кто-то из взрослых, кажется, тетя Эмма пророчески 
произнесла: «Малыши, те, кто родился в воскресенье, 
да еще похожи на мать, те в жизни всегда везунчики».

Эти слова запечатлелись в памяти на всю жизнь.
Мой отец часто ходил на рыбалку и на охоту вместе с 

арендатором охотничьих угодий. На протяжении мно-
гих лет он был председателем футбольного союза «Эль-
це». О послевоенной инфляции и о том, как и чем жила 
до самого краха Веймарская республика, я мало что 
могу рассказать, потому что плохо помню эти времена.

В 1928 году моего отца перевели в Хильдесхейм, он 
был назначен на должность старшего секретаря Госу-
дарственных железных дорог и начальника вагонной 
службы грузовой станции. Мы переехали. Новая квар-
тира мне очень понравилась. Дом стоял у скверов, раз-
битых на месте старых городских валов. Даже адрес за-
помнил: Хагенторвалль, 2.

Вообще мы с родителями в те годы совершали ча-
стые вылазки. Надев рюкзаки, запасшись провизией, 
мы отправлялись в Хильдесхеймский лес. Или ехали на 
поезде в Мариенбург. Раз в год специальным поездом 
Государственных железных дорог ездили в Гарц, а там 
совершали многодневные пешие экскурсии. Каким 
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для меня событием было впервые подняться на скалу! 
И, оказавшись в Хидьдесхейме, отец не расстался с рыб-
ной ловлей, обычно ходил на близлежащий пруд и воз-
вращался всегда с уловом: карпами или линями. Самым 
крупным его уловом была щука длиной в метр двад цать, 
рыбина оказалась жирной и отменной на  вкус.

Закончив четыре класса начальной школы, я пере-
шел в школу им. Шарнхорста, старшую реальную 
школу, и с гордостью носил черную фуражку шести-
классника. Смену обстановки я пережил без каких-
либо проблем и быстро привык к новому окружению. 
Вот с учителями, правда, все было не столь гладко. 
Одни были очень хорошие люди, знали, как объяс-
нить и научить, из других же, наоборот, можно было 
веревки вить, что мы с удовольствием и делали. Если 
мы уж очень зарывались, дело доходило до наказаний. 
По задницам розгами в те времена уже не лупили, зато 
велели вытянуть руки перед собой ладошками вверх 
и розгами стегали по ним. Нашим излюбленным раз-
влечением было стрелять шариками из жеваной бумаги 
при помощи линейки по одноклассникам, в потолок. 
Среди нас были мастера этого дела. Одним словом, мы 
были отнюдь не паиньками.

Школьные занятия отнимали массу времени, задар-
ма нам хороших оценок не ставили, а если что не так — 
заставляли отрабатывать.

Каждый понедельник утром учеников собирали в 
актовом зале на молебен. Там же проходили и меро-
приятия в память бывших учащихся школы, павших в 
Первую мировую войну. На занятиях часто обсуждали 
Версальский договор и его последствия, а также о том, 
как германские солдаты сражались за родину.

Каждое утро мама совала мне 10 пфеннигов «на 
молоко». Но вместо того, чтобы потратить его по на-
значению, покупал в лавке, расположенной по пути в 
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школу, пакетик со сластями. Однажды неподалеку от 
нашей школы устроили выставку кроликов. На этот 
раз десять пфеннигов ушло на покупку входного биле-
та, мне даже позволили вытянуть лотерейный билетик 
«на счастье». И я на самом деле выиграл симпатичного 
черно-белого зайца, которого потом подарил своему 
другу-однокласснику. Домой-то его никак нельзя было 
притащить, потому что сразу же выяснилось, на какие 
деньги я его приобрел. Но потом это каким-то образом 
выяснилось, и мне задали трепку.

Не помню точно, когда это было, то ли в 1934 году, то 
ли в 1935-м. В Хильдесхейме на поле, где обычно про-
ходили состязания по стрельбе, состоялась ярмарка. 
Выставлялись изделия нового времени. Безработных 
в Германии уже практически не было, и промышлен-
ность стала выпускать много нового. На этой ярмарке 
тоже продавались лотерейные билеты и мне позволили 
купить три билета по 20 пфеннигов. Но на этот раз мне 
не повезло — все три оказались пустышками. Девушка, 
продававшая билеты, сжалилась надо мной и вытащи-
ла для меня еще один. Билет оказался выигрышным. 
Нужно было идти в какой-то павильон и получать вы-
игрыш. Я, сгорая от нетерпения, побежал туда, и како-
во же было мое разочарование, когда я получил разде-
ленную на дольки маленькую плитку шоколада. Ко мне 
снова поднесли коробку с билетиками — там их остава-
лось штук 10. Рядом стояла женщина с тремя детьми, 
ей очень хотелось попытать счастья.

— Пусть мальчик сначала вытянет!
И моя мать вынуждена была дать мне еще 20 пфенни-

гов. На этот раз я сорвал главный выигрыш! Дамский ве-
лосипед! Я тут же кинулся к отцу. И когда, захлебываясь 
от счастья, поведал мою историю, он мне не поверил.

— Вот влеплю тебе парочку подзатыльников. По-
гляди, гроза надвигается. Так что пора домой.
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Когда я лихо подкатил к нему на новеньком вело-
сипеде, а потом в дождь помчался на нем домой, у него 
глаза на лоб полезли. Потом пришли родители, я по-
ставил машину в гостиную, протер насухо и вычистил 
до блеска. Сначала я хотел обменять велосипед на муж-
ской, но не вышло. Этот велосипед сослужил нам до-
брую службу, пока уже после войны какие-то поляки 
не стащили его у отца на товарной станции.

Во время праздников стрелков, а они, если не оши-
баюсь, проходили ежегодно, всегда было большое ше-
ствие, завершавшееся на большом лугу, где проходили 
состязания по стрельбе. В этом шествии участвовали 
школы, общества, оркестры. Возглавляли шествие две 
больших пушки, каждую тащила четверка лошадей. По-
том уже на самом берегу речки Иннерсте, протекавшей 
через Хильдесхейм, они занимали позицию. Пушки 
всегда опережали колонну. И когда колонна прибли-

Гюнтер в детстве вместе с главным призом городской лотереи «Томбола».
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жалась, в честь шествующих гремел салют. Меня боль-
ше всего привлекали лотереи, карусель и ипподром. 
На мое счастье, у нас гостил мой двоюродный брат из 
Мюндера, потому что когда я в очередной раз выиграл 
в лотерею (живого гуся), одному бы мне его ни за что 
не донести до дома, хорошо двоюродный братец помог.

Ярким событием был и День Святого Николауса1. 
В этот день экипаж, запряженный четверкой лошадей 
и нагруженный разными игрушками, проезжал через 
город, на козлах сидел Николаус в красном кафтане с 
длинной седой бородой. Поездка завершалась у боль-
шого магазина Майера. Вдоль улиц, по которым проез-
жал Николаус, стояли сотни людей в праздничном на-
строении. Дети с горящими глазами провожали экипаж. 
Волнение от ожидания праздника достигало в тот день 
пика. Кое-кто даже переписывал желания на листочке.

Я принадлежал к спортивному обществу «Айнтрахт» 
в Хильдесхейме. С ним у меня связано немало приятных 
часов на занятиях гимнастикой, спортивными играми 
в зале и на спортплощадке. Однажды даже организо-
вали на сцене городского театра большой спортивный 
праздник. Собрались почетные граждане города. Мы 
все очень волновались, но все прошло без сучка и за-
доринки. Больше всего в легкой атлетике мне нравился 

1  День Св. Николауса отмечается 6 декабря, в день смерти 
Николая Мирликийского — епископа из г. Мира (Myra) в мест-
ности Ликия (Lykien) на юго-западе Малой Азии. Точные даты 
его жизни неизвестны, предполагают, что он жил ок. III—IV  вв. 
н.э. Ему приписываются многочисленные чудеса и покрови-
тельство над бедными, детьми, купцами и моряками. В этот 
день дети получают подарки, которые родители накануне кладут 
в сапожок (ботинок) или приносят ряженые в костюме еписко-
па. Дети «отчитываются» перед Св. Николаусом за прошедший 
год, рассказывают о своем поведении, учебе, исполняют стихи 
и песни на религиозные сюжеты. Николаус награждает детей за 
хорошие поступки, а его спутник Крампус наказывает за плохие.


