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Дмитрий Быков
Сирота

У
важаемые читатели! Обычно, когда появ-
ляются книжки с предисловиями, критик 
сосредотачивает все свое внимание имен-
но на предисловии — полемизирует с ним, 
соглашается, негодует. Все это происходит 

потому, что ему лень читать остальное, а в предисло-
вии он находит как бы краткий конспект книги. Так 
вот, убедительная просьба при рецензировании этого 
сборника (а если вы не критик, то просто при его чте-
нии) обратить главное внимание на тексты, хотя чи-
тать их гораздо труднее. Вы почти наверняка ознако-
митесь с ними впервые: тут собран Горенштейн мало-
известный.

Ведь штука в чем? Когда люди говорят о Прусте, 
они всегда вспоминают про бисквит в липовом чае, 
а об “Улиссе” — о том, что Блум любил почки. Это по-
тому, что они дальше ничего не читали. Это предисло-
вие написано только для тех, кто ничего о Горенштей-
не не слышал, или слышал, но думает, что это сцена-
рист “Соляриса”, и только. Всем остальным читать 
это предисловие не нужно, а полемизировать с ним — 
тем более. К тексту, к тексту, ребята. Чтение мучитель-
ное, но целительное.
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1Однажды в гостях у Ирины Павловны Уваровой, 
вдовы Даниэля, во время очередного приезда Си-
нявских (году, кажется, в 1994-м), разговор зашел 

о Горенштейне, и я признался, что никогда его не ви-
дел, а очень хочется.

“Сейчас увидите”, — сказала Уварова и принесла 
какую-то маску из папье-маше. Все захохотали и захло-
пали: точно, точно!

У “бумажного Горенштейна” было выражение 
брюзгливое и даже, пожалуй, злое, но вместе с тем жа-
лобное, почти умоляющее.

Я думаю, что читатель, у которого хватило бы терпе-
ния прорваться через поток горенштейновской яро-
сти, скажем, в его поздней публицистике, — услышал 
бы за этой ветхозаветной яростью слезы бесконечно-
го одиночества и неприкаянности.

Сам Горешнтейн об этой особенности своей 
души — потоке отчаяния подо льдом ненависти — пи-
сал в “Улице Красных Зорь”, самой слезной и мучи-
тельной своей повести, написанной с истинно плато-
новской мощью: “Глаза ее были измучены злобой 
и страданием, а губы дергались, извивались, точно 
жестокая насмешка и горький плач боролись меж со-
бой и каждый пытался вылепить из этих дрожащих 
губ свое, но ни того, ни другого не получалось”.

“Улица Красных Зорь”, давшая название всему 
сборнику, нечасто переиздаваемая, одна из горен-
штейновских вершин, — вообще его духовная авто-
биография, групповой автопортрет (вроде, я думаю, 
лермонтовской “Тамани”, где автор отражен в трех 
зеркалах — он и Печорин, и девушка, сочиняющая пес-
ни, и слепой мальчик, всех любящий, всеми брошен-
ный). Тоня, девочка-детдомовка, главная героиня, — 
это горенштейновский опыт жизни в любящей семье 
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и детдомовских мук после смерти родителей; Мен-
дель — еврей, проживший всю жизнь среди русских, 
принязый вроде за своего, но глубинно никогда не 
свой; ссыльная аристократка Раиса — горенштейнов-
ская злоба и отчаяние, а Ульяна — чистая и певучая 
душа его, и голос этой души иногда слышится в его 
текстах. А почему эта проза так редко издается, так не-
многими любима — так ведь и это ясно. После нее 
и жить, и писать трудно: планка задана высокая, да 
и вещи сказаны жестокие. 

Горенштейн умер в 2002 году за две недели до сво-
его семидесятилетия. За пятнадцать прошедших лет 
его “место” почти не изменилось: статус классика он 
обрел при жизни, когда в начале девяностых вышел 
его русский трехтомник и была поставлена пьеса “Де-
тоубийца” (а в 2014 году и “Бердичев”), — любой, кто 
прочел “Место” и в особенности “Искупление”, в этом 
статусе не сомневался.

Горенштейн — человек ниоткуда, и биография 
его — при внешней стандартности — нетипична. Всю 
жизнь он существовал не только вне поколения, вне 
любых институций, но и вне русской литературной 
традиции, которую принято называть гуманистиче-
ской — хотя, как мы убедились, с тем же правом можно 
назвать и имперской.

Рано осиротев (отца, экономиста, взяли 
в 1935 году, в 1937-м — расстреляли; мать, директор 
детдома, умерла в 1943-м по дороге из эвакуации), он 
всю жизнь прожил сиротой, и взгляд его на мир — си-
ротский. Не следует думать, что сироты обязательно 
бедные и добрые. Они хищные, иначе им не выжить; 
они памятливые и мстительные, и только на самом 
дне их души живет тоска по прежней жизни, по роди-
телям, которых они еле помнят, по дому с башенкой, 
в котором их ждало спасение. (“Дом с башенкой” — 
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единственный опубликованный в СССР до эмиграции 
рассказ Горенштейна, запомнившийся всем читате-
лям тогдашней “Юности”.) Сирота всю жизнь опасли-
во оглядывается, никому не верит, каждого встречно-
го рассматривает с единственной точки зрения — на-
сколько он опасен и как его можно использовать. 
Ключевое слово в прозе и биографии Горенштейна — 

“Место”, не зря так называется главный его роман, 
книга жизни: выгрызанием этого места занят его не-
симпатичный протагонист Цвибышев — и сам автор 
тоже не находил себе места ни в одном стане.

Это сиротство Горенштейна сказалось и в том, 
что он не примыкал ни к одному движению и направ-
лению, а участие в единственной за всю жизнь коллек-
тивной затее — альманахе “Метрополь” — считал 
ошибкой. Как говорит Ульяна в “Улице Красных Зорь”: 

“Я живу одна, а они живут всем скопом. Они и меня не 
шибко любят за то, что я не живу вместе с ними ско-
пом”. И как учит нас опыт, из этой одинокой жизни 
можно сделать повод для гордости и даже творческий 
метод, — но слёзы-то никуда не денешь. И как писала 
Петрушевская — самый близкий ему автор, сошедшая-
ся с ним в первом букеровском шорт-листе и тоже об-
несенная наградой: “А все-таки болит сердце, все ноет 
оно, все хочет отмщения. За что, спрашивается, ведь 
трава растет, и жизнь неистребима вроде бы. Но ис-
требима, истребима, вот в чем дело”.

 Он и в кругу писателей не очень-то прижился, вы-
живал среди кинематографистов (Тарковский, Конча-
ловский), хотя первыми читателями были Трифонов, 
Нагибин, Б.Хазанов, критики Сарнов и Лазарев. Сре-
ди шестидесятников его представить невозможно, 
среди догматиков-антикоммунистов, упорных дисси-
дентов, — тоже. Догма — вообще не про Горенштейна, 
и не сказать при этом, что он человек без мировоззре-
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ния: мировоззрение наличествовало, но не вписыва-
лось ни в какие рамки, даже в религиозные.

Горенштейн — человек ветхозаветного, жестко-
выйного, мстительного сознания, но это ветхозавет-
ность без Родины, без корней; он — обреченный и оди-
нокий представитель великого племени, законник 
и пророк, носимый ветром, иудей после Холокоста 
и после советского опыта, иудей-чернорабочий, по-
стоялец общежитий, иудей-выживалец. Это не то что-
бы корректирует изначальные установки, но заставля-
ет задуматься об их участи в мире.

Горенштейн смотрел на мир глазами потерянного 
ребенка, пущенного из милости жильца, который од-
новременно благодарит и ненавидит своих благодете-
лей; глазами бездомного, озирающего бесконечные 
ряды освещенных городских окон — он страстно меч-
тает оказаться в одной из этих комнат и так же страст-
но ненавидит эти комнаты; это взгляд обманутого 
и обобранного, оскорбленного и зачумленного, и смо-
треть на мир таким взглядом нельзя — но нельзя и не 
признать, что многие вещи можно рассмотреть толь-
ко под этим углом. Мне трудно представить читателя, 
который, прочитав “Попутчиков”, “Чок-чок” или “Ис-
купление”, не признает автора писателем исключи-
тельной, можно сказать — гениальной одаренности; 
но еще трудней представить читателя, который наря-
ду с благодарностью и осознанием авторского вели-
чия не испытает раздражения. Потому что, как сказал 
Горацио, “рассматривать так — значило бы рассматри-
вать слишком пристально”.

2 Горенштейновская концепция человека поража-
ет сочетанием сострадания, преклонения и брез-
гливости. В самом деле, моральные критерии, ко-
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торыми Горенштейн поверяет поступки и даже мысли 
своих героев, — исключительно серьезны, библейски 
грандиозны, но в то же время человек Горенштейна 
жалок, склонен к разного рода слабостям, а иногда 
и зверствам; кажется, на проект “Человек” Горен-
штейн смотрит еще скептичнее, чем большинство по-
слевоенных мыслителей, навеки ушибленных ужаса-
ми ХХ века. Шаламов, например, был хотя бы ате-
истом, — а представьте себе такого Бога, который 
допустил или по крайней мере запустил все это? Но 
для Горенштейна ХХ век — органичное продолжение 
всей предыдущей истории человечества, в которой, 
собственно, ничего другого и не было: сплошное из-
биение младенцев под разными предлогами. И уж ко-
нечно, Горенштейн совсем не гуманист, по крайней 
мере в современном понимании. Как сказано в “Мухе 
у капли чая”: “Опять его подвел дух современного гу-
манизма, мало общего имеющий со своим родона-
чальником из Ренессанса. Дух, ведущий не к укрепле-
нию, а к разрушению личности через раздачу себя 
хитрым нищим, через коллективизацию мировых 
ценностей, дух, обрекающий на поражение сильных 
и обрекающий на победу слабых, дух вырождения”. 
Какое-то почти ницшеанство, причем в горьковской 
его интерпретации, что-то прямо из рассказа “О пер-
вой любви”: “Впервые я почувствовал себя врагом сла-
бых людей. Впоследствии, в более серьезных случаях, 
мне весьма часто приходилось наблюдать, как траги-
чески беспомощны сильные в окружении слабых, как 
много тратится ценнейшей энергии сердца и ума для 
того, чтобы поддержать беспомощное существование 
осужденных на гибель”. Чистый Ницше, да? Но Горь-
кий-то в 1922 году еще не знал, чем кончается Ницше, 
а Горенштейн — знал. И вот поди ты выбери: гума-
низм — вырождение, ницшеанство — фашизм... Нет, 
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человек по Горенштейну, — неудачный, положительно 
неудачный проект! “Нарушено соотношение огня 
и глины”, как писал Леонид Леонов — которого Горен-
штейн скорее всего никогда не открывал.

Можно, конечно, отделаться замечанием, что во 
всем виновата плоть, а дух-то у нас ого-го, и “Чок-Чок” 
как будто дает некоторые основания для такого взгля-
да. Вещь эта так отпугивала издателей, что из всех 
толстых журналов ее решилось опубликовать только 

“Искусство кино”, опекавшее Горенштейна, так ска-
зать, из профессиональной солидарности (его ле-
гальная профессия — кинодраматург, в СССР он был 
известен исключительно как соавтор сценариев “Со-
ляриса”, “Рабы любви” и “Седьмой пули”, плюс не 
обозначенные в титрах монологи Рублева в фильме 
Тарковского; в эмиграции он этого дела не оставлял, 
написал отличные кинороманы об Унгерне и Шагале, 
но их до сих пор не поставили). Потом, правда, эта 
повесть вышла отдельной книжечкой в издательстве 
журнала “Звезда”, в серии “Художественно-Уникаль-
ные Издания”.

Можно подумать поначалу, что “Чок-Чок” — имен-
но о бремени плоти, о том, как отвратительно то, что 
мы называем страстью; но и любовь в самом ее чистом 
виде ничуть не лучше. История чистой любви героя 
к юной чешской балерине ничуть не краше, да больше 
того — она еще смешней. Редкий читатель забудет 
фразы типа “Пусть у тебя будет красный живот” или 

“Ты лижешь, как тля краве” (иногда кажется, что тако-
го и не выдумаешь). Человек у Горенштейна жалок 
почти всегда — когда любит, когда надеется, даже ког-
да пишет (стоит вспомнить оголтелую графоманию 
героя “Попутчиков” и, для полноты чувств, первую 
фразу оттуда, цитировать не буду специально, в сети 
все доступно).
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Неудачный проект — вторая по значимости тема 
Горенштейна (тесно связанная с первой, то есть с по-
исками места); и действительно, глядя с известной вы-
соты — с той высоты, с которой смотрит, например, 
Дан, Аспид, Антихрист из романа “Псалом”, — нельзя 
увидеть ничего иного. Причина стойкого недоверия 
Горенштейна к христианству, дух которого ощущается 
у него очень редко, а может, и не ощущается вовсе, 
разве что в сентиментальном рассказе “С кошелоч-
кой”, да и там он снижен иронией, — именно в этом: 
он против того, чтобы давать челоовечеству иллюзии 
насчет его значимости и тем более добродетелей. 
Сплошная органика, иногда мыслящая, но по боль-
шей части дрожащая. И даже герои “Бердичева” — са-
мого нежного и ностальгического его произведения, 
написанного с бабелевской речевой чуткостью, — вы-
зывают отнюдь не умиление — положим, Горенштейн 
способен любить их, и даже не отделять себя от них, 
но эта любовь приправлена изрядной долей скепсиса, 
уксуса, желчи.

Рискну предположить, что весь мир у Горенштей-
на делится на евреев и антисемитов — не по нацио-
нальному, конечно, и даже не по религиозному при-
знаку; антисемиты не вызывают ничего, кроме нена-
висти, а евреи на каждом шагу предают свою 
богоизбранность и описываются с насмешливым со-
страданием. И когда речь идет о русских или немцах — 
скажем, в двухтомном романе “На крестцах”, — деле-
ние примерно то же, только в функции евреев высту-
пают одиночки, изгои, творцы, летописцы. И они по 
большому счету недалеко ушли от своих мучителей. 
(В кинодраматургии Горенштейна — скажем, “Под зна-
ком тибетской свастики”, — этот взгляд на вещи тоже 
присутствует, но там Горенштейн честно решал про-
фессиональную задачу; для себя он писал жестче.)
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Особая тема — его отношение к русским, к русско-
му характеру и культуре; по нынешним временам его, 
пожалуй, еще и запишут в русофобы, забывая, что 
о сострадании, силе, сердечном веселье русских, о не-
исскаемом милосердии русских женщин и великолеп-
ном бесстрашии мужчин он написал едва ли не лучше 
всех современников. Но о русских он пишет как рав-
ный, а не как чужак, пытающийся подольститься. Он 
имел право на горькие слова, вложенные им, правда, 
в уста несимпатичной героини, вдобавок припадоч-
ной, — Раисы из “Улицы Красных Зорь” (Леонов гово-
рил Чуковскому: отдавайте заветные мысли отрица-
тельным героям, тогда выживете): “Мой брат был пра-
вославный, верил в русского Бога, а мне это азиатское 
христианство не по душе... Не люблю русских, ненави-
жу русских. Народ грубый, злой, а если доброта, то 
юродивая”. Под горячую руку и не такое скажешь, но 
не забудем, что проза Горенштейна — стихия русской 
речи, ее мощная река, и ритм, дыхание ее — не просто 
русские, а фольклорные, и основные мотивы — рок, 
предзнаменование, ожидание, — тоже фольклорные, 
и при всем своем знаменитом местечковом выговоре 
Горенштейн писал по-русски органичней всех в своем 
поколении, потому ему так удавался сказ.

Трудно вообще ответить, кто на него повлиял, — 
он как бы писатель без корня, без предшественника, 
потому что никто не бывал на его месте и не прошел 
по его адским кругам; пожалуй, он наряду с Окуджа-
вой — чьи предшественники тоже неочевидны, — мог 
бы назвать своим учителем фольклор. И символично, 
что оба эти создателя подлинно народных текстов — 
один сочинял народные песни, другой писал страш-
ные и грустные народные сказки, — были настолько 
вне народа, так упорно и заслуженно слыли одиночка-
ми. Одиночками они и были, потому что народные 
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песни поются скопом, а пишутся изгоями. Горен-
штейн — народный писатель без народа; народу долго 
еще дорастать до него, но дорастет, куда денется. Об 
этой “народности без народа” сам он исчерпывающе 
сказал в “Мухе”: “Стоит русскому сойти с ума, как он 
становится испанцем, наподобие гоголевского По-
прищина. Однако же испанцем без Испании, где край-
ности радости и страдания имеют свою националь-
ную психологическую основу”. Горенштейн такой ос-
новы не имел — это отравило его жизнь, но сделало 
его гением. А сколько их остальных развелось с осно-
вой — не продохнуть.

3Несколько особняком в корпусе его сочинений 
стоят “Ступени” — та самая повесть, которую он 
отдал в “МетрОполь” и потом раскаивался. Полу-

чилось так, что “МетрОполь” составлялся по остаточ-
ному принципу: туда давали всё, что не печаталось 
здесь, но и то, что было слишком маргинальным, или 
безумным, или экзотичным, чтобы напечатать “там”. 
Получился интересный срез позднесоветского безу-
мия — заведомо несценичная, издевательская пьеса 
Аксенова, черно-иронические рассказы Искандера, 
наиболее радикальные эксперименты Вознесенского.

“Ступени” — вещь гротескная, даже, пожалуй, аб-
сурдистская, но она лучше всего передает страшную ду-
хоту поздних семидесятых, хотя и написана в 1966 году. 
Это время религиозных увлечений и паранормальных 
экспериментов советской интеллигенции — спири-
тизм, описанный у Трифонова, йога, описанная у Вы-
соцкого, пророки и самозваные целители, зафиксиро-
ванные в маканинском “Предтече”, — презрительно 
и насмешливо описано в замечательном романе Вла-
димира Кормера “Наследство”, вещи столь ядовитой, 
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что и диссиденты его приняли настороженно. Об этом 
же пишет Мамлеев, сам — порождение той эпохи, со-
здатель “Южинского кружка”; и вот “Ступени” — как 
раз про это. Это уродливая вещь об уродстве (и юрод-
стве), о том, в какие больные формы воплощается 
подпольная вера, как выглядит подпольное народни-
чество, во что вообще обратилась русская интелли-
генция в условиях тотального запрета. Многое здесь 
предугадано, вплоть до “оскорбления чувств верую-
щих”. Здесь много бреда, безумия, навязчивых идей, 
это по-настоящему больная книга, самая мамлеев-
ская у Горенштейна, книга о том, как умирает русская 
душа — Зина; но эта душа такая юродивая, такая за-
травленная, что и сострадать ей трудно. Все герои 
производят впечатление либо безумных, либо слепых, 
либо глухонемых — да так оно и есть: безумен главный 
герой, в монастыре живет и работает артель глухоне-
мых, а слепец доказывает всем, что слепота — идеаль-
ное состояние, а зрение только мешает восприятию 
красоты. Всё это на фоне всеобщей сексуальной оза-
боченности, ибо иных проявлений творческого нача-
ла не осталось. Герой “Ступеней”, врач, говорит, что 
кончилось время воздуха и наступило время желчи; 
желчь и дальше будет преобладать в воспоминаниях 
Горенштейна о Родине, и после “Ступеней” особенно 
ясно, что не покинуть ее он не мог.

Очень может быть, что “Муха у капли чая”, где че-
ловек, по определению Жоржа Нива�, “восемь лет про-
вел в рабстве у злой и истеричной женщины”, — тоже 
духовная автобиография, и сам автор, проведя в раб-
стве у России большую часть жизни, на свободе ока-
зался в еще более безвыходном положении. И описы-
вая свою российскую жизнь, Горенштейн, может 
статься, был прав: “Теперь, с многолетним опозда-
нием, он понимает свою ошибку, неизбежную ошибку 


