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Аннотация
Вера. Надежда. Любовь. Эти понятия отражают лучшие стороны нашей жизни, наши

стремления и мечты. Подтверждение тому – судьбы героев романа Галины Щербаковой
«Чистый четверг».

«Нет плохих людей, в душе которых не было бы чего-то светлого. Нет хороших,
которые в чем-то не были паразитами», – говорит Галина Щербакова. Подлинное, не
напоказ приобретенное знание слабых сторон людской натуры позволяет Щербаковой
создавать шедевры глубоко психологической, «нервной» литературы. Детективы без
убийств, трагедии без гамлетов – все как в жизни: жестоко, быстро, обыденно.
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Галина Щербакова
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Валентин Кравчук

 
«Какая прелесть – эти хлопчатобумажные рубашки! – подумал Валентин Петрович. –

Так в них хорошо, удобно телу». Он встал и с удовольствием развел руки в стороны. До
скрипа… «Прелесть, как хорошо!»

Чуткое журналистское ухо отметило – он дважды в одной мысли-абзаце употребил
слово «прелесть». «Бабьими словами думаю, – усмехнулся он. – Стоит мужику одеться как
следует, и он сразу немножечко баба». Но тут же Валентин Петрович решил, что вот это он
себе позволит. Одежду. И не вычеркнет из фразы «прелести». Принципиально. Надо все в
жизни отыгрывать. Как в картах Пас, пас, пас, а потом – раз! – и все твое, ты уже в барыше.
Чего только не пришлось носить смолоду, а уж про детство и говорить нечего.

Каждому уровню обеспеченности соответствовал и уровень мечты. Мальчишкой хотел
сапоги по ноге, с узкими голенищами, чтоб нога в них не хлябала. Потом мечтал о белой
поблескивающей рубашке. Сапоги ему так и не обломились. А свою первую белоснежную
нейлоновую рубашку он купил в Москве на комсомольском съезде, куда был аккредитован.
Они тогда в перерыве ринулись в киоск и, забыв о субординации, страстно давили друг друга
в очереди. Казалось, что могло быть лучше нейлона: сполоснешь под краном, на плечики –
и через пятнадцать минут иди на любую встречу. И никаких тогда не было проблем с непро-
ницаемостью материи, со всеми этими уже потом пришедшими терминами.

«Молодость, – с нежностью подумал о том времени Валентин Петрович. – Ей все
впрок. Даже то, что во вред».

Непостижимое свойство памяти. Он тогда – как хорошо, легко вспомнилось – в новой,
привезенной из Москвы рубашке ходил по инстанциям выяснять, с какой это беды выросла
вдруг возле булочной очередь за хлебом? Это в шестьдесят первом! Это в их-то богатом крае!
Рубашка-новинка производила хорошее впечатление на тех, кому задавал вопросы. Объяс-
няли доходчиво: очередь – дело случайное, нерасторопность доставки. Нехватка фургонов.
И без перехода, с интересом: а сколько такая рубашка стоит? Он заводился. При чем тут
рубашка? Бабы в очереди стоят перепуганные, завтра разберут мыло, спички, соль… Много
ли надо для паники? В ответ качали головой: ну, что, мол, ты так заходишься? У тебя лично
нет? Так сделаем…

Сейчас Валентин Петрович смеялся, глядя из сегодня на того себя, задиристого. Как он
шел на начальников белой нейлоновой грудочкой. Как размахивал перышком. Конечно, все
с хлебом наладилось… Сейчас там, на родине, другие проблемы. Замесом погуще. Петуши-
ным наскоком их не взять. Но боже! Каким красавцем стал его город – с моднющей двух-
цветной плитой на тротуарах, с многоструйными фонтанами, с высотными гостиницами. И
какие девчонки топчут сегодня эту самую плитку? Все как с импортной картинки. Так что, с
одной стороны, мяса – нет, масла – нет, рыбы – нет, а с другой, – жизнь откуда-то все берет.
Берет, как умеет, как знает. Ее, жизнь, не перехитришь. В гости придешь – стол у всех, как на
каком-нибудь приеме. Люди научились хорошо жить, думал Кравчук, в предлагаемых обсто-
ятельствах. И он как журналист считает – слава богу, что научились. Народ стал моторней,
ловчее, оборотистее… Плохо разве? Хорошо! Трудно? Трудно! Интересно? Еще как!

Что бы там ни говорили антропологи, биологи, физиологи о стабильности человече-
ской природы, он, Валентин Кравчук, знает: наш народ за последние двадцать-тридцать лет
изменился ого-го! У Валентина на этот счет своя теория, которую он любит развивать в своем
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кругу. На трибуну с ней не вылезешь, в статью не вставишь, но как хороша теория! Все в
ней объяснимо, все в нее укладывается. Суть ее такова: мы силой загнали в один угол три
формации – феодализм, капитализм и социализм – и проживаем их все од-но-вре-мен-но!
Вот и все! И каждый из нас в каждый свой момент триедин: он сразу замшелый тупой кре-
стьянин, деловой бизнесмен и вольный социалист-бездельник. Признай это, увидь, пойми,
какой зверь в тебе в данную минуту играет, и станет жить легче. Бывает, что играют все.
Всеобщий внутренний рев Валентин Петрович называет предынфарктным трехголосьем.
Хорошо в этом случае помогает сауна с водочкой и пением. Опять же! Сауна – это претензия
бизнесмена. Водочка – она от феодализма. А пение… Песни у нас революционные, военные,
блатные, короче, песни социалистов. И феномен Высоцкого, между прочим, в том, что он
потрафлял сразу трем головам зверя – и мужику, и разночинцу, и лавочнику.

Так о чем бишь он? О той старой хлебной очереди. О том, что взыграло в нем ретивое:
зубами ухватился за проблему, что, мол, за безобразие случилось, товарищи?

Ничего, сказали ему. Все в порядке. Кого надо, наказали… Охолонь… И остановись.
Интересно, не брось он тогда это дело, упрись лбом в закрытые ворота, был бы он

сейчас здесь, на своем нынешнем месте? И вообще как сложилась бы его судьба?
Ведь как было смолоду?.. Мотался по области, аж земля под ним горела. Этим и выде-

лился. Этим ценился. Кто, кроме него, мог, вернувшись утром с сева, сдать к обеду репортаж
на триста строк, а вечером уже быть на другом конце области в вечерней школе по склочному
письму? Почему-то вспомнилось: именно на склочные письма приходилось летать самоле-
том. Он плохо переносил проклятые «кукурузники». Его на них сильно тошнило. Стыдился
этой своей слабости… Скрывал ее.

Все он тогда знал про свой край. Коров в морду узнавал. Тем более что становилось их
все меньше и меньше. А какая у них там земля! Как говорится, палку ткни – яблоня вырастет.
Он же сплошь и рядом видел и не родящие поля, и гниющую в земле дорогую технику, и
пьяных, спящих в борозде трактористов. Какая подымалась в нем злость! Однажды он едва
сдержался, чтоб не ударить такого, ослепшего от хмельной тупости парня: «Смотри же, где
лежишь, сволочь!» Пошел, нет, побежал к председателю, чтоб выдать ему, выдать… Выдал, а
потом и написал… Так сказать, со всем пылом молодости. «Червье» называлась статья. Если
бы не Виктор Иванович, вылетел бы из газеты в два счета. Тот ему тогда сказал: «Сынок,
это не дело… Не наш путь – шашкой по головам… Ты ищи положительные примеры… Для
недостатков есть другие инстанции…»

Три дня в собственной редакции походил он в героях, в борцах за справедливость.
Хлопали его по плечу, водили в стекляшку – выпить за правду. Он же сразу понял: дешевое
это дело – пьяное сочувствие и коридорная солидарность. В каждой газете найдешь потер-
того, небритого правдолюбца, у которого перо давно бессильно дрожит в пальцах, а слов в
обиходе сто восемьдесят семь… Как-то не поленился, посчитал у одного. Нет, сказал себе,
нет! Мне это не годится…

…Тогда-то Кравчук и вычислил «свое»: его конек – герой случая. Не тот, что изо дня в
день не поднимает головы, а тот, кто на один раз овладевает ситуацией. Живет такой человек
и знать про себя ничего не знает. А тут его в шахте завалило. Или в яме затопило. Поставлен-
ный в условия «жить – не жить», человек такое может выдать! Какие фокусы превращений
видел Кравчук у людей, с виду никаких. Вот их он и искал. Насчет экстремальных ситуаций
в нашей распохабной жизни не напряженно. То там, то сям приходится собственным телом
что-нибудь прикрывать. И пока без него, Кравчука, воспевающего героизьм – с мягким зна-
ком, товарищи! – державе не обойтись.

Валентин Петрович продумал все эти мысли быстро, конспективно, не опуская под-
нятых до скрипа рук. Хороша рубашка. Живая. Ласкается. Захотелось озорства, и он, хлоп-
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нув ладонями над головой, прыжком расставил ноги, гикнул и засмеялся. «Шалишь, маль-
чишечка?» – «Шалю…»

Прыгая – хлопок над головой, ноги врозь, – Валентин Петрович думал о себе сразу
во времени и пространстве. О том, что он в громадном здании, на одиннадцатом этаже, в
отдельном кабинете прыгает, как пацан, и галстук в нежную полоску отблескивает в элек-
тронных часах над дверью. И в этом всем есть какая-то законченность, гармония его суще-
ствования на этой земле. «Еще не вечер, – сказал себе Кравчук, – только движемся к гармо-
нии». Но, будучи человеком и прямодушным, и суеверным, сам же себе сказал: «Дальше
поживем – увидим… Сейчас точно. Гармония».

Почему ему так нравились в жизни победители, умельцы, мастаки? Да потому, что
именно их он умел расколдовывать и преподносить так, что, не найдя ни одной фактической
неточности, человек сам себя сначала не узнавал, не верил, что он такой.

– Да ты что, Петрович, со мной сделал? Я ж не людоед…
– Людоед, людоед! – весело кричал Кравчук. – Замечательный, нужный людоед!
В конце концов все всегда были довольны. Потому что человеку приятно, когда его

изображают сильным.
Валентин Петрович бросал человека в яму и показывал всем, как он оттуда выбира-

ется. Его герои всегда были на краю только что покинутой бездны. Они еще едва дышали,
стряхивая с себя грязь, у них еще дрожали коленки, в голосе была хрипота, но все они –
выбирались!

В этом своем мастерстве он преуспел премного. И знал про это. Но сейчас, прыгая
на одиннадцатом этаже издательства, он вдруг понял: вот такого ощущения победителя он
никогда не описывал. Это удивило его. Валентин считал себя знатоком человеческого есте-
ства и уже давно не подозревал в нем тайны. Он презрительно относился к современной
литературе, потому что она, на его взгляд, как раз человека не знала. Она отмечала при-
знаки… Не существо.

Но сейчас Кравчук понял, чего недодал в своих материалах. Ощущения гармонии.
Победитель должен испытать гармонию от своего пребывания на земле. «Момент сложив-
шегося пасьянса», – подумал он и отметил: определение надо запомнить на будущее.

Если его сегодня утвердят зарубежным корреспондентом (а его, конечно, утвердят),
писать ему придется на новые для него темы. Но это нестрашно. Люди везде люди. И бездны
всюду бездны. Просто из тех бездн он тащить никого не будет. Их дела.

«Черт возьми! – подумал Кравчук. – Жизнь прекрасна. Улюлюкнуть, что ли, с один-
надцатого этажа?» Он представил, как бы ему пришлось объясняться где надо, если б он
улюлюкнул.

«Человеку нужно давать время от времени крикнуть, распустить постромки… Я крик-
нул от ощущения гармонии и радости», – сказал бы он им.

Его поняли бы. Людям надо говорить максимальную правду. И не надо бояться, что не
поймут, осудят. И поймут, и не осудят. Правда – это чисто и конструктивно. Ложь – это всегда
грязь и разрушение. («Красиво, красиво! – пожурил он себя. – Распелся!») Но хотелось про
это думать. Про правду… Разве это не правда, что он, пацан из богом забытого хутора, стоит
тут, и ему хорошо, и завтра будет так же, потому что он взял свою высоту – выше ему не надо,
но и ниже тоже – и его с этой высоты уже не сбить. («Тьфу! Тьфу! Тьфу!») И тьфукать нечего,
это какая-то просто зараза – суеверие. У всех талисманы, у всех счастливые и несчастли-
вые числа, идиотская манера помечать каждый год зверем… Слабые люди, слабые… Себе
такого не позволял. Все это, считал, игры неудачников, а еще так называемых аристократов
крови, обивающих редакционные пороги… Двух слов на листке бумаги связать не могут!
Николай Зинченко говорит о них категорически «недобитки». Это грубо. Порода, воспита-
ние, образование – это, конечно, немало. Но это, как та земля, на которой расти бы и расти
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хлебу, а она вполне может остаться неродящей. Работать надо до черных ногтей! Вот правда!
Когда он мотался по области и у него от голода беспрерывно урчало в животе, он не думал
тогда о возможности работать в Москве. И получил ее на тарелочке с каемочкой. Когда же
к нему теперь приходит человек, который в тонкостях знает, чем отличается русский ампир
от ампира вообще, а метафора Пастернака от метафоры Блока, ему делается сразу скучно:
это треп. Нет, он не против ни ампира, ни – не дай бог – уважаемых поэтов. Но он знает,
его хотят взять задешево. И покупают его не на свои, заработанные деньги, а на цацки куль-
туры. Потому что про ампир и про метафору эти трепачи слыхали с колыбели, это им в ухо
влетало, как музыка. Вот они и звучат всю жизнь чужой мелодией, цена которой – грош. У
него же – своя. Заработанная и выстраданная. И все своими лапками… Своими извилинами,
своим серым веществом…

В эту минуту Кравчуку стало жалко всех неудачников. «Бедолаги вы, бедолаги», –
подумал он о них всех сразу, скопом.

Позвонила Бэла.
«Ты еще не уехал?» – «Жду шофера». – «Ну, ни пуха…» – «К черту!»
Она подмигнула ему с портрета на столе. Креолка. Так он о ней подумал, увидев в пер-

вый раз. Она принесла статью о каком-то народном театре. Он с трудом продрался сквозь
разлюли-малину о Станиславском, всестороннем развитии человека и трудностях с рекви-
зитом для художественной самодеятельности. Хотел выкинуть все в корзину, но вспомнил
автора и пригласил на беседу. Прямые блестящие волосы по спине, черные глаза в синей
окантовке, большие сочные губы коричневого оттенка. Все – на грани. Еще чуть-чуть – и
просто ретушированная кукла с претензиями, но чуть-чуть не перейдено, и получилась кре-
олка. Иллюстрация из затрепанной книжки, кажется, Луи Буссенара, которая каким-то чудом
попалась в детстве. Волосы Бэлы были как-то особенно вымыты, он откровенно пялился
на них, потому что уже давно пялился на женские волосы, свободные, длинные, распущен-
ные. Его волновала эта мода. Ему нравились все женщины, которые могли так их носить.
Выросла новая, послевоенная порода, и он завидовал тем мужчинам, у которых было право
трогать руками, спутывать и распрямлять эту душистую волну. За собой такого права он не
чувствовал. У него еще была Наталья. Вшивая Наталья.

«Сейчас начнутся, – подумал он, – фантомные боли». Когда-то, найдя определение,
он решил, что объяснением избавится от настигающего в одночасье укола ли, удара ли…
Неожиданного, болючего, одномоментного… Наталья – и сразу пытка. Стал уговаривать
себя – фантомные ощущения. Не надо их бояться.

Вот сейчас кольнуло так, будто тончайшей иглой нашли в нем центр боли и всандалили
в него изо всей силы…

Проклятие, подумал. Проклятие…
Скорей бы уехать, скорей бы подальше…
– Вшивая. Началось это в сорок шестом голодном году. Мать отхлопотала ему путевку

в первый открывшийся у них после войны пионерский лагерь санаторного типа. Был он
тогда слаб после войны и скарлатины, и мать решила, что в санатории его подкормят. Мать
на станции видела, как сгружали для лагеря гречневую крупу. Она посадила его на тачку и
повезла за семь километров. Мать везла тачку быстро, бойко, закатав выше колен старую
сатиновую юбку. Было естественно – видеть мать в оглоблях. И сидеть в тачке было есте-
ственно. Они так ездили копать картошку. В поле он ехал как барин, а обратно – пешком,
подталкивая тачку с мешками сзади. И других детей также возили матери в поле и обратно.
Слабые они тогда были, дети войны и послевойны. «Все в синюю вену», – говорила бабушка.
Он ехал на тачке в лагерь-санаторий, чтобы поесть гречки, и пел песню «Скакал казак через
долину…».
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Мать стучала по дорожной пыли черными репаными пятками, время от времени
поправляя на голове белую хусточку. Когда показался лагерь, он попросил мать остано-
виться, сказал, что пойдет пешком. Мать повела тачку по дороге, а он свернул в кукурузную
гущу по малой нужде. Он весело поливал во все стороны сухую огубину, продолжая петь
казачью песню. А когда кончил поливать и петь, увидел стоявшую на коленях девчонку. Он
так растерялся, что не убежал, а замер и смотрел на нее в упор, разглядывая разложенный
на земле белый платочек и зажатый в руке костяной частый гребень. Девчонка вычесывала
вшей. Светлые прямые пряди волос падали на ее лицо, и она смотрела на него сквозь них
со стыдом и ужасом. Потом он увидел ее в лагере, уже в тугих косичках, она бросила на
него быстрый умоляющий взгляд, и он понял: она боится, что он расскажет, как он ее видел.
А ведь он, дурак, боялся другого, как она его видела! Он, когда вернулся из кукурузы на
дорогу, стал тянуть мать назад, домой, стал кричать и плакать, как маленький, и мать, раз-
вернувшись, дала ему как следует по заднице. Надо было увидеть испуганную девчонку,
чтобы понять, что его позор не шел в сравнение с ее позором.

Он знал, как выводились в войну вши в их семье. Мать разбивала градусник и смеши-
вала прыгающе-скользящие комочки ртути с каким-нибудь жиром. Потом этой смесью маза-
лись волосы и покрывались платком на час. Рецепт выведения передавался из дома в дом,
соседки и родственницы, повизгивая, бегали во дворе в накрученных чалмах. Ртутная мазь
переходила из рук в руки, как сокровище. Он не понимал, почему эта девчонка так испуга-
лась того, что он видел. Делов! Не понимал, но радовался, что она испугалась. Всю жизнь
вшивая Наташка смотрела на него умоляюще и просяще.

Он встретил ее через много лет, вернувшись из армии, на танцах в железнодорожном
клубе. Сразу обратил внимание. Изящненькая, точеная, в пышном дурацком перманенте.
Пригласил танцевать и тогда узнал глаза. И почувствовал какую-то враз оробевшую спину
и безвольную мягкую руку. Они сбивались, танцуя, а он перед этим видел: танцует она
хорошо, ловко. Ему польстили ее робость, ее податливость в его руках. То, что их ноги запле-
тались, было обещающе. Он неожиданно для себя подумал: именно такая девушка годилась
ему не просто для танцев. Вот такая, сдерживающая дыхание, с опущенными ресницами,
покорно ждущая его решений, годилась для всей жизни. Он ее угостил в буфете лимонадом
и ирисками, проводил домой. У самого крыльца сжал ее лицо ладонями и поцеловал прямо в
губы раз, другой, удивляясь тому, как он решительно и по-мужски это делает, и восхищаясь
ее слабостью и готовностью подчиниться ему целиком.

– Пойдешь за меня? – спросил он, как спрашивают, можно ли войти, уже переступив
порог.

– М-мм, – ответила она, как немая.
– Ну помычи, – засмеялся он. – Помычи.
Сразу после свадьбы он привез ее к себе домой. Мать, следуя обычаю, обсыпала их

пшеницей. Оставшись с ним наедине, Наталья стала вытаскивать из спиралек перманента
зерна, а он засмеялся и сказал:

– Вшивая ты моя! Вшивая!
Как она расплакалась! Оказывается, всю свою жизнь она стыдилась той своей детской

беды. Она рассказывала, как ей ничего от вшей не помогало – ни ртуть, ни керосин, ни дуст.
Как она хотела отрезать косы, а родители не давали, а она отрезала их сама, тупыми ножни-
цами. И куда что делось! Но до сих пор, чуть зачешется, бежит к своей тетке, чтоб «поис-
кала».

С Натальей он прожил девятнадцать лет и четыре месяца.
Нет, сейчас, в «момент гармонии», он не бросит в нее камня. Не скажет, что все было

плохо. Куда денешь то счастье, когда родился Мишка? Они тогда все одинаково пахли –
молоком, детской чистотой и пудрой «Красная Москва», которую Наталья использовала вме-
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сто талька. Он ходил, обсыпанный пудрой, и в редакции острили по этому поводу. Все знали,
от чего пудра, но дразнили, придумывали ему женщину. Такая веселая была игра в то, как
«Валька Кравчук от нее пришел, а Наташка, не будь дурой…». И так далее. На день его рож-
дения поставили на эту тему целый спектакль. «Даму» играл их редакционный художник.
Он обсыпался пудрой, подложил под рубашку два теннисных шарика и говорил: «Вальочек!
Жизнь коротка, денег нету, а я в страсте». Наталья тоже прибежала на спектакль, смеялась
до икоты, но с пудрой стала обращаться осторожно и перед его уходом на работу бежала за
ним со щеткой. «Да брось», – говорил он ей. «Валечка! Чтоб не смеялись…»

Было хорошо с ней, было… Как смешно и трогательно она испугалась, когда начались
перебои с хлебом.

– Ой! А у нас нет запасов! Ой! Что же будет?
Сплошное «ой».
– Ты что, дура?! – кричал он на нее. – Не понимаешь, что это просто головотяпство?

Не устраивай паники. Без хлеба не будем!
– Так и молока нет, – всхлипывала она.
– Да! – кричал он. – И молока! Так, моя дорогая, коров доить же некому! У твоей

матери-доярки четверо вас, девок, а кто коров доит? Никто! Все в городе, все при часах и
маникюре! Не будет молока!

– Так как же? – робко спрашивала Наталья. – А дети?
– Укороти претензии! Детям найдем. Сам пойду доить…
Она потом очень смешно рассказывала, как он кричал «сам пойду доить».
– В самом же деле! Мы ж все деревенские, в городе осели, так откуда ж чему браться? –

разводила руками Наталья. – Все при часах.
Наталья – податливая глина. Лепи из нее, что хочешь. Он любил проверять на ней свои

мысли.
– Слушай, – говорил он. – Вот завтра, положим, сказали: твое дело, хочешь – молись,

хочешь – не молись. Пошла бы в церковь?
– Да ты что! – пугалась Наталья. – Я ж комсомолка!
– А это не препятствие!
– А устав? Там же про религиозные предрассудки…
– Другой устав. Терпимость к любому верованию и так далее.
– Тот же самый комсомол, а устав другой? – дотошно так интересовалась.
– Да чего ты к этому прицепилась? Я тебя спрашиваю: пошла бы в церковь?
– Как же пошла, если комсомолка?..
Она смотрела на него любопытными смеющимися глазами, и он утверждался в своей

мысли, что нам никак нельзя назад. Что в избранном пути надо быть последовательным и
точным. Иначе будет хуже.

Позвонил шофер. Сказал, что у него забарахлило сцепление. Но ребята подправляют,
скоро будет. Не горит? Кравчук посмотрел на часы. Пока не горит. Но все-таки поторопись…
Мигом домчу, ответил шофер. Хороший парень. Тоже из их деревни. После армии зацепился
в Подмосковье, а потом Кравчук ему помог с квартирой и пропиской.

– Вася? А кто же будет хлеб с поля возить? – спросил он его, когда тот пришел к нему
в первый раз.

– А пусть идет своими ножками, – ответил Вася. – Я свое отвозил…
– Свое – это сколько? – вцепился в него Валентин Петрович. Запружинилась, забилась

в руках тема.
– Сколько мне съесть, – ответил Вася. – А больше мне не надо!
– Нет, постой, постой! – засмеялся Кравчук. – Что значит тебе? А матери твоей, а

супруге?
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– И для них отвозил, – ответил Вася. – На своих наработал. А теперь с полным правом
хочу жить как человек. С ванной и теплым сортиром.

– Минуточку! – кричал Кравчук. – Минуточку! Я даю тебе сортир в деревню…
– Где вы его возьмете? – отвечал Вася. – Это мы уже слышали. Да и не только сортир

мне нужен… Не хочу я грязь месить. Я не энтузиаст.
Валентин Петрович написал тогда статью о непродуктивности расчета на энтузиазм.

Его пожурили, объяснив, что еще рано принижать энтузиазм, ибо нет ему эквивалентной
замены. И надо его, «пока надо», возжигать в сердцах.

– Трудно, – честно сказал Кравчук.
– Ну, ну… – ответили ему. – Ты нарисуй такого Васю в ситуации, когда он вернулся в

деревню, хотя мог и не вернуться, когда он месит там грязь, но счастлив этой своей жизнью.
Что, разве нет там счастливых?

– Конечно, есть…
– Ну вот…
Он помог Васе тут… Он нашел счастливых там… И грязь месят, и баб любят, и детей

рожают… Деньги, хрусталь, стенки, все при них… Это объективно, не для рекламы. А кое-
где уже и теплые сортиры. Статья называлась «Ответ шоферу Василию».

– А если я на ваш ответ напишу свой? Напечатаете? – спросил Вася.
– А тебе сказать нечего, – засмеялся Кравчук. – Я тебя побил по всем статьям.
– Мне не нравится, когда решают за человека, где ему жить, – ответил Вася. – У меня

ж десять классов. Я могу и сам разобраться.
– А ты не думал, что ты за свои десять классов кое-кому должен?
– Кому?
– Народу, который тебя учил.
– Врете! Меня силой гнали в десятилетку. Нельзя человека силой накормить и потре-

бовать за это оплаты.
– Ты демагог!
– Вы тоже.
И оба засмеялись.
Великое это дело – землячество.
Им всегда славились евреи. Их спайка и помощь друг другу были притчей во языцех.

Им это ставили, да и ставят в упрек, а что плохого, в сущности? Он лично никогда не был
антисемитом. Хватало ума. И как в воду глядел. Его креолка – козырной туз жизни. Николай
тогда, правда, свел желваки, но он их сводит и по менее значительным поводам. Николай –
это Николай. Если придется когда-нибудь на пенсионном досуге написать что-нибудь воль-
ное, он напишет о Николае. О том, как этот совершил переход из грязи в князи. И порушил,
к чертовой матери, поговорку. Потому что смотреть на Николая на каком-нибудь приеме –
одно удовольствие. Откуда что взялось… И этот же Николай, к примеру, на рыбалке. Без
мата червяка не насадит, водички не попьет. Голос делается хриплый, глаза мутные, желваки
дергаются, будто под током. И несет он всех их по матушке и по батюшке, а рыба к нему
прет как завороженная. Он только успевает ей пасть рвать.

Кравчук посмотрел на Бэлу. Он помнит, хорошо помнит, как это выглядело, когда он
предъявил ее землякам. Вся его беда с Натальей была у них на виду. Да и как это скроешь?
Даже то, что у него появилась другая, когда он еще таскал Наталью по больницам, тоже
знали, и понимали, и сочувствовали.

А когда он уже развелся и Бэла переехала к нему, был такой момент, когда он почув-
ствовал: они его выталкивают. Земляки. И стало страшно. На мгновение, но стало… Будто
качнуло тебя на мосточке над пропастью. А все ничего. Просто Николай свел желваки.


	Валентин Кравчук

