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Весь смысл жизни в радости. Важно, чтобы 
твоего детского смеха хватило и на взрослую 
жизнь.





Москва — прекрасная одинокая женщина, кото-

рой все приходится делать самой. Работа эта от-

нимает много сил. С каждым мгновением Москва все 

отчетливей понимает, что одной ей не справиться, 

так как поддерживать красоту, недвижимость и не-

зависимость все сложнее и дороже — надо искать 

мужика. Не то чтобы она слишком требовательна, 

но он должен понимать, что женщина — это не про-

гулка по городу, это вояж в неизвестную страну, 

где придется учить иностранный язык, если хочет 

общаться долго и непринужденно. Женихов у нее 

достаточно, один другого краше, каждый со своими 

достоинствами. В то время, как Москве хотелось 

бабочек, приходилось иметь дело с чужими тарака-

нами: Рим — безбашен, Париж — напротив, срывает 

башни другим, Лондон — вечно в тумане, Берлин уже 

взят, Мадрид никак не может порвать с Барсело-

ной, Амстердам — лигалайз, Мельбурн — ни рыба 

ни мясо, Мехико — душноват, Осло — пресноват, 

Вашингтон — шалун, Дели — веган, Минск — усат, 

Цюрих — сыр, Стокгольм — холодноват, Милан — 

пармезан, Брюссель — капуст, сколько бы ни варил 

шоколад, Пекин — стена, Будапешт двояк, Каир — 

так себе, Стамбул себе на уме, Киев слишком добр, 

Франкфурт на Майне, Рим хорош, вот только стар, 

из молодых — красавчик Нью-Йорк — щеголь, денди, 

франт, слишком молод и слишком богат, так много 

прекрасных пейзажей и изысканных слов, но дойдут 

ли они до тела и что скажет Питер — ее интелли-

гентный изысканный сын, в меру ревнивый, если не 

брать в расчет декабристов и попытку самоубий-

ства из «Авроры», художник, поэт, гранит, женат на 

бурной Неве, живет отдельно давно, своей жизнью. 

Благословит или закатит еще одну революцию?





Часть I
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*  *  *

Он вышел на балкон и окунулся в атмосферу сол-
нечного дня. Солнце светило. «Солнце — светило, 
Луна — темнило». Глубоко вздохнул. Кислород, словно 
шампанское, вскружил на мгновение голову, которая 
стала искать точку опоры в небе. Вот он, Миг счастья. 
Он резко взмыл высоко в небо, сделал мертвую петлю, 
«счастье закидывает нам ее на шею и затягивает всю 
оставшуюся жизнь», потом коршуном бросился вниз. 
Мощная стальная птица на лету схватила брошенный 
хлеб. Еще один Миг, а вот и еще. Скоро уже целая стая 
красиво нарезала воздух под балконом. Миги слете-
лись на хлеб. А Кирилл все бросал и бросал хлеб.

— Ты на кого батон крошишь? — появился на бал-
коне Мефодий.

— На будущее.
— Чем оно тебе не угодило?
— Ничего не меняется. Народ так же требует хлеба 

и зрелищ. Все так же для счастья много не надо.
— Вот и я говорю, хорош крошить.
— Я еще не закончил мысль. Главный парадокс че-

ловечества: для счастья много не надо, а мало не хва-
тает.

— Это ты к чему?
— В одном таком Миге счастья тысячи несбыв-

шихся мигов счастья простых смертных.
— А мы к сложным относимся?
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— К бессмертным. Вот смотри, сейчас батон кон-
чится и Миги разлетятся. «Есть только Миг между про-
шлым и будущим», — сорвались с губ Кирилла знако-
мые слова песни.

— Именно он называется жизнь, — добавил Ме-
фодий.

— Мне больше нравится — «за него и держись».
— Держимся пока.
Так и случилось: едва последняя крошка слетела 

с ладони Кирилла, как стая разлетелась, словно пило-
тажная группа на салоне «Ля Бурже».

— Куда они?
— Как и все, в теплые страны.
— Не все. Смотри, чайка, — показал рукой Мефо-

дий на белый треугольник в воздухе.
— Чехова?
— Не, Баха.
— Как ты это определил? Потому что опоздала?
— Потому что не голодная, — улыбнулся Мефодий.
— Думаешь? Есть только миг между хлебом и зре-

лищем, — повторил на свой лад знакомую строчку Ки-
рилл и похлопал по плечу друга.

Голодная чайка покрутила своей любопытной голо-
вой и, сделав несколько пируэтов, поняла, что опоз-
дала, что хлеба больше не будет и надо лететь ловить 
рыбу.

*  *  *

В заботах незаметно пролетел понедельник, при-
шлось отложить начало новой жизни еще на неделю.

Кирилл закрыл папку, успев прочесть на ее обложке 
«Эсперанца». «Надежды тоже стареют. Даже надежды 
стареют», — подытожил он. Представил старую на-
дежду, у которой начертательная геометрия налицо, 
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штукатурка местами отвалилась и из-за слоя времени 
проглядывал опыт прошлых веков, пусть средних, но 
своих. Обычно они ему нравились, но сегодня захоте-
лось бежать от Средних веков, только куда от него сбе-
жишь, кругом он — Times New Roman. Стоял, сидел, 
снова стоял, как гладиатор на арене Колизея, только 
стены вокруг и гул трибун. На трибунах крики, вздохи, 
руки, зубы и рты, из которых доносился текст.

Сегодня он ненавидел кухню, в смысле — эту ком-
нату своей работы, этот кабинет, этот цех, масло-
бойню, где приходилось потрошить чужие души. Вся 
эта бумажная возня с фактами с самого утра сначала 
вызывала тошноту, потом изжогу, наконец, мигрень. 
И надо же, все приехали, будто вызов был срочный. 
Капельница: чай, кофе, вода, снова чай. Возможно, 
требовалось нечто более крепкое, но когда-то он бро-
сил пить, а теперь уже забыл где, чтобы отыскать эту 
привычку и пропустить бокальчик-другой. Манипу-
ляции со страничками, исписанными бессердечным 
шрифтом, занимали его время, словно он разменял 
свое на Times New Roman. Новым Римом здесь и не 
пахло. Времена другие — пахло только тоской, одино-
чеством, космосом, вакуумом. Ладно дали имена бук-
вам, но кто догадался дать ФИО шрифтам?! У каждого 
из них теперь свой характер, свое поле деятельности, 
свой почерк, свой текст и, что самое скверное, — свой 
подтекст. Из текста слов не выкинешь, а из подтекста 
даже непонятно, что выкидывать и куда. Где та мусорка, 
куда можно выбросить подсознательное. Подтекст — 
это доклад подсознания, его сложносочиненное изло-
жение, это его литература, это его инструкция. Что он 
туда принесет, какую заразу? Кто-то набирает полную 
ахинею красивым шрифтом, тем самым придавая мыс-
лям своим красивую форму, а что в этой форме, какое 
содержание? Ничего. ПустОта — пустотА? Все тот же 
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аромат нереального одиночества. Или пустота — кос-
мос? Открытый для избранных. В этом необходимо 
было разобраться. Перебирая чьи-то виртуальные за-
писи, хотелось закусить куском реальности, хотя бы 
небольшим, чтобы ощутить чужое, наболевшее, на 
контрасте почувствовать его запах и вкус. Заесть. За-
пить. Но это ведь на несколько дней? Запить не по-
лучалось. Хоть в прямом смысле, хоть в прекрасном. 
Ни кофе, ни чай, ни тем более вода, так как воды хва-
тало и без того, не утоляли возникающей жажды. Это 
была не та жажда, что повозникает, повозникает и от-
станет. Это была жажда вопиющего в пустыне. Реаль-
ность, как ни крути, — это лучшее доказательство, что 
мир существует сам по себе, а ты сам по себе и вещи 
сами по себе. И каждое мгновение расставляет их по 
своим местам. А люди взялись расставлять их сами: 
буквы, вещи и себе подобных. Даже мысли. Смешные. 
И люди смешные, и мысли. Они смеются друг над дру-
гом, в то время как хорошо смеется тот, кто умеет сме-
яться над собой.

«Хоть бы Мефодий зашел, что ли. Вечно заходит 
не вовремя, никакого чувства такта. Недостаток му-
зыкальной школы налицо. Вот что значит, родители 
вовремя не отдали в музыкалку».

Он взглянул в небо. Небо было высокое как ни-
когда. Завис на мгновение, но чувство высокого долга 
заставило его снова вернуться к тексту:

Задача людей — подключиться к всемирному раз-
уму. Там розетка. Каждый солнце, если ее найдет. 
Важно включить это самое солнце и раздавать тепло 
страждущим. Любви и тепла — вот чего не хватает 
миру, вот отчего война. Ум и государство держат 
всех в страхе, он самый надежный из инструментов. 
Страх — это тиски, можешь сдавить материал, мо-
жешь отпустить, но дефекты останутся и чувство 
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страха никуда не денется, просто затмит все другие 
чувства. Легко, непринужденно, и чувство гордости 
перейдет в гордыню, потом в чувство зависти, и на-
конец — страх. Ты чувствуешь, как иногда сдавли-
вают голову тиски, ты принимаешь на грудь, штангу 
весом в тонну проблем подхватывает инструктор. 
Главное не принять лишнего. Может пострадать 
тело.

Тело — передатчик, душа — она не в голове, она 
в космосе, она над телом, она над миром.

Отбрось обязанности, административное здание 
закрой, перестань соревноваться, соревнование — та 
же зависть, только натренированная. Ты солнце, тебе 
некому завидовать. Ты сам себе звезда.

— Они все хотят быть звездами, в этом их про-
блема, — как всегда сзади подкрался Мефодий.

— Если бы только звездами. Млечный Путь — вот 
что им мерещится постоянно.

— Видимо кормили искусственным молоком.
— Судя по письмам, кормят до сих пор.
— Читаешь как бестселлер, — улыбнулся Ме фодий.
— Ага, запоем. Запой так и напрашивается. А я как 

раз искал нужное слово, для определения. Точно, бест-
селлер. Люди считают себя лучшими, они хотят про-
даваться как можно лучше, как можно дольше. Не 
книги — теперь люди бестселлеры. Важно дороже 
себя продать, не важно как, голыми или смешными, 
не важно, под каким соусом. Хорошо, если соус будет 
фигурой медийной.

— Все заняты делом, в то время как рынок перена-
сыщен подделками.

— Всем нужны оригиналы. Оригиналы всегда 
в цене, а в некоторых случаях даже бесценны.

— Что-нибудь проясняется? — взял кипу бумаги со 
стола Мефодий.


