
В конечном счете, почтальон просто переставал звонить в 
дверной звонок и оставлял посылку на пороге, что было 
здорово, так как мне больше не нужно было вести эти 
странные бессодержательные разговоры хотя бы с ним. 

Иногда я прятала Рори под его покрывалом, чтобы Вик-
тор, расстилая кровать, увидел на подушке енота, словно 
кричащего: 
 

«сюрприз, мать твою!  

у тебя в кровати
 мертвый енот,  

и ему хочется обнимашек!»

После этого Виктор пронзал меня своим свирепым взгля-
дом, и мне ничего не оставалось, кроме как поменяться 
с ним подушками. 

Виктор не понимает бешеной любви в духе Рори, но, ду-
маю, он начинает потихоньку смиряться с тем, что такой 
вот у меня язык любви. Другие женщины проявляют свою 
любовь выпечкой или связанными вручную свитерами, 
моя же сияет посредством трупиков животных. Виктор 
старается относиться к этому с пониманием, но когда 
дело доходит до мертвых животных в постели, то он дер-
жит свои мужские эмоции при себе, так что, если чест-
но, очень сложно понять, какие мысли возникают у моего 
мужа. Мой мужчина в этом для меня загадка. 

Прошлой ночью меня осенило, что Рори идеально подхо-
дит для того, чтобы кататься верхом на кошках (как если 
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бы это были маленькие мохнатые лошади, а он — звезда 
родео), однако коты, очевидно, не поняли, насколько это 
крутая идея, поэтому всячески пытались мне помешать. 
Я пыталась записать на видео приключения Рори-ено-
та-ковбоя, но они явно не понимали этой игры. Подозре-
ваю, что будь у моих котов аккаунт в Инстаграме, они бы 
обязательно были только «за» съемку, но за неимением 
такой роскоши, им было абсолютно все равно. 

Так вот, я усаживала Рори на спину кошкам, и они стояли 
смирно секунду-другую, но стоило мне отойти и взять их 
в фокус фотоаппарата, как они тут же отворачивались, 
словно возмущаясь: «Что ты делаешь? Почему у меня 
на спине енот?   Почему тебе вообще позволяют чем-то 
распоряжаться?»  Затем они переворачивались на бок, 
словно неблагодарные зрители, ничего не смыслящие 
в искусстве. Рори плюхался на пол, что, наверняка, не-
сколько путало котов, потому что он по-прежнему раз-
махивал в воздухе лапами, словно ему было наплевать, 
будто он радовался тому, какие мои коты мудаки, а я 
представлялась ему восклицающей: «Ты сводишь меня с 
ума, малыш», а потом он просто радовался тому, что у 
меня ничего не выходит.   Серьезно, на этого енота просто 
невозможно злиться. 

Где-то к двум часам ночи Феррис Мяулер, наконец, сдал-
ся и встал прямо, недовольно, но достаточно покорно, 
с восторженным Рори у себя на спине, и я воскликнула: 

да! Феррис мяулер, ты будешь следую-

щей американской топ-моделью!
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Но потом Виктор открыл дверь спальни и заорал: 

какого хрена тут происходит?! 
Уже два гребаных часа утра!

 

и Феррис, запаниковав от этих неожиданных криков, по-
бежал по коридору с Рори у себя на спине. Затем Виктор 
спросил меня: 

мать честная! Что это был 

за нахрен такой?
 

Думаю, его глаза еще не успели привыкнуть к свету 
(или, может быть, к виду восторженного енота, резвяще-
гося верхом на коте). Вначале я хотела сделать вид, что 
удивлена не меньше его, и предположить, что к нам в 
дом прокралась маленькая чупакабра, однако подумала, 
что так у него возникнет еще больше вопросов, и вместо 
этого просто опустила фотоаппарат и как можно более 
невинным голосом сказала: «Ты о чем?» Я молилась, 
чтобы он просто ушел, подозревая, что у него поехала 
крыша, и он именно так и сделал, однако, скорее, не 
из-за того, что мне удалось его одурачить, а потому что 
он женился на человеке, который тайком фотографирует 
котов с мертвым енотом на спине прямо посреди ночи. 
Моей вины, однако, в этом не было совершенно никакой. 
Все дело в том, что у меня всю жизнь, сколько я себя 
помню, была хроническая бессонница. При таких обстоя-
тельствах, когда ты часто оказываешься в два часа ночи 
в одиночестве, чему-то подобному рано или поздно су-
ждено случиться. 
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Мой редактор: 
— Помнишь, как в начале главы ты сказала, что потеря-
ла обе руки? Как так получилось, что мы по-прежнему 
до этого не добрались? Или ты уже забыла, что исто-
рия именно про это?

Я: 
— Я как раз к этому подходила. Нельзя просто взять и 
начать рассказ про то, как потеряла руки, не рассказав 
предыстории. 

В три часа утра мне, наконец, удалось уснуть, в семь я 
проснулась и отвезла Хейли в школу, а затем снова за-
ползла в кровать, чтобы еще немного вздремнуть. Это 
было чертовски приятно, но в полдесятого заорал бу-
дильник, который я поставила у себя на телефоне. Попы-
тавшись дотянуться до него, чтобы выключить, я почув-
ствовала, что у меня словно нет левой руки,  — я ее не 
чувствовала. 

И я подумала: «Что ж, это странно». 

Но потом я посмотрела на свою руку и воскликнула: «Нет, 
погоди, вот же она». 

Рука была неуклюже вздернута над моей головой и со-
вершенно занемела, потому что кот Хантер С. Котсон1 
лежал на ней, блокируя циркуляцию крови. Я дернула

1  Отсылка к американскому писателю Хантеру С. Томсону. — Примеч. пер.
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вперед плечом, и Хантер неохотно скатился, но моя рука 
замертво упала, словно у зомби. Моя ладонь почти до-
бралась до телефона, но я не могла надавить пальцами 
с достаточной силой на кнопку, чтобы отключить будиль-
ник на некоторое время. Я яростно таращилась на свои 
пальцы, словно пытаясь с помощью телекинеза сдвинуть 
неодушевленный предмет, с тем единственным исключе-
нием, что в роли неодушевленного предмета выступала 
моя собственная рука. Будильник орал по нарастающей 
все громче и громче, тогда я попыталась подпереть себя 
своей второй рукой, но в итоге стала просто барахтать-
ся, как выброшенная на берег рыба, потому что во сне 
я придавила вторую руку спиной, и она тоже онемела. 
Раньше со мной такого никогда не случалось, и это было 
настолько невероятным совпадением, что я начала пе-
реживать, не впала ли я случайно в частичную кому, ко-
торая затронула только мои руки. Либо меня частично 
парализовало, но это показалось мне маловероятным, 
потому что люди в таком положении обычно говорят: 
«Я не чувствую своих ног», а не: «Я не могу пошевелить 
руками». 

Хантер ходил вокруг, поглядывая на меня, словно хотел 
сказать: «Почему ты не выключишь этот дурацкий звук? 
Да что с тобой не так?»,   что, конечно, мало мне помо-
гало. Мне чудом удалось привести свое тело в сидячее 
положение, и я продолжала размахивать своими беспо-
мощными руками возле кнопки телефона, но ничего не 
получалось, а будильник орал все громче и громче, затем 
я услышала озлобленные шаги Виктора, направляющего-
ся в сторону спальни с криками: «Бог ты мой,   неужели 
ты все еще в кровати?»   Мне не хотелось ему говорить, 
что я не просто еще в кровати, но даже мои руки еще не 
проснулись, и, запаниковав, я быстро скатилась с кро-
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вати на пол и попыталась спрятаться за ней. Очевидно, 
я плохо все продумала, так как совершенно забыла, что у 
меня временно нет рук, чтобы смягчить падение, поэтому 
грохнулась лицом вниз с глухим стуком на пол, осознав, 
насколько здорово, когда твои руки находятся в рабочем 
состоянии и ты их чувствуешь. 

ТЫ НИКОГДА НЕ ЦЕНИШЬ СВОИ РУКИ, ПОКА ОНИ 
НЕ ПОНАДОБЯТСЯ ТЕБЕ, ЧТОБЫ НЕ ДАТЬ ПОЛУ 
УДАРИТЬ ТЕБЯ ПО ЛИЦУ.

 

Хантер С. Котсон вопросительно посмотрел на меня, рас-
положившись на краю кровати, словно спрашивая: «Ка-
кого хрена ты делаешь? Там что, еда?», и прыгнул на 
пол рядом со мной, чтобы лично все проверить. В этот 
момент в комнату ворвался Виктор с криками: «ПОЧЕМУ 
ТВОЙ БУДИЛЬНИК ВСЕ ЕЩЕ ОРЕТ? У НЕКОТОРЫХ ИЗ 
НАС КОНФЕРЕНЦИЯ ПО СКАЙПУ!», и я услышала, как он 
пыхтит, выключая телефон.

Я бросила на Хантера взгляд, словно умоляя его ничего 
не говорить, иначе нам попадет, а он вылупился на меня 
с недоумением, словно удивленно спрашивая: «Что зна-
чит «нам»?» 

Виктор замер, и я увидела, как его ноги направляются в 
ванную, где он надеялся меня найти, затем он вернулся 
и спросил: «ГДЕ ТЫ?», но я молчала, как мышка, в ожи-
дании, пока он уйдет, чтобы проскользнуть за свой пись-
менный стол и сделать вид, что уже не первый час там 
сижу. Мой план прекрасно бы сработал, если бы Хантеру 
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не взбрело в голову прыгнуть мне на ягодицы, чтобы вы-
глянуть из-за кровати и посмотреть на Виктора взглядом, 
словно говорящим: «Зачем вы, люди, все это делаете? 
Это что, игра такая у вас?» 

Тогда Виктор обошел кровать вокруг и вздохнул, а я про-
изнесла: «ЗДЕСЬ НИКОГО НЕТ», но из-за пола звук по-
лучился приглушенным. Он обвинил меня в том, что я 
прячусь от него, вместо того, чтобы работать, но я воз-
разила: «Нет, на самом деле, я тут лежу, пытаясь спа-
сти тебя от лицезрения твоей временно парализованной 
супруги, Я  ПЫТАЮСЬ ТЕБЯ ЗАЩИТИТЬ». Тогда Виктор 
посмотрел на меня, как мне показалось, жалостливым, 
а может, даже и любящим, взглядом. Конечно, я этого не 
могла знать наверняка, потому что все еще продолжала 
лежать лицом к полу. Но я решила поверить в лучшее, 
ведь в этом и заключается смысл брака, не так ли?.. 

Внезапно я осознала, что из всей этой нелепой истории 
может получиться неплохая глава, и захотела сразу же 
все записать, но у меня по-прежнему не было рук. По-
этому я просто сказала: «На самом деле, я тут работаю 
над своей книгой, но мне нечем печатать. Не мог бы ты 
просто включить распознавание речи на моем телефоне 
и положить его рядом с моим лицом, чтобы я могла на-
диктовать текст, потому что мои руки пока что не рабо-
тают?» На что Виктор спросил: «Твои руки пока что не 
работают?», и я ответила: «Да. Судя по всему, я как-то 
неправильно спала и отлежала обе руки». 

«В рот мне ноги! — сказал он. — Ты настолько ленивая, 
что даже твои конечности продолжают спать, пока я с 
тобой разговариваю». 
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«Как раз наоборот,  — возразила я, пытаясь перевер
нуться на спину. — Я настолько трудолюбивая, что бодр
ствую, даже когда мое тело частично в отключке», и  тут 
отчаянно воскликнула: «Да пошли вы на хрен, руки. 
Я все равно буду продуктивной даже без вашей помощи». 
Вот насколько я целеустремленная. 

Наконец я начала понемногу чувствовать свою левую 
руку и приподняла ее, чтобы попытаться отогнать Хан-
тера от своего носа, однако вместо этого просто врезала 
себе по лицу. 

Виктор уставился на меня встревоженным и смиренным 
взглядом: «Ты только что себя ударила». 

«Наверное, моя рука взбунтовалась. Просто положи теле-
фон рядом с моим лицом и оставь меня. Мне тут важную 
работу надо сделать», — заявила я. 

Он покачал головой, но все равно сделал, как я просила, 
и я начала диктовать. Но приложение, распознающее го-
лос, упорно исправляло сказанные мною слова на менее 
нелепые, потому что в тот момент даже мой телефон был 
настроен против меня. Хантер увидел, как на экране дви-
гаются слова, и начал тыкать по нему лапой, смещая кур-
сор. Я опустила голову на коврик, тем самым признавая 
свое поражение. В этот момент мою руку начало сильно 
покалывать. Интересно, как часто подобное случалось с 
Хемингуэем. 

Виктор заявил, что такого не происходит в нормальных 
семьях, однако я уверена, что причиной всего случивше-
гося является тот факт, что у меня несколько серьезных 
расстройств сна. В этом нет ничего удивительного, если 
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