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Введение

Почему жизнь такова, 

какова она есть?

Н
икто не может сказать, почему жизнь тако-

ва, какой мы ее знаем. Вся сложная жизнь на Земле 

восходит к общему предку. Это был одноклеточный ор-

ганизм, возникший из простых бактериальных пред-

шественников в результате уникального стечения обстоятельств: 

единственный раз за 4 млрд лет. Было ли это исключительным 

событием — или планета помнит и другие, неудачные “экспери-

менты” по созиданию сложной жизни? Неизвестно. Ясно лишь, 

что общий предок был уже очень сложной клеткой. В своем со-

вершенстве он был сравним с клетками нашего организма*, 

и эту сложность унаследовали не только вы и я, но и все осталь-

ные его потомки, от деревьев до муравьев. Взгляните на свою 

клетку под микроскопом и сравните ее с клеткой амебы: бо-

юсь, вы не сможете различить их. При этом я почти уверен, что 

я не амеба. Дело не ограничивается внешним сходством. Для 

* Большинство ученых считает, что Последний всеобщий предок по сложности 

был сравним с бактериями, а не с клетками животных. — Прим. науч. ред.
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всех сложных форм жизни характерен один и тот же набор про-

работанных биологических механизмов, от полового размноже-

ния до апоптоза (клеточного самоубийства) и старения. Ниче-

го похожего у бактерий не встречается. До сих пор нет единого 

мнения, почему общий предок всего живого объединил в себе 

множество этих уникальных черт, а также почему у бактерий нет 

и намека на независимое возникновение таких признаков. Если 

эти признаки развивались под действием естественного отбора, 

каждый шаг которого давал некоторое преимущество, то почему 

эти же признаки не возникли у разных групп бактерий?

Развитие жизни на Земле вообще идет странным путем. 

Жизнь возникла спустя примерно полмиллиарда лет с момен-

та формирования планеты (около 4 млрд лет назад), но, достиг-

нув уровня бактерий, развитие остановилось на два с лишним 

миллиарда лет — срок, равный половине возраста Земли. Бак-

терии 4 млрд лет сохраняют простоту морфологии (но не био-

химии). Совсем иначе дело обстоит с морфологически слож-

ными организмами: растения, животные, грибы, водоросли 

и одноклеточные протисты отделились от единого общего 

предка сравнительно недавно: полтора-два миллиарда лет на-

зад. Их общий предок уже был клеткой “современного” типа 

со сложным внутренним строением и поразительно мощными 

молекулярными механизмами. Работу последних обеспечива-

ли биохимические наномашины, структура которых кодирова-

лась тысячами новых генов, большая доля которых неизвестна 

у бактерий. Не сохранилось никаких переходных форм, “недо-

стающих звеньев”, способных указать пути и причины возник-

новения этих сложных признаков и перебросить мост через 

пропасть между морфологической простотой бактерий и ог-

ромной сложностью всей остальной жизни. Вот она, “черная 

дыра” эволюции.

Мы ежегодно тратим миллиарды долларов на биомедицин-

ские исследования, пытаясь найти ответ на сложнейший воп-
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рос: почему мы болеем? Мы располагаем гигантским объемом 

данных о взаимодействии генов, белков и целых регуляторных 

сетей. Мы строим детализированные математические моде-

ли и разрабатываем компьютерные симуляции для проверки 

предсказаний. Но при этом мы не знаем, как возникло то, что 

мы изучаем! Как можно надеяться понять причину болезни, ес-

ли мы понятия не имеем, почему клетки устроены именно так? 

Мы не можем судить об обществе, не зная его истории. Точно 

так же мы не сможем разобраться в работе клеток, если не уз-

наем, как они возникли. Смысл этих вопросов выходит далеко 

за пределы практической значимости: ответы на них могут по-

мочь приблизиться к пониманию, почему мы здесь. Какие за-

коны обусловили рождение Вселенной, звезд, Солнца и, в ко-

нечном счете, жизни? Если где-то еще во Вселенной может по-

явиться жизнь, то будет ли ее развитие подчиняться тем же 

законам? Если существует инопланетная жизнь, похожа ли она 

на земную? Способность задаваться метафизическими вопро-

сами — одно из тех свойств, что делают нас людьми. Прошло бо-

лее 350 лет с момента открытия клеток, а мы до сих пор не зна-

ем, почему земная жизнь такова.

Вы могли даже не заметить своего незнания. Учебникам 

и журналам часто не удается в достаточной степени осветить 

эти “детские” вопросы. Интернет затягивает в вязкую трясину 

всевозможных неупорядоченных фактов, смешанных в разных 

пропорциях с чушью. Но проблема не только в избытке инфор-

мации: немногие биологи понимают, что в их отрасли знаний 

зияет брешь. Большинство биологов занимается другими воп-

росами: изучает крупные организмы, отдельные группы рас-

тений или животных. Сравнительно немногие работают с бак-

териями, и еще меньше тех, кто посвятил себя изучению ран-

ней эволюции клеток. Проблем добавляют и креационисты 

с их “разумным замыслом”. Признавая, что у нас пока нет от-

ветов на все вопросы, мы рискуем развязать руки воинствую-
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щим скептикам, которые из этого признания радостно делают 

вывод, что мы вообще не располагаем сведениями об эволю-

ции. Конечно, у нас есть такие сведения. Более того, их пугаю-

ще много. Гипотезы о происхождении жизни и ранней эволю-

ции клеток должны объяснять множество фактов и при этом 

не противоречить ни одному из них. Совокупность этих фактов 

можно представить в виде хрустального башмачка, который 

должен прийтись точно впору. Гипотеза должна безболезнен-

но умещаться в “башмачок” фактов, а также предсказывать су-

ществование неочевидных связей, что можно эксперименталь-

но проверить. Нам очень многое известно о естественном отбо-

ре и некоторых других, более случайных, формирующих геном 

процессах. Все эти факты согласуются с концепцией эволюции 

клеток. Но “башмачок” все еще ждет нужную ножку. Мы не зна-

ем, где Золушка, и не знаем, почему жизнь пошла именно та-

ким своеобразным путем.

Ученые любознательны. Если бы эта проблема и вправду 

была такой явной, какой она кажется мне, о ней все уже зна-

ли бы. Но на самом деле даже ее существование далеко не оче-

видно. Ответы, понятные лишь узкому кругу исследователей, 

противоречат друг другу, и за ними уже трудно разглядеть из-

начальный вопрос. К тому же ключи к решению этой проблемы 

могут лежать в разных, довольно далеко отстоящих друг от дру-

га дисциплинах: в биохимии, геологии, филогенетике, эколо-

гии, химии, космологии. Редкий человек может назвать себя 

компетентным во всех этих областях. Нам повезло жить во вре-

мена стремительного развития геномных технологий, в разгар 

научной революции. В нашем распоряжении тысячи целиком 

расшифрованных геномов, общая протяженность которых из-

меряется миллиардами знаков. Нередко они несут противо-

речащие друг другу послания из далекого прошлого. Интер-

претация этих данных требует наличия строгого логического, 

вычислительного и статистического аппарата и понимания био-
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логических закономерностей. Мнения, суждения, интерпрета-

ции повисли тяжелыми тучами. В моменты, когда между ними 

появляется просвет, открывается сюрреалистический вид, вся-

кий раз все страннее. От привычной картины не осталось и сле-

да, а новая пугает. С точки зрения исследователя, ищущего се-

бе великие задачи, от этой просто дух захватывает. Главные 

вопросы биологии все еще ждут ответов. Эта книга — моя собс-

твенная попытка подступиться к ним.

Как бактерии связаны со сложными формами жизни? Кор-

ни этого вопроса уходят в 70-е годы XVII века, когда голландец 

Антони ван Левенгук открыл микроорганизмы. В резвящихся 

“зверушек” сначала мало кто верил, но вскоре существование 

микробов подтвердил не менее изобретательный Роберт Гук. 

Левенгук в знаменитой работе 1677 года описал бактерий, кото-

рые были “необыкновенно малы — настолько малы, что, по-ви-

димому, и целая сотня их, выстроенная в ряд, не превысила бы 

песчинки. Чтобы сравняться с ней, потребовался бы по край-

ней мере десяток тысяч этих существ”. Многие сомневались, 

что Левенгук увидел бактерий при помощи своих примитивных 

микроскопов, хотя сейчас это считается бесспорным фактом. 

Левенгук находил бактерий везде: и в дождевой воде, и в мо-

ре, даже на собственных зубах. Он интуитивно провел границу 

между “зверушками” и “гигантскими чудищами” — микроско-

пическими протистами — с их “лапками” (ресничками) и занят-

ными повадками. Он даже заметил, что самые большие клетки 

состоят из множества “глобул” (шариков), которые он сравни-

вал по размеру с бактериями (хоть и не использовал этот тер-

мин). Среди глобул Левенгук почти наверняка увидел клеточ-

ное ядро: хранилище генов всех сложных клеток. После это-

го на несколько столетий все утихло. Знаменитый систематик 

Карл Линней спустя полвека после Левенгука просто отнес все 

микроорганизмы к роду Chaos (бесформенные) внутри типа 

Vermes (черви). Эрнст Геккель, великий немецкий эволюцио-


