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Ãëàâà I

ÏÐÈÇÛÂÍÈÊ

×åòâåðã, 29 ìàðòà 1945 ãîäà

Áåðëèí, ïîõîæå, òðåùèò ïî

âñåì øâàì. Íî÷íûå áîìáàðäèðîâêè ïðè÷èíèëè íà-

ìíîãî áîëüøèé óùåðá, ÷åì ñîîáùàåòñÿ â îôèöèàëü-

íûõ ñâîäêàõ. Ñîãëàñíî èì, ðàçðóøåíû ëèøü íåñêîëü-

êî çäàíèé â Øïàíäàó, íî ôàêòè÷åñêè äåëî îáñòîèò

íàìíîãî õóæå. Ìåòðî ðàáîòàåò íåðåãóëÿðíî, è ïîëó-

÷àñîâûå çàäåðæêè óæå äàëåêî íå èñêëþ÷åíèå, â òî

âðåìÿ êàê ãîðîäñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, áîëüøàÿ ÷àñòü

ïóòåé êîòîðîé èçóðîäîâàíà äî íåóçíàâàåìîñòè, ïðàê-

òè÷åñêè ïàðàëèçîâàíà1.

ß çàæàò â òîëïå, øòóðìóþùåé ïîåçä ãîðîäñêîé

æåëåçíîé äîðîãè, ñëåäóþùèé èç Ôåëüòåíà â Õåíèíãñ-

äîðô. Ìîé áàãàæ, çàñóíóòûé íà áàãàæíóþ ïîëêó, —

ýòî êàðòîííàÿ êîðîáêà îò «Ïåðñèëà», ãäå ëåæèò íå-

ìíîãî ñúåñòíîãî è íèæíåå áåëüå2. Â Õåíèíãñäîðôå

ìåíÿ áóêâàëüíî âûíîñÿò íà ïëàòôîðìó è ìíå ïðèõî-

äèòñÿ ïðîáèâàòüñÿ íàçàä, âîâñþ èñïîëüçóÿ ëîêòè è

êîëåíè, ÷òîáû âçÿòü áàãàæ. Ïðûãàþ èç ïîåçäà óæå íà

õîäó.

Ñëåäóþ çà ïîòîêîì ëþäåé ê âûõîäó ñ âîêçàëà.

Ïðèçûâíûå äîêóìåíòû, ëåæàùèå â ìîåì êàðìàíå,

ñëîâíî îòäåëÿþò ìåíÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé. Ïðî-
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áèâàþñü ê îñòàíîâêå òðàìâàÿ, êîòîðûé äîëæåí äîñòà-

âèòü ìåíÿ ê ñáîðíîìó ïóíêòó. Íà îñòàíîâêå òîëïÿòñÿ

ëþäè, êîòîðûå òóò æå çàïîëíÿþò òðàìâàé. Íà óëèöàõ

Áåðëèíà ïîâñþäó âèäíà ñåðàÿ âîåííàÿ ôîðìà.

Âñêîðå êîíäóêòîð äàåò çâîíîê, è ìû îòúåçæàåì.

ß ñòîþ íà çàäíåé ïëîùàäêå è ïîýòîìó ìîãó âèäåòü

äîðîãó. Ìû ïîêèäàåì Õåíèíãñäîðô è, ìèíóÿ ëóãà è

ëåñíîé ìàññèâ, íàïðàâëÿåìñÿ ê êîíå÷íîìó ïóíêòó

120-ãî ìàðøðóòà, ãäå íàñ æäåò ïåðåñàäêà íà äðóãîé

òðàìâàé. Âñêîðå ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå âèëëû Øïàíäàó.

Íàøèì âçãëÿäàì ïðåäñòàþò ïîñëåäñòâèÿ áîìáåæêè

ïðåäûäóùåé íî÷è. Ðàçâîðî÷åííûé âçðûâàìè ëåñ è

ïîâàëåííûå ïî÷òåííûå ñòàðûå äóáû ñâèäåòåëüñòâóþò

î ðàçðóøèòåëüíîé ìîùè ñîâðåìåííûõ âçðûâ÷àòûõ

âåùåñòâ. Çàòåì ìèìî íàñ ìåëüêàþò ðÿäû ãîðÿùèõ

çäàíèé, îêðóæåííûõ ñîëäàòàìè è îòðÿäàìè ãèòëåðþ-

ãåíäà ñ ïîæàðíûì îáîðóäîâàíèåì. Íåñêîëüêî ìàëü-

÷èøåê â âîåííîé ôîðìå ñîáèðàþò ÷àñòè ÷åëîâå÷å-

ñêèõ òåë, à 12-ëåòíèé ïîäðîñòîê ðÿäîì ñ íèìè ñïî-

êîéíî ðàçâîðà÷èâàåò ñâåðòîê ñ çàâòðàêîì.

Òðàìâàé îñòàíàâëèâàåòñÿ, è ìû âûíóæäåíû âûéòè.

Áåðó ñâîþ êîðîáêó è ïðîõîæó ìèìî âàãîíà. Â íåñêîëü-

êèõ ìåòðàõ âïåðåäè ïðîâîäà îáîðâàíû è ëåæàò ïîïå-

ðåê äîðîãè. Íàì ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü, ÷òîáû ðàçî-

áðàòüñÿ, ñìîæåì ëè ìû åõàòü äàëüøå.

Åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ òàêèìè æå êàðòîííûìè

êîðîáêàìè «Ïåðñèëà» âûõîäÿò èç òðàìâàÿ âìåñòå ñî

ìíîé, è ïîñëå îáìåíà íåñêîëüêèìè íåóâåðåííûìè

âçãëÿäàìè ìåæäó íàìè óñòàíàâëèâàåòñÿ áåçìîëâíûé

êîíòàêò — ó âñåõ íàñ îäíà öåëü.

Îáùèìè óñèëèÿìè íàì óäàåòñÿ îñòàíîâèòü ãðóçî-

âèê, êîòîðûé áûñòðî çàïîëíÿåòñÿ ñõîäÿùèìèñÿ îòî-

âñþäó ëþäüìè, ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè. Âñå îíè ÿâ-
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íî ïóòåøåñòâóþò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàâåñòèòü

ðîäñòâåííèêîâ â ïîäâåðãøèõñÿ áîìáåæêå ðàéîíàõ ãî-

ðîäà, æåëàÿ âûÿñíèòü, æèâû ëè îíè. Êàæäîå òðàíñ-

ïîðòíîå ñðåäñòâî, ïîïàäàþùååñÿ íà íàøåì ïóòè, äî-

âåðõó çàáèòî âñòðåâîæåííûìè ëþäüìè. Ãóëÿþùèå â

òîëïå ñëóõè îäèí õóæå äðóãîãî, îíè ëèøàþò íàñ ïî-

ñëåäíèõ îñòàòêîâ ðåøèìîñòè.

Ìû áûñòðî ïðèáëèæàåìñÿ ê öåíòðó Øïàíäàó, è

çäåñü âïåðâûå ïåðåä íàìè îòêðûâàåòñÿ êàðòèíà îã-

ðîìíûõ ðàçðóøåíèé. Îñóæäàþùå ñìîòðÿò íà ìèð

ïóñòûå îêîííûå ïðîåìû ðàçáîìáëåííîé ôàáðèêè.

Ïðîâàëèâøèåñÿ áàëêè òî ãîðÿò ðîâíî, òî ÿðêî âñïû-

õèâàþò îò ïîðûâîâ âåòðà, â òî âðåìÿ êàê âëàäåëüöû

ïûëàþùåãî äîìà ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû óëèöû

áåçìîëâíî íàáëþäàþò çà òåì, êàê óíîñÿòñÿ â íåáåñà

ïëîäû èõ ìíîãîëåòíåãî òÿæåëîãî òðóäà. Ïî ðàçðó-

øåííîìó êâàðòàëó êðàäó÷èñü ïðîõîäÿò òåìíûå ôèãó-

ðû, óêðàäêîé îçèðàÿñü, êàê ãèåíû â ïîèñêàõ äîáû÷è.

Áåðëèí — ñåðäöå ðåéõà — ïåðåâåðíóò ââåðõ äíîì.

×åì äàëüøå ìû óãëóáëÿåìñÿ â ðàçðóøåííûé ãîðÿ-

ùèé êâàðòàë, òåì òÿãîñòíåå ñòàíîâèòñÿ àòìîñôåðà.

Æåíùèíû, ñäåðæèâàÿ ñëåçû, ñ òðåâîãîé ñïðàøèâàþò

ïðîõîæèõ, ìíîãî ëè óáèòûõ íà òàêèõ-òî è òàêèõ-òî

óëèöàõ. Èì òèõî îòâå÷àþò. Íèêòî áîëüøå íå óâèäèò íà

ýòèõ ëèöàõ ãåðîè÷åñêîãî ïîäúåìà, î êîòîðîì òàê ÷àñ-

òî ãîâîðèë Ãåááåëüñ â ïåðâûå ãîäû âîéíû3. Íàïðî-

òèâ, âñå ÷óâñòâóþò ëèøü ìðà÷íîå íåñêðûâàåìîå îò-

÷àÿíèå.

Íàì ïðèõîäèòñÿ âûëåçòè èç ãðóçîâèêà êàê ðàç ïå-

ðåä ðàòóøåé, ãäå òîò áûñòðî ñâîðà÷èâàåò â ïåðåóëîê.

Ìû áåðåì íàøè êàðòîííûå êîðîáêè è ñïðàøèâàåì,

êàê ïðîéòè ê êàçàðìàì Ñåêòà4. Ïðîõîäÿ ìèìî ðàòóøè

Øïàíäàó, âèäèì, êàê ëþäè èç ãðàæäàíñêîé îáîðîíû è
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ïîæàðíûå ñòàðàþòñÿ ïîòóøèòü îãîíü â òîé ÷àñòè çäà-

íèÿ, êîòîðîå ãîðèò, êàê ôàêåë. Óëèöû óñûïàíû îñêîë-

êàìè ñòåêëà è ùåáíåì, à ñïåøàùèå ïî íèì ëþäè â

ïîëíîì áåçðàçëè÷èè âûòàïòûâàþò ïåðâûå ïðèçíàêè

ïðîáèâàþùåéñÿ íà çåìëå ðàñòèòåëüíîñòè.

Ðàçðóøåíèÿ ïðîñòèðàþòñÿ äî ëèíèè æåëåçíîé äî-

ðîãè, à çàòåì ðåçêî ïðåêðàùàþòñÿ, áóäòî ïðî÷åð÷åí-

íûå ñòðîãî ïî ëèíåéêå. Íà äàëüíåé ñòîðîíå ïóòåé

åäèíñòâåííûå íàïîìèíàíèÿ î âîéíå — áàððèêàäû è

êàçàðìû. Â êàðàóëüíîì ïîìåùåíèè äîáðîòíûõ, íà âå-

êà âîçâåäåííûõ êàçàðì ó ïðèçûâíèêîâ áåðóò ïðèçûâ-

íûå äîêóìåíòû è âîçâðàùàþò ñ ïå÷àòüþ è óêàçàíèåì

äàòû è âðåìåíè ïðèáûòèÿ. Òåïåðü ÿ ñîëäàò, ïóòè íà-

çàä äëÿ ìåíÿ áîëüøå íåò.

Èäó ïî ãëàäêî àñôàëüòèðîâàííîé óëèöå. Èç áîëü-

øèõ çäàíèé ñëåâà ðàçäàþòñÿ ïðèãëóøåííûå ãîëîñà.

Ñïðàâà ïî ïëàöó ñòðîåì èäåò íà êóõíþ âçâîä ñîëäàò.

Â äàëåêîì êîíöå ãèãàíòñêîãî êîìïëåêñà êàçàðì

ñòðîèòåëüíûå ëåñà ïî-ïðåæíåìó ñêðûâàþò âîçâîäÿ-

ùèåñÿ çäàíèÿ. Â òî âðåìÿ êàê äûì è îãîíü óíè÷òîæàåò

ãðàæäàíñêèå çäàíèÿ, çäåñü ïðîäîëæàþò ñòðîèòü íî-

âûå «äâîðöû» äëÿ íîâîáðàíöåâ.

Â øòàáå ðîòû íåñêîëüêî ïèñàðåé ñèäÿò, íåáðåæíî

ðàçâàëèâøèñü íà ñòóëüÿõ. Îíè íå îáðàùàþò íà ìåíÿ

âíèìàíèÿ äî òåõ ïîð, ïîêà â êîìíàòó íå âõîäèò ëåéòå-

íàíò. Â ýòîò ìîìåíò âñå îíè âäðóã óìóäðÿþòñÿ èçî-

áðàçèòü áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Îäèí èç ìëàäøèõ ïî

çâàíèþ íà÷èíàåò âíèìàòåëüíî èçó÷àòü ìîè ïðèçûâ-

íûå äîêóìåíòû, çàòåì ðåçêî ñïðàøèâàåò ìåíÿ, ïî÷å-

ìó ÿ îïîçäàë íà äâà ÷àñà. Êîãäà ìîè äàííûå çàïèñàíû,

ìíå ïðèêàçûâàþò ÿâèòüñÿ â 309-é 5 ó÷åáíûé ðåçåðâ-

íûé ìîòîïåõîòíûé áàòàëüîí â êàçàðìàõ Àëåêñàíäðà6

â Ðóëåáåíå. Êîãäà ÿ ïîäõîæó ê äâåðè, îäèí èç ïèñà-
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ðåé ñîîáùàåò, ÷òî â ñòîëîâîé ìåíÿ æäåò ìàòü. ß,

ñëîâíî ãðîìîì ïîðàæåííûé, íà ìãíîâåíèå çàñòûâàþ

íà ìåñòå. Îõâà÷åííûé âîñòîðãîì, âûñêàêèâàþ âîí,

åäâà íå çàáûâ ïîïðîùàòüñÿ.

Ñëèøêîì ìíîãî âñåãî ñðàçó çà îäèí äåíü. Ìíîãî

ìåñÿöåâ ó ìåíÿ íå áûëî îò ìàòåðè íèêàêèõ èçâåñòèé,

è íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ øàíñ ñíîâà åå óâèäåòü. ß

áûñòðî èäó â ñòîëîâóþ, ãäå çà ñòîëîì ñèäèò ìàòü è

çàâòðàêàåò. Îíà íå âèäèò, êàê ÿ âõîæó. Ìåäëåííî ïîä-

õîæó ê íåé, è îíà, ïîäíÿâ ãîëîâó, çàìå÷àåò ìåíÿ.

— Ìàìà! — åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó ïðîèçíåñòè.

Ìû íåæíî îáíèìàåìñÿ.

Çàòåì âìåñòå âîçâðàùàåìñÿ â øòàá áàòàëüîíà,

ãäå ñàäèìñÿ â êîðèäîðå. Ðàçäàåòñÿ ñâèñòîê, è ìèìî

íàñ ïðîáåãàþò ïðèçûâíèêè. Ìû ïðîäîëæàåì ðàçãîâà-

ðèâàòü, çàáûâ îáî âñåì. Íà ñòåíàõ èçîáðàæåíû áà-

òàëüíûå ñöåíû: êàâàëåðèñòû ñ ÿðêèìè, ðàçâåâàþùè-

ìèñÿ íà âåòðó ôëàãàìè è ïåõîòà íà ìàðøå. Íàñêîëüêî

áåçìÿòåæíîé êàæåòñÿ íà íèõ âîéíà!

Ìû ïîòåðÿëè îùóùåíèå âðåìåíè, ê äåéñòâèòåëü-

íîñòè íàñ âîçâðàùàåò îôèöåð. Ìåäëåííî èäåì ïî

ðàçðóøåííîìó ãîðîäó, ñòàðàÿñü ìàêñèìàëüíî èñ-

ïîëüçîâàòü êàæäóþ ìèíóòó ïóòè äî âîðîò êàçàðì. Íà

ìîñòàõ ÷åðåç Õàôåëü ñîîðóæàþò áàððèêàäû. Èç âîäû

òîð÷èò çàòîíóâøàÿ áàðæà, ñ êîòîðîé ìóæ÷èíû è æåí-

ùèíû âûòàñêèâàþò ÿùèêè ñ áàíêàìè äæåìà è âåò÷è-

íû, ïîïîëíÿÿ ñâîé ñêóäíûé ðàöèîí. Ðÿäîì â âîäå

ïëàâàåò ïîêîéíèê. Âîëíû ïîâîðà÷èâàþò òåëî, åãî îñ-

òåêëåíåâøèå ãëàçà îáðàùåíû â áåñêîíå÷íîñòü, íî

íèêòî íå îáðàùàåò íà íåãî âíèìàíèÿ, òàê êàê åäà íà-

ìíîãî âàæíåå.

Â êàçàðìàõ Àëåêñàíäðà, êîòîðûå ïîñòðîåíû ãîðàç-

äî ðàíüøå, ÷åì êàçàðìû Øïàíäàó, íà÷èíàåòñÿ ïðî-

öåññ õîæäåíèÿ ïî ðàçëè÷íûì êàáèíåòàì. Êàæäûé
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ìåëêèé ñëóæàùèé ìíèò ñåáÿ Ãîñïîäîì Áîãîì, äåìîí-

ñòðèðóÿ ñâîþ âëàñòü êðèêîì. ×åì íèæå çâàíèå, òåì

ãðîì÷å êðèê. ×åðåç äâà ÷àñà, êîòîðûå ìàòü ïðîæäàëà,

ñòîÿ â êîðèäîðå, âñå ôîðìàëüíîñòè óëàæåíû. ß ñäàë

ñâîé ïàñïîðò, ïîëó÷èâ âçàìåí ëè÷íûé æåòîí è ðàñ-

÷åòíóþ êíèæêó. Ïðî÷èå íîâîïðèáûâøèå, è ìîëîäûå, è

ñòàðûå, òîëêàþòñÿ â êîðèäîðå. Íåóæåëè ýòî âñå, ÷òî

îñòàëîñü ó Ãåðìàíèè?

Âìåñòå ñ ìàòåðüþ ïîäíèìàþñü ïî ëåñòíèöå íà ÷åð-

äàê. ×åì âûøå ìû îêàçûâàåìñÿ, òåì ìðà÷íåå êàæóòñÿ

êîðèäîðû. Íà ÷åðäàêå, ãäå ìíå ïðåäñòîèò ïðîâåñòè

íî÷ü, óæàñíî õîëîäíî. Âñÿêèé ðàç, êîãäà îòêðûâàåòñÿ

äâåðü, â îêîííûõ ïðîåìàõ äðåáåçæàò ñòåêëà. Â êîì-

íàòå ñ íàêëîííûì ïîòîëêîì â áåñïîðÿäêå ñòîÿò íå-

ñêîëüêî äâóõúÿðóñíûõ êîåê, øêàô÷èêîâ áåç äâåðåé,

ñòîëîâ è øàòêèõ òàáóðåòîê. Ïîæèëûå ðàáîòÿãè ñèäÿò

çà ñòîëîì è ðàññóæäàþò î âîéíå. Ìû ñ ìàòåðüþ ñà-

äèìñÿ íà êðîâàòü è îñìàòðèâàåìñÿ â ïîëóìðàêå. Ïî-

çàäè íàñ ðàçäàþòñÿ ãîëîñà ñîëäàò, êîòîðûå çàæãëè

ñâå÷è. Íèêòî èç íèõ áîëüøå íå âåðèò â ïîáåäó. Îíè

ãîâîðÿò, ÷òî ñáåãóò, êàê òîëüêî ïðåäñòàâèòñÿ òàêàÿ

âîçìîæíîñòü.

Ìàòü ðàññòðîåíà óáîæåñòâîì êàçàðìåííîé îáñòà-

íîâêè, ðàçãîâîðàìè ñòàðûõ ðàáîòÿã, óíûëîé àòìî-

ñôåðîé. Îíà ïå÷àëüíî îáðàùàåòñÿ êî ìíå: «Ìîé ìàëü-

÷èê, òåáå áóäåò íåëåãêî, íî ÿ æåëàþ òåáå âñåãî ñàìî-

ãî õîðîøåãî». Åé ïîðà óåçæàòü, è ìû ìåäëåííî ñïóñ-

êàåìñÿ ïî ëåñòíèöå è âûõîäèì â çâåçäíóþ íî÷ü. Èç

ÿðêî îñâåùåííûõ îêîí êàçàðì ðàçäàåòñÿ çâóê ãîëî-

ñîâ è òðåëü ôëåéòû. Âñòðåâîæåííàÿ ìàòü ãîâîðèò,

÷òîáû ÿ áåðåã ñåáÿ. Ìû ñíîâà ñìîòðèì äðóã äðóãó â

ãëàçà è â ïîñëåäíèé ðàç ïîæèìàåì ðóêè. Î÷åðòàíèÿ

ëþáèìîé ôèãóðû ìåäëåííî èñ÷åçàþò â òåìíîòå.
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Ïÿòíèöà, 30 ìàðòà 1945 ãîäà

Â ñåìü ÷àñîâ ìåíÿ áóäèò ïðîíçèòåëüíûé ñâèñòîê

äåæóðíîãî óíòåð-îôèöåðà. Óòðåííèé ñâåò ïðîáèâàåò-

ñÿ ñêâîçü ìàëåíüêèå îêîøêè. Íàêîíåö íàì, íîâîáðàí-

öàì, âûäàþò êîòåëêè è ôîðìó, êîòîðûå áûëè òàê íóæ-

íû åùå íàêàíóíå âå÷åðîì, íî â÷åðà ó íåïðèñòóïíûõ è

ìîãóùåñòâåííûõ èíòåíäàíòîâ íå íàøëîñü äëÿ íàñ íè

ìèíóòû âðåìåíè.

Íàì âûäàþò íåìíîãî ãîðÿ÷åãî êîôå è ïðèêàçûâà-

þò ïîñòðîèòüñÿ. ß âñïîìèíàþ, ÷òî ñåãîäíÿ Ñòðàñòíàÿ

ïÿòíèöà. Ïîãîäà ñîîòâåòñòâóþùàÿ, íåáî óíûëîå è

ïàñìóðíîå.

Ìû, íîâè÷êè â ãðàæäàíñêîé îäåæäå, äîëæíû ïî-

ñòðîèòüñÿ íà ïëàöó, íà ïðàâîì ôëàíãå ðîòû. Òîëñòûé

îáåð-ôåëüäôåáåëü ðàçäåëÿåò íàñ, ñòîÿùèõ âìåñòå,

16-ëåòíèõ ðÿäîì ñ 60-ëåòíèìè: ìû — ïîñëåäíÿÿ íà-

äåæäà Ãåðìàíèè!

Íàøåé ãðóïïîé êîìàíäóåò ñîâñåì ìîëîäîé óíòåð-

îôèöåð, êîòîðûé ñòðîåì âåäåò íàñ â ñàí÷àñòü íà ïðè-

âèâêè. Ìû ðàçäåâàåìñÿ â ïðèåìíîé, ãäå ðàçèò ïîòîì

è êîæàíûìè ñàïîãàìè, è, ÷óâñòâóÿ, ÷òî çàìåðçàåì,

æäåì íà÷àëà ïðèâèâîê. Íàêîíåö íàñ òðîéêàìè çàïóñ-

êàþò â ïðîöåäóðíóþ, ãäå íàñ áûñòðî îñìàòðèâàåò ïî-

æèëîé ôåëüäøåð è õàðàêòåðíûì ðåçêèì òîíîì êàä-

ðîâîãî âîåííîãî îáúÿâëÿåò: «Ãîäåí!» Â ñîñåäíåì êà-

áèíåòå êàæäîìó èç íàñ äåëàþò òðè ïðèâèâêè: îò õîëå-

ðû, ñûïíîãî òèôà è ìàëÿðèè, ïî îäíîé â êàæäóþ ðóêó

è îäíó â ëåâûé ñîñîê. Âðà÷ è ñàíèòàðû ðàáîòàþò êàê

çàâåäåííûå.

— Ãîäåí! — Ïðèâèâêè, øòàìï â ðàñ÷åòíîé êíèæ-

êå. — Ñëåäóþùèé! Ïîòîðàïëèâàéòåñü!

Â íàñ îíè íå âèäÿò ëþäåé, äëÿ íèõ ìû ëèøü öèôðû

è ïóøå÷íîå ìÿñî.
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Ïðèâèâêè íà ìåíÿ íå ïîâëèÿëè, è â ïîëäåíü ÿ ñ îò-

ìåííûì àïïåòèòîì óïëåòàþ âêóñíûé ãîðîõîâûé ñóï,

íî ìíîãèå ñîëäàòû åñòü íå ìîãóò. Òàêèõ ñðåäè íàñ

áîëüøèíñòâî. Ó íèõ áîëÿò ðóêè, îíè áîëåçíåííî áëåä-

íû, èõ òåëà ÷åðåñ÷óð èñòîùåíû, ÷òîáû âûäåðæàòü ïî-

äîáíûå ïðîöåäóðû.

Äíåì ïîëó÷àåì ôîðìó ñ èíòåíäàíòñêèõ ñêëàäîâ.

Íàì øâûðÿþò îäåæäó, ñìåðèâ ôèãóðó íà ãëàçîê.

— Ïîäõîäèò? Ñâîáîäåí! Ñëåäóþùèé!

Ëèøü âåðíóâøèñü â êàçàðìó, ìû ìîæåì òîëêîì

ïðèìåðèòü âåùè. Êèòåëü ñëèøêîì âåëèê è áîëòàåòñÿ

íà ìíå, êàê íà âåøàëêå, ðóêàâà äîõîäÿò äî êîí÷èêîâ

ïàëüöåâ. Áðþêè, íàîáîðîò, äî ñìåøíîãî êîðîòêè è

åäâà äîñòèãàþò êðàÿ ñàïîã.

— Ïîäõîäèò? Ñâîáîäåí!

È ÿ íå îäèí òàêîé. Áîëüøèíñòâî ìîèõ òîâàðèùåé

ïîõîæè íà îãîðîäíûå ïóãàëà èëè ëîïîóõèõ ïåðâîêëà-

øåê. Ëèøü îáìåíÿâøèñü âåùàìè, íàì ìàëî-ïîìàëó

óäàåòñÿ áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíî îäåòüñÿ. Òåïåðü ìíå

ïîäõîäèò âñå, êðîìå ñàïîã, íî äâóì ïàðíÿì âñå æå

ïðèõîäèòñÿ ñêðåïÿ ñåðäöå âîçâðàùàòüñÿ íà èíòåí-

äàíòñêèå ñêëàäû, ÷òîáû ïîìåíÿòü âåùè.

Áëèæå ê âå÷åðó íàì âûäàþò ïî äåñÿòêó ñèãàðåò è

íåìíîãî øíàïñà, ÷òîáû îòìåòèòü íà÷àëî ñëóæáû. Ñà-

ìûå ìëàäøèå èç íàñ âìåñòå ñ ñóõèì ïàéêîì äîïîëíè-

òåëüíî ïîëó÷àþò õëåá è ñàëî. Âå÷åðîì èäó â ïðàçä-

íè÷íî óêðàøåííóþ ñòîëîâóþ âûïèòü ïèâà. Óêðàäêîé

ðàññìàòðèâàþ ñèäÿùåãî çà ìîèì ñòîëîì ïîæèëîãî

ñëóæèâîãî, åãî ñâåòëûå âîëîñû è ïî÷òè êâàäðàòíóþ

ãîëîâó, ñèíèå ãëàçà öâåòà ìîðÿ. Ïî âñåé âèäèìîñòè,

îí áûâøèé ìîðÿê. Ìíå óäàåòñÿ ñ íèì çàãîâîðèòü. Åìó

58 ëåò, îí ïðèåõàë èç Ãàìáóðãà. Çîâóò åãî Ãåðìàí
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Âèíäõîðñò, â åãî èìåíè çâó÷èò ãóë øòîðìîâ è ðîêîò

ìîðñêèõ âîëí.

Çâó÷èò ñèãíàë «Îòáîé!». Íàì íóæíî ïîêèíóòü ñòî-

ëîâóþ è èäòè ñïàòü. Ìû ñ íèì îêàçûâàåìñÿ â îäíîé

êàçàðìå, äàæå â îäíîì è òîì æå óãëó. Ñòðàííî, ÷òî ÿ

íå âèäåë åãî ïðåæäå.

Ñðåäè íî÷è ìåíÿ áóäÿò ïðîêëÿòèÿ. Ñëîâíî àêêîì-

ïàíåìåíò ê ñèðåíàì âîçäóøíîé òðåâîãè â êàçàðìå è

íà ïëàöó çâó÷èò ðåçêèé, ïðîíçèòåëüíûé ñâèñò. Îäó-

ðåâøèé îòî ñíà, íàòÿãèâàþ ñàïîãè è îùóïüþ ïðîáè-

ðàþñü ñêâîçü òåìíóþ êîìíàòó è ñïóñêàþñü ïî ëåñòíè-

öå. Âî òüìå óæå ñëûøàí çâóê äâèãàòåëåé èñòðåáèòå-

ëåé-áîìáàðäèðîâùèêîâ «ìîñêèòî»7. Â öåíòðå ãîðîäà

âçðûâàþòñÿ íåñêîëüêî áîìá, íåáåñà ïðîíçàþò ëó÷è

ïðîæåêòîðîâ. ×åðåç äâà ÷àñà, èçìîòàííûå è ïðî-

ìåðçøèå, ìû âîçâðàùàåìñÿ â êðîâàòè.

Ñóááîòà, 31 ìàðòà 1945 ãîäà

Íà çàâòðàê äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ïîäàþò ñëàäêèé ìî-

ëî÷íûé ñóï, êîòîðûé ìû, óñòàëûå è ãîëîäíûå, ïîãëî-

ùàåì ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì. Óòðîì äîëæíû

äîïîëíèòåëüíî âûäàòü íåäîñòàþùåå îáìóíäèðîâà-

íèå, ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî óæå íà îáåä ìû äîëæíû

ïðèáûòü â ïîëåâîé ôîðìå.

Âåðíóâøèñü â êàçàðìó, óïàêîâûâàþ îñòàòêè ñâîåé

ãðàæäàíñêîé îäåæäû, ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì çàêðûâàÿ

êîðîáêó. Ïðîùàé, ãðàæäàíñêàÿ æèçíü! Òåïåðü ÿ ñîë-

äàò. Ïóòè íàçàä íåò.

Íåçàäîëãî äî ïîëóäíÿ íàì âíîâü íåîæèäàííî ïðè-

êàçûâàþò ïîñòðîèòüñÿ. Íàø âçâîä äîëæåí îòïðàâèòü-

ñÿ â Øïàíäàó, áóäåì ñäàâàòü àíàëèç êðîâè. Ïîñêîëü-

êó êàæäûé äåíü ïîñòóïàþò íîâûå ïðèçûâíèêè, åñòåñò-

âåííî, â íàøåì âçâîäå íå âñå â ôîðìå. Ïîýòîìó

15


	Ñîäåðæàíèå
	Ãëà âà I. Ïðèçûâíèê 5
	Ãëà âà II. Íà ôðîíò 39
	 Ãëà âà III. Ðåê ðóò íà ôðîí òå 53
	Ãëà âà IV. Îáó ÷å íèå â îêî ïàõ 67
	Ãëà âà V. Íà ÷à ëî áó ðè 95
	Ãëà âà VI. Îò ñòó ï ëå íèå 116
	Ãëà âà VII. Îáî ðî íà ñå âåð íî ãî Øïàí äàó 149
	Ãëà âà VIII. Êî íåö â Øïàí äàó 192
	Ãëà âà IX. Øòðå çîâ è Ðó ëå áåí 230
	Ãëà âà Õ. Òóí íå ëè 270
	Ãëà âà XI. Ñíî âà â êà çàð ìàõ 302
	Ãëà âà XII. Ïðî ðûâ 345
	Ãëà âà XIII. Áåã ñò âî 393














