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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Мои записки не предназначались для 

публикации. Это лишь попытка освободить-

ся от прошлого: подобно тому, как в запад-

ных странах люди идут к психоаналитику, 

выкладывают ему свои беспокойства, свои 

заботы, свои тайны в надежде исцелиться 

и обрести покой, я обратился к бумаге, 

чтобы выскрести из закоулков памяти глу-

боко засевшую там мерзость, муть и свин-

ство, чтобы освободиться от угнетавших 

меня воспоминаний. Попытка наверняка 

безуспешная, безнадежная... Эти записки 

глубоко личные, написанные для себя, а не 

для постороннего глаза, и от этого крайне 

субъективные. Они не могут быть объектив-

ными потому, что война была пережита 

мною почти в детском возрасте, при полном 

отсутствии жизненного опыта, знания 

людей, при полном отсутствии защитных 

реакций или иммунитета от ударов судьбы. 

В них нет последовательного, точного изло-
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жения событий. Это не мемуары, которые 

пишут известные военачальники и которые 

заполняют полки наших библиотек. Описа-

ния боев и подвигов здесь по возможности 

сведены к минимуму. Подвиги и героизм, 

проявленные на войне, всем известны, 

много раз воспеты. Но в официальных 

мемуарах отсутствует подлинная атмосфера 

войны. Мемуаристов почти не интересует, 

что переживает солдат на самом деле. Обыч-

но войны затевали те, кому они меньше 

всего угрожали: феодалы, короли, мини-

стры, политики, финансисты и генералы. 

В тиши кабинетов они строили планы, 

а потом, когда все заканчивалось, писали 

воспоминания, прославляя свои доблести 

и оправдывая неудачи. Большинство воен-

ных мемуаров восхваляют саму идею войны 

и тем самым создают предпосылки для 

новых военных замыслов. Тот же, кто рас-

плачивается за все, гибнет под пулями, реа-

лизуя замыслы генералов, тот, кому война 

абсолютно не нужна, обычно мемуаров не 

пишет.

Здесь я пытался рассказать, о чем я думал, 

что больше всего меня поражало и чем я 

жил четыре долгие военные года. Повторяю, 

рассказ этот совсем не объективный. Мой 

взгляд на события тех лет направлен не 

сверху, не с генеральской колокольни, отку-
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да все видно, а снизу, с точки зрения солда-

та, ползущего на брюхе по фронтовой грязи, 

а иногда и уткнувшего нос в эту грязь. Есте-

ственно, я видел немногое и видел специ-

фически.

В такой позиции есть свой интерес, так 

как она раскрывает факты совершенно неза-

метные, неожиданные и, как кажется, не 

такие уж маловажные. Цель этих записок 

состоит отчасти в том, чтобы зафиксировать 

некоторые почти забытые штрихи быта 

военного времени. Но главное — это попыт-

ка ответить самому себе на вопросы, кото-

рые неотвязно мучают меня и не дают покоя, 

хотя война давно уже кончилась, да по сути 

дела, кончается и моя жизнь, у истоков 

которой была эта война.

Поскольку данная рукопись не была 

предназначена для постороннего читателя, я 

могу избежать извинений за рискованные 

выражения и сцены, без которых невозмож-

но передать подлинный аромат солдатского 

быта — атмосферу казармы.

Если все же у рукописи найдется чита-

тель, пусть он воспринимает ее не как лите-

ратурное произведение или исторический 

труд, а как документ, как свидетельство оче-

видца.

Ленинград, 1975



НАЧАЛО

Война — достойное занятие 

для настоящих мужчин.

Карл XII, король Швеции

Господи, Боже наш! Боже милосердный!

Вытащи меня из этой помойки!

Весной 1941 года в Ленинграде многие 

ощущали приближение войны. Информиро-

ванные люди знали о ее подготовке, обыва-

телей настораживали слухи и сплетни. Но 

никто не мог предполагать, что уже через три 

месяца после вторжения немцы окажутся у 

стен города, а через полгода каждый третий 

его житель умрет страшной смертью от исто-

щения. Тем более мы, желторотые птенцы, 

только что вышедшие из стен школы, не 

задумывались о предстоящем. А ведь боль-

шинству суждено было в ближайшее время 

погибнуть на болотах в окрестностях Ленин-

града. Других, тех немногих, которые вернут-
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ся, ждала иная судьба — остаться калеками, 

безногими, безрукими или превратиться 

в неврастеников, алкоголиков, навсегда поте-

рять душевное равновесие.

Объявление войны я и, как кажется, 

большинство обывателей встретили не то 

чтобы равнодушно, но как-то отчужденно. 

Послушали радио, поговорили. Ожидали 

скорых побед нашей армии — непобедимой 

и лучшей в мире, как об этом постоянно 

писали в газетах. Сражения пока что разы-

грывались где-то далеко. О них доходило 

меньше известий, чем о войне в Европе. 

В первые военные дни в городе сложилась 

своеобразная праздничная обстановка. Сто-

яла ясная, солнечная погода, зеленели сады 

и скверы, было много цветов. Город укра-

сился бездарно выполненными плакатами 

на военные темы. Улицы ожили. Множество 

новобранцев в новехонькой форме деловито 

сновали по тротуарам. Повсюду слышалось 

пение, звуки патефонов и гармошек: моби-

лизованные спешили последний раз напить-

ся и отпраздновать отъезд на фронт. Почему-

то в июне — июле в продаже появилось 

множество хороших, до тех пор дефицитных 

книг. Невский проспект превратился 

в огромную букинистическую лавку: прямо 

на мостовой стояли столы с кучами книжек. 
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В магазинах пока еще было продовольствие, 

и очереди не выглядели мрачными.

Дома преобразились. Стекла окон повсюду 

оклеивали крест-накрест полосками бумаги. 

Витрины магазинов забивали досками и укры-

вали мешками с песком. На стенах появились 

надписи — указатели бомбоубежищ и укры-

тий. На крышах дежурили наблюдатели. 

В садах устанавливали зенитные пушки, 

и какие-то не очень молодые люди в широ-

ченных лыжных штанах маршировали там 

с утра до вечера и кололи чучела штыками. На 

улицах то и дело появлялись девушки в неле-

пых галифе и плохо сшитых гимнастерках. 

Они несли чудовищных размеров баллоны 

с газом для аэростатов заграждения, которые 

поднимались над городом на длинных тросах. 

Напоминая огромных рыб, они четко вырисо-

вывались в безоблачном небе белых ночей.

А война между тем где-то шла. Что-то 

происходило, но никто ничего толком не 

знал. В госпитали стали привозить раненых, 

мобилизованные уезжали и уезжали. Вреза-

лась в память сцена отправки морской пехо-

ты: прямо перед нашими окнами, выходив-

шими на Неву, грузили на прогулочный 

катер солдат, полностью вооруженных 

и экипированных. Они спокойно ждали 

своей очереди, и вдруг к одному из них 

с громким плачем подбежала женщина. Ее 
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уговаривали, успокаивали, но безуспешно. 

Солдат силой отрывал от себя судорожно 

сжимавшиеся руки, а она все продолжала 

цепляться за вещмешок, за винтовку, за 

противогазную сумку. Катер уплыл, а жен-

щина еще долго тоскливо выла, ударяясь 

головою о гранитный парапет набережной. 

Она почувствовала то, о чем я узнал много 

позже: ни солдаты, ни катера, на которых их 

отправляли в десант, больше не вернулись.

Потом мы все записались в ополчение... 

Нам выдали винтовки, боеприпасы, еду 

(почему-то селедку — видимо, то, что было 

под рукой) и погрузили на баржу, что стояла 

у берега Малой Невки. И здесь меня в пер-

вый раз спас мой Ангел-хранитель, приняв-

ший образ пожилого полковника, приказав-

шего высадить всех из баржи и построить на 

берегу. Мы сперва ничего не поняли, а пол-

ковник внимательно оглядел всех красными 

от бессонницы глазами и приказал несколь-

ким выйти из строя. В их числе был и я.

«Шагом марш по домам! — сказал пол-

ковник. — И без вас, сопливых, ТАМ 

тошно!» Оказывается, он пытался что-то 

исправить, сделать как следует, предотвра-

тить бессмысленную гибель желторотых 

юнцов. Он нашел для этого силы и время! 

Но все это я понял позднее, а тогда вернул-

ся домой — к изумленному семейству...
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Баржа между тем проследовала по Неве 

и далее. На Волхове ее, по слухам, разбом-

били и утопили мессершмитты. Ополченцы 

сидели в трюмах, люки которых предусмо-

трительное начальство приказало запереть — 

чтобы чего доброго не разбежались, голуб-

чики!

Я вернулся домой, но через неделю полу-

чил официальную повестку о мобилизации. 

Военкомат направил меня в военное учили-

ще — сперва одно, потом другое, потом тре-

тье. Все мои ровесники были приняты, 

а меня забраковала медицинская комис-

сия — плохое сердце. Наконец и для меня 

нашлось подходящее место: школа радио-

специалистов. И здесь еще не пахло войной. 

Все было весело, интересно. Собрали быв-

ших школьников, студентов — живых, 

любознательных, общительных ребят. Смех, 

шутки, анекдоты. Вечером один высвисты-

вает на память все сонаты Бетховена под-

ряд, другой играет на гуслях, которые взял 

с собой на войну. А как интересно спать на 

двухэтажных койках, где нет матрацев, 

а только проволочная сетка, которая отпеча-

тывается за ночь на физиономии! Как меня-

ются люди, переодетые в форму! И какой 

смешной сержант:

— Ага, вы знаете два языка! Хорошо — 

пойдете чистить уборную!
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Уроки сержанта запомнились на всю жизнь. 

Когда я путал при повороте в строю правую 

и левую стороны, сержант поучал меня:

— Здесь тебе не университет, здесь голо-

вой думать надо!

Первые уроки воинского этикета препо-

дал нам сам начальник школы — старый 

служака, побывавший еще на Гражданской 

войне. Маршируя по двору, мы встретили 

его и, как нас учили, старательно доложили:

— Товарищ полковник, отделение следует 

на занятия!

— Не следует, а яйца по земле волочит, — 

был ответ...

А старший политрук, какой был весель-

чак! На политбеседе он сообщил:

— Украина уже захвачена руками фашист-

ских лап!

А потом, после отбоя, гонял всю роту по 

плацу. Солдаты громко топали одной ногой 

и едва слышно ступали другой — это была 

стихийная демонстрация общей неприязни 

к человеку, который никому из нас не нра-

вился. Коса нашла на камень — политрук 

обещал гонять нас до утра. Только вмеша-

тельство начальника училища исправило 

положение.

— Прекратить! — заявил он. — Завтра 

напряженный учебный день.
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Этот политрук потом, когда началась 

блокада и мы стали пухнуть от голода, пова-

дился ходить в кухню и нажирался там из 

солдатского котла... Каким-то образом ему 

удалось выйти живым из войны. В 1947 году, 

отправившись по делам в Москву, я увидел 

в поезде знакомую бандитскую рожу со 

шрамом на щеке. Это был наш доблестный 

политрук, теперь проводник вагона, угодли-

во разносивший стаканы и лихо бравший на 

чай. Он, конечно, меня не узнал, и я с удо-

вольствием вложил полтинник в его пот-

ную, честную руку.

Занимались в школе с интересом, да 

и дело было привычное; всего два месяца 

прошло, как мы встали из-за парт. Нехитрая 

премудрость азбуки Морзе была быстро 

освоена всеми. Сверхъестественной армей-

ской муштры не было — для этого не хвата-

ло времени. Правда, строевые занятия 

и уроки штыкового боя доводили курсантов 

до полного изнеможения. Иногда устраива-

ли парады под музыку. Но оркестр подкачал: 

это был джазовый ансамбль, мобилизован-

ный и переодетый в военную форму. Вместо 

строевого ритма он постоянно сбивался на 

румбу, вызывая многоэтажную брань началь-

ника школы. Парады прекратили после 

появления немецкого самолета-разведчика, 

сфотографировавшего это зрелище.
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Война тем временем где-то шла. Первое 

представление о ней мы получили, когда на 

территорию школы прибыла с фронта для 

пополнения и приведения в порядок разбитая 

дивизия. Всех удивило, что фронтовики жадно 

едят в огромных количествах перловую кашу, 

остававшуюся в столовой. Курсанты радио-

школы были недавно из дома, еще изнежены 

и разборчивы в еде. Некоторые поначалу не 

могли привыкнуть к армейской пище. Однаж-

ды я проснулся часа в три ночи от какого-то 

странного хруста. Его причина обнаружилась 

в тамбуре у входа: там стоял Юрка Воронов, 

сын известного ленинградского актера, 

и торопливо поедал курицу, доставленную из 

дома любящими родителями.

Солдаты с фронта были тихие, замкну-

тые. Старались общаться только друг с дру-

гом, словно их связывала общая тайна. 

В один прекрасный день дивизию выстрои-

ли на плацу перед казармой, а нам приказа-

ли построиться рядом. Мы шутили, болтали, 

гадали, что будет. Скомандовали смирно 

и привели двоих, без ремней. Потом капи-

тан стал читать бумагу: эти двое за дезертир-

ство были приговорены к смертной казни. 

И тут же, сразу, мы еще не успели ничего 

понять, автоматчики застрелили обоих. Про-

сто, без церемоний... Фигурки подергались 

и застыли. Врач констатировал смерть. Тела 
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закопали у края плаца, заровняв и утоптав 

землю. В мертвой тишине мы разошлись. 

Расстрелянные, как оказалось, просто ушли 

без разрешения в город — повидать родных. 

Для укрепления дисциплины устроили пока-

зательный расстрел. Все было так просто 

и так страшно! Именно тогда в нашем созна-

нии произошел сдвиг: впервые нам стало 

понятно, что война — дело нешуточное, 

и что она нас тоже коснется.

В августе дела на фронте под Ленингра-

дом стали плохи, дивизия ушла на передо-

вые позиции, а с нею вместе — половина 

наших курсов в качестве пополнения. Все 

они скоро сгорели в боях. Ангел-хранитель 

вновь спас меня: я остался в другой полови-

не. Начались бомбежки. Особенно эффектна 

была первая, в начале сентября. В тишине 

солнечного дня в воздухе вдруг возник гул, 

неизвестно откуда исходящий. Он все нарас-

тал и нарастал, задрожали стекла, и все кру-

гом стало вибрировать. Вдали, в ясном небе, 

появилась армада самолетов. Они летели 

строем, на разной высоте, медленно, уве-

ренно. Кругом взрывались зенитные снаря-

ды — словно клочья ваты в голубом небе. 

Артиллерия била суматошно, беспорядочно, 

не причиняя вреда самолетам. Они даже не 

маневрировали, не меняли строй и, словно 

не замечая пальбы, летели к цели. Четко 
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видны были желтые концы крыльев и чер-

ные кресты на фюзеляжах. Мы сидели 

в «щелях» — глубоких, специально вырытых 

канавах. Было очень страшно, и я вдруг 

заметил, что прячусь под куском брезента.

Фугасные бомбы, сотрясая землю, рва-

лись вдали. На нас же посыпались зажигал-

ки. Они разрядили обстановку: курсанты 

повыскакивали из укрытий и бросились 

гасить очаги пожаров. Это было вроде новой 

увлекательной игры: зажигалка горит, как 

бенгальский огонь, и надо ее сунуть в песок. 

Шипя и пуская пар, она гаснет. Когда все 

кончилось, мы увидели клубы дыма, зани-

мавшие полнеба. Это горели Бадаевские 

продовольственные склады. Тогда мы еще 

не могли знать, что этот пожар решит судь-

бу миллиона жителей города, которые 

погибнут от голода зимой 1941/42 года.

Бомбежки стали систематическими. Во 

двор училища угодила фугаска, разорвавшая 

в клочья нескольких человек, были разбиты 

здания на соседних улицах, в частности 

госпиталь (там, где сейчас ГИДУВ). Ходили 

слухи, что шпионы сигнализировали немец-

ким самолетам с крыши этого здания 

с помощью зеркала. Ночи мы проводили 

в укрытиях, вырытых во дворе. Отказали 

водопровод, канализация. За два часа клозе-

ты наполнились нечистотами, но начальство 


