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Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты…
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.
Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас
Только камни да страшные были.
…………………………………….
Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки…
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.

Иннокентий Анненский

В Питере тире — пить! Не судьба!

Сергей Шнуров
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Татьяна Толстая
Чужие сны

П
етербург строился не для нас. Не для 
меня. Мы все там чужие: и мужчины, 
и женщины, и надменное начальство 
в карете ли, в “мерседесе” ли, наивно 
думающее, что ему хоть что‑нибудь 
здесь принадлежит, и  простой пеше-

ход, всегда облитый водою из‑под начальственных колес, 
закиданный комьями желтого снега из‑под копыт адми-
нистративного рысака. В  Петербурге ты всегда облит 
и закидан — погода такая. Недаром раз в год, чтобы ты 
не забывался, сама река легко и гневно выходит из бере-
гов и показывает тебе кузькину мать.
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Некогда Петр Великий съездил в Амстердам, посто-
ял на деревянных мостиках над серой рябью каналов, 
вдохнул запах гниющих свай, рыбьей чешуи, водяного 
холода. Стеклянные, выпуклые глаза вобрали желтый не-
гаснущий свет морского заката, мокрый цвет баркасов, 
шелковую зеленую гниль, живущую на досках, над краем 
воды. И ослепли.

С тех пор он видел сны. Вода и ее переменчивый 
цвет, ее обманные облики вошли в его сны и притворя-
лись небесным городом — золото на голубом, зеленое 
на черном. Водяные улицы — зыбкие, как и полагает-
ся; водяные стены, водяные шпили, водяные купола. 
На улицах — водянистые, голубоватые лица жителей. 
Царь построил город своего сна, а потом умер, по слухам, 
от водянки; по другим же слухам, простудился, спасая 
тонущих рыбаков.

Он‑то умер, а город‑то остался, и вот, жить нам теперь 
в чужом сне.

Сны сродни литературе. У  них, конечно, общий 
источник, а кроме того, они порождают друг друга, на-
слаиваются, сонное повествование перепутывается 
с литературным, и все, кто писал о Петербурге, — Пуш-
кин, Гоголь, Достоевский, Белый, Блок  — развесили 
свои сны по всему городу, как тонкую моросящую па-
утину, сетчатые дождевые покрывала. От  бушующих 
волн Медного всадника и зелено-бледных пушкинских 
небес до блоковской желтой зари и болотной нежити — 
город все тот  же: сырой, торжественный, бедный, не 
по‑человечески прекрасный, не по‑людски страшнень-
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кий, не приспособленный для простой человеческой  
жизни.

Я  непременно куплю в  Питере квартиру: я  не  хо-
чу простой человеческой жизни. Я хочу сложных снов, 
а они в Питере сами родятся из морского ветра и сырости. 
Я хочу жить на высоком этаже, может быть, в четвертом 
дворе с видом на дальние крыши из окна-бойницы. Даль-
ние крыши будут казаться не такими ржавыми, какие 
они на самом деле, и прорехи покажутся таинственны-
ми тенями. Вблизи все будет, конечно, другое, потрепан-
ное: загнутые ветром кровельные листы, осыпавшаяся 
до  красного кирпича штукатурка, деревце, выросшее 
на заброшенном балконе, да и сам балкон с выставлен-
ными и непригодившимися, пересохшими до дровяно-
го статуса лыжами, с трехлитровыми банками и тряпкой, 
некогда бывшей чем‑то даже кокетливым.

Особенно хочется дождаться в питерской квартире 
поздней осени, когда на улице будет совершенно непе-
реносимо: серые многослойные тучи, как ватник водо-
проводчика, сырость, пробирающая до костей, секущий, 
холодный ингерманландский дождь, длинные лужи, 
глинистые скверы с  пьяными. Потом  — ранняя, быст-
рая тьма, мотающиеся тени деревьев, лиловатый, словно 
в мертвецкой, свет фонарей и опасный мрак подворотен: 
второй двор, третий двор, ужасный четвертый двор, только 
не оглядываться.

Да, и еще длинные боковые улицы без магазинов, 
без витрин с  их  ложным, будто  бы домашним уютом. 
Слепые темные тротуары, где‑то сбоку простроченные 
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глумящими, мокрыми, невидимыми деревьями, только 
в конце, далеко, в створе улицы — блеск трамвайного 
рельса под жидким, красным огнем ночного ненужного 
винного бара.

Кто не бежал, прижав уши, по такой страшной брон-
хитной погоде, кто не промокал до позвоночника, кто 
не пугался парадных и подворотен, тот не оценит живот-
ное, кухонное, батарейное тепло человеческого жилища. 
Кто не слышал, как смерть дует в спину, не обрадуется 
радостям очага. Так что, если драгоценное чувство живой 
жизни притупилось, надо ехать в Питер в октябре. Если 
повезет, а везет почти всегда, — уедешь оттуда полуживой. 
Для умерщвления плоти хорош также ноябрь с мокрым, 
ежеминутно меняющим направление снеговым ветром, 
а если не сложилась осенняя поездка — отлично подойдет 
и март. В марте лед на реках уже некрепок, не выдержит 
и собаки, весь покрыт полыньями, проталинами, синяка-
ми, но дует с него чем‑то таким страшным, что обдирает 
лицо докрасна за шестьдесят секунд, руки — за десять.

Непременно, непременно куплю себе квартиру в Пи-
тере, слеплю себе гнездо из пуха, слюны, разбитых скорлу-
пок своих прежних жизней, построю хижину из палочек, 
как второй поросенок, Нуф-Нуф. Натаскаю туда всякой 
домашней дряни, чашек и занавесок, горшков с белыми 
флоксами, сяду к окну и буду смотреть чужие сны.

Окон в Питере никогда никто не моет. Почему — не-
понятно. Впервые я обратила на это внимание в конце 
восьмидесятых годов, когда началась перестройка. Ясно, 
что тогда телевизор было смотреть интереснее, чем вы-
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глядывать в окно: кого еще сняли?.. что еще разрешили?.. 
Потом интерес к политике угас, все сели, как заворожен-
ные, смотреть мыльные оперы, так что тут тоже стало 
не до ведер с мыльной водой. Потом жизнь поехала в сто-
рону полного разорения, денег не стало, потолки осыпа-
лись на скатерти, а обои свернулись в ленты, и мыть окна 
стало как‑то совсем неуместно. Кроме того, Питеру всег-
да была свойственна некоторая надменность, горькое 
презрение к властям всех уровней, от ЖЭКа до государя 
императора: если “они” полагают, что со мной можно 
так обращаться, то вот вам, милостивый государь, мое 
немытое окно, получите‑с. Но возможны и другие объяс-
нения: нежелание смотреть чужие сны, смутный протест 
против того, что куда ни повернись — всюду натыкаешь-
ся глазом на чужое, на неродное, на построенное не для 
нас. Или, потеряв статус столицы, Питер опустился, как 
дряхлеющая красавица? Или в ожидании белых, томи-
тельных ночей, выпивающих душу, жители копят пыль 
на стеклах, чтобы темней было спать? Или же это особое 
питерское безумие, легкое, нестрашное, но упорное, как 
бормотание во сне? Когда я осторожно спросила свою пи-
терскую подругу, почему она не моет окон, она помолча-
ла, посмотрела на меня странным взглядом и туманно 
ответила: “Да у меня вообще ванна в кухне…”

Эта была правда, ванна стояла посреди огромной 
холодной кухни, ничем не занавешенная, но в рабочем 
состоянии, при этом в  квартире  — естественно, ком-
мунальной  — жили двенадцать человек и, по  слухам, 
мылись в этой ванне, не знаю уж как. И, наверно, это 
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было, как во сне, когда вдруг обнаруживаешь, что ты го-
лый посреди толпы, и этого никак не поправить по ка-
ким‑то сложным, запутанным причинам.

Как и полагается лунатикам, петербуржцы гуляют 
по крышам. Существуют налаженные маршруты, вполне 
официальные, и можно собраться небольшой группой 
и отправиться с небесным поводырем на экскурсию, пе-
ребираясь с дома на дом по каким‑то воздушным тропам; 
есть и частные прогулки: через лазы, слуховые окна, чер-
даки, по конькам крыш, на страшной для бодрствующе-
го человека высоте, но ведь они спят, и им нестрашно. 
С высоты они видят воду, балконы, статуи, сирень, тре-
тьи и четвертые дворы, далекие шпили — один с анге-
лом, другой с корабликом, развешанное белье, колонны, 
пыльные окна, синие рябые кастрюли на подоконниках 
и тот особенный воздух верхних этажей — то серый, то зо-
лотой, смотря по погоде, — который никогда не увидишь 
в низинах, у тротуаров. Мне кажется, что этот воздух всег-
да был, висел там, на семиэтажной высоте, висел еще тог-
да, когда города совсем не было, надо было только постро-
ить достаточно высокие дома, чтобы дотянуться до него, 
надо было только догадаться, что он плавает и сияет вон 
там, надо было запрокинуть голову и смотреть вверх.

Если не запрокидывать голову, то в Питере вообще 
нечего делать: асфальт как асфальт, пыль или лужи, кош-
марные парадные, пахнущие кошками и человеком, му-
сорные баки. Если же смотреть вверх, от второго этажа 
и выше, то увидишь совсем другой город: там еще живут 
маски, вазы, венки, рыцари, каменные коты, раковины, 


