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Вместо предислоВия 

«Шифротелеграмма № ... от ... марта 1961 года. 
Моск. время ...ч. ... мин. Сов. секретно, особой важности

Москва, Президиум ЦК КПСС, тов. Хрущеву Н. С. 
Докладываем, что 4 марта 1961 года в ... часов ... минут по 

московскому времени в район полигона “А” (точка прицели‑
вания Т‑2) с Государственного центрального полигона Мин‑
обороны была запущена баллистическая ракета Р‑12, осна‑
щенная вместо штатной боевой части ее весовым макетом в 
виде стальной плиты весом 500 кг. Цель запуска — проверка 
функционирования экспериментального комплекса средств 
ПРО (система “А”). Средствами системы “А” цель была обна‑
ружена на дальности 1500 км после выхода ее над радиого‑
ризонтом. По данным радиолокатора “Дунай‑2” центральная 
вычислительная машина построила и непрерывно уточняла 
траекторию цели, выдавала указания цели радиолокаторам 
точного наведения, рассчитала и выдала на пусковые установ‑
ки углы предстартовых разворотов, рассчитала момент пуска. 
По команде ЭВМ был произведен пуск противоракеты В‑1000 
с пусковой установки № 1. Полет противоракеты и наведение 
ее на цель проходили нормально, в соответствии с боевым ал‑
горитмом. На высоте 25 км по команде с земли от ЭВМ был 
произведен подрыв осколочно‑фугасной боевой части про‑
тиворакеты, после чего по данным кинофоторегистрации го‑
ловная часть баллистической ракеты начала разваливаться на 
куски. Службами полигона ведутся поиски упавших на землю 
остатков головной части Р‑12. Таким образом, впервые в оте‑
чественной и мировой практике продемонстрировано пора‑
жение средствами ПРО головной части баллистической раке‑
ты на траектории ее полета. Испытания системы “А” продол‑
жаются по намеченной программе». 

Двадцать дней потребовалось, чтобы найти разбросанные 
в степи остатки головной части баллистической ракеты, сби‑
той 4 марта 1961 года. Это были три обломка: 

— искореженный остаток носовой части конуса, лишен‑
ный теплозащитной обмазки, со следами окалины, с рваными 
оплавленными краями; 
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— кольцевой шпангоут, тоже искореженный, служивший 
элементом жесткости конусного стального корпуса боеголов‑
ки; 

— стальная плита — весовой имитатор (500 кг) штатной 
боевой части. 

Всего в системе «А» было осуществлено 11 успешных пе‑
рехватов баллистических ракет Р‑12 и Р‑5 с уничтожением их 
боеголовок неядерными противоракетами за счет кинетиче‑
ской энергии столкновения боеголовок с поражающими эле‑
ментами противоракет, а также химической энергии взрыва 
тротиловой начинки, содержавшейся в каждом поражающем 
элементе. Такой способ поражения тем эффективнее, чем 
больше скорость сближения противоракеты с целью. То есть 
его проверка на ракетах‑мишенях средней дальности гаран‑
тировала еще большую эффективность по межконтиненталь‑
ным баллистическим ракетам. 

В упомянутых выше одиннадцати перехватах головные 
части ракет‑мишеней в трех пусках были снаряжены весовы‑
ми макетами боевых частей (как в пуске 4 марта); в остальных 
восьми пусках это были либо штатные боевые части с 500‑ки‑
лограммовыми фугасами, либо штатные конструкции ядер‑
ных боевых частей с нейтральными элементами вместо ядер‑
ного вещества. Во всех этих восьми пусках головные части 
полностью уничтожались на траекториях в результате взры‑
вов собственных фугасов, инициированных попаданием в 
них поражающих элементов противоракет. От боеголовки в 
каждом таком пуске не оставалось ничего, кроме облака взры‑
ва, причудливо расползающегося в небе вокруг точки пере‑
хвата. 

В США параллельный системе «А» противоракетный ком‑
плекс «Найк‑Зевс» отрабатывался в расчете на применение в 
противоракетах ядерных боезарядов. 19 июля 1962 года был 
осуществлен первый перехват баллистической ракеты про‑
тиворакетой этого комплекса с фиксацией промаха, теорети‑
чески обеспечивающего поражение цели противоракетным 
ядерным зарядом. Первый перехват баллистической боего‑
ловки с неядерным («кинетическим») ее поражением был осу‑
ществлен в США 10 июня 1984 года. 

Однако первопроходцы ПРО хорошо понимали, что соз‑
дание и успешные испытания системы «А» — это всего лишь 
первый шаг, хотя и основополагающий, на пути к решению 
наисложнейшей военно‑технической проблемы ХХ столетия. 
И как бы разведкой к следующему шагу явилось изготовление 
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и запуск пяти противоракет в специальной комплектации с 
целью отработки тепловых головок самонаведения и еще де‑
сяти противоракет в других специальных комплектациях бор‑
товой оптической и радиоаппаратуры. 

По существу проблематики ПРО еще в 1953 году высказа‑
лись маститые академики при обсуждении письма семи мар‑
шалов Советского Союза о необходимости приступить к раз‑
работке этой проблемы: «ПРО — это такая же глупость, как 
стрельба снарядом по снаряду». И под таким девизом находи‑
лось немало охотников пострелять интриганскими снаряда‑
ми разных калибров (не исключая и министерских) по «про‑
тиворакетным глупцам». Поэтому очень нелегко шли дела по 
системе «А», не только из‑за научно‑технических трудностей. 
И даже работа системы «А» 4 марта 1961 года проходила со‑
всем не так гладко, как можно подумать, прочитав приведен‑
ную выше шифровку на имя Н. С. Хрущева. Так уже повелось, 
что за победными реляциями всегда скрываются «невидимые 
миру слезы». 

Но слезы, даже невидимые, не в характере первопроходцев 
ПРО. Совсем другое дело — инфарктные секунды: 

Когда идут протяжки, 
А по спине мурашки, 
Инфарктные секунды кувалдят и гудят. 
Случались неудачи, 
А как же нам иначе 
Ракетой научиться в ракету попадать? 

Примечание. Протяжка — сигнал (команда) на включение 
лентопротяжных механизмов контрольно‑регистрирующей 
аппаратуры, подаваемый примерно за 40 секунд до старта ра‑
кеты или противоракеты при полигонных испытаниях. Выда‑
ча сигнала «Протяжка» сопровождается тремя фоническими 
сигналами в сети громкоговорящей связи, после которых вы‑
дается сигнал (команда) «Старт» — тоже дублируется фониче‑
ски. Совокупность фонических сигналов «Протяжка — Старт» 
напоминает передаваемые по радио сигналы точного време‑
ни: три длинных и один короткий. 

Все мы досыта наглотались таких секунд: и рядовые ин‑
женеры, и техники, и главные и генеральные конструкторы. 
Хотя, конечно же, среди первопроходцев никого нельзя на‑
звать рядовым. Им всем, кому довелось самозабвенно вкалы‑
вать по зову отечества во имя его защиты от самого грозного 
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оружия XX века, — всем им, моим незабвенным друзьям, с кем 
довелось делить и удачи и неудачи, я посвящаю эту книгу, а в 
ней — хорошо известную им песню: 

Балхаш сверкает бирюзою, 
Струится небо синевой, 
А над площадкою шестою 
Взметнулся факел огневой. 
Не первый раз я вижу это, 
Но как волнуется душа, 
Когда летит антиракета 
Над диким брегом Балхаша! 
А на холмах степного края, 
Как в сказке три богатыря, 
Площадки первая, вторая 
И третья с главной говорят. 
Знакомы мне «скорлупки» эти, 
В которых вся моя душа: 
Ведь в их лучах летят ракеты 
Над диким брегом Балхаша. 
Мне не забыть, как ранним мартом 
В машине нашей цифровой 
За три минуты перед стартом 
Произошел случайный сбой. 
Но в тот же миг машину эту 
Мы вновь пустили, чуть дыша, 
И все же сбили мы ракету 
Над диким брегом Балхаша. 
Когда наступит час инфаркта 
Или другой случится сбой, 
Я вспомню день четвертый марта 
И красный вымпел над шестой. 
Тот час я встречу песней этой, 
А если смолкну, не дыша, — 
Прогрохочу антиракетой 
Над диким брегом Балхаша. 

«Скорлупки» — сферические, диаметром около 30 метров, 
куполообразные радиопрозрачные укрытия антенн в радио‑
локаторах системы «А». Впоследствии нашли применение 
в аналогичных радиолокаторах, наземных и корабельных, 
предназначенных для слежения за космическими объектами. 
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В исполнении на мелодию «Дымилась роща под горою...» 
эта песня звучала как наказ от павших на безымянных высо‑
тах в Великой Отечественной: не допустить, чтобы в новом 
адском пожаре горели и дымились наши рощи, знакомые и 
незнакомые поселки. Ради этого по‑фронтовому трудились и 
вчерашние фронтовики, и бывшие мальчишки и девчонки во‑
енной поры. 

Надо было видеть радостные лица этих людей, когда они 
разглядывали упавшие на землю остатки сбитой головной 
части ракеты Р‑12, выставленные на фанерных щитах у входа 
на главный командный пункт системы «А». До этого событие, 
свершившееся 4 марта 1961 года, воспринималось ими как не‑
что радостное, но незримо абстрактное, выраженное в сухих 
цифрах и графиках, которые надо было перелопатить при 
анализе работы средств системы в проведенном пуске и под‑
готовке к очередному пуску. В технических протоколах по ре‑
зультатам проведенного пуска они ставили свои подписи под 
завершающей фразой: «Задачи пуска выполнены». Но в их соз‑
нании за этой фразой не было живого овеществленного об‑
раза. И только теперь, разглядывая выставленные на обозре‑
ние «железки», люди зримо осознавали результат своего пер‑
вопроходческого труда. Но выражали свою радость и свою 
гордость чаще всего одним словом: «Здорово!». И всем было 
ясно, что здорово не только то, что была сбита баллистиче‑
ская боеголовка, но и то, что произошло это, несмотря на ос‑
тановку боевой программы ЭВМ, случившуюся за 145 секунд 
до подлета баллистической головки к точке ее перехвата про‑
тиворакетой. И поэтому кто‑нибудь уточнит: «Оно‑то здорово, 
но случись еще раз такое или похожее на то, что было в этом 
пуске, — и начнут выносить нас прямо с пультов с инфаркта‑
ми». Но ему обязательно возразят: «Зачем выносить? Мы и сво‑
им ходом, если надо — даже ползком на бровях». 

Пуск 4 марта и последовавшие затем другие успешные пус‑
ки противоракет по баллистическим ракетам создатели сис‑
темы «А» восприняли без шапкозакидательской эйфории и 
зазнайства. В те далекие мартовские дни 1961 года они про‑
должали свое будничное дело, вдохновленные чувством глу‑
бокого морального удовлетворения от добротно сделанной 
работы, от успехов, выстраданных в творческих научных по‑
исках, в самозабвенном труде в НИИ, в КБ, на заводах, в забы‑
той Богом пустыне, без отпусков и выходных, сутками напро‑
лет без сна и отдыха. Но выражалось это чувство с «технар‑
ской» сдержанностью, с достоинством, с профессиональным 



пониманием того, что сделан лишь первый шаг в адски слож‑
ной проблематике ПРО. И с уверенностью в своих силах и 
способности пройти столько шагов, сколько потребуется на 
выбранном ими непроторенном пути. 

Мы понимали, что впереди — не только новые проблемы и 
новые трудности, но и новые козни вчерашних скептиков. 

Но что нам козни, коль без страха и сомненья 
Избрали сами мы нелегкий свой маршрут, 
Где нет ни легкого успеха, ни везенья, 
А есть зато отчизной вдохновленный труд? 
И все ж наивны были наши представленья, 
Что только от годов седеет голова, 
Что подлость можно отвратить щитом презренья, 
Что клевета, обман и зависть — трын‑трава, 
И что косить ее не наше, дескать, дело — 
Сама собой засохнет в праведных лучах. 
А ведь она посевы глушит так умело! 
И не один полезный злак под ней зачах. 

Нелегкая судьба выпала нашему злаку, проклюнувшемуся 4 
марта 1961 года. 
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ГлаВа перВая 

Наша ракета, можно сказать, попадает 
в муху в космосе...

Н. С. Хрущев, «Правда», 1� июля 1��2

Щит зенитный над столицей 
возводили мы не зря, 
и моя в нем есть крупица, 
откровенно говоря.

...Тот памятный для меня рабочий день в феврале 1952 года 
начался с телефонного звонка из Министерства оборонной 
промышленности. Звонил главный инженер 8‑го главка, спе‑
циально созданного для руководства серийным производ‑
ством аппаратуры для станции наведения зенитных ракет 
Б‑200, — Сергей Николаевич Савин. Я приготовился к тому, 
что он, как обычно, попросит кого‑нибудь направить на та‑
кой‑то завод для решения технических вопросов по настрой‑
ке такого‑то блока. Я пообещаю заняться этим делом лич‑
но, свяжусь с заводом, уточню подробности и по результа‑
там уточнения направлю туда нужного специалиста. И на этот 
раз, поздоровавшись с Сергеем Николаевичем, я, не дожида‑
ясь его вопроса, заявил, что, мол, готов выполнить любое зада‑
ние 8‑го главка, направить кого надо и куда надо для решения 
технических вопросов. Но Сергей Николаевич оказался явно 
не расположенным поддержать разговор в начатом мной по‑
лушутливом ключе. С подчеркнутой официальностью он на‑
стоятельно приглашал меня к себе по делу исключительной 
важности и срочности, которым лично занимается сам Усти‑
нов. Сергей Николаевич сказал мне: 

— Ради этого дела вам надо отложить любые другие дела. 
И пригласить вас по этому делу мне приказал лично министр 
Дмитрий Федорович Устинов. 

Через полчаса я был уже в министерском кабинете С. Н. 
Савина. Здороваясь со мной, он сделал мне предостерегаю‑
щий знак молчания, приложив палец к губам, и молча, опас‑
ливо озираясь, протянул мне красновато‑бордовую обложку 
из добротного картона, на которой была вытиснена надпись: 
«Центральный комитет Коммунистической партии Советско‑
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го Союза». Внутри обложки оказались три листа машинопис‑
ного текста, озаглавленного следующим образом:

 
«Генеральному секретарю ЦК КПСС 
генералиссимусу Советского Союза 

товарищу Сталину Иосифу Виссарионовичу 
Дорогой Иосиф Виссарионович! 
Не могу больше молчать о, мягко говоря, вредительских 

действиях руководителей разработки системы “Беркут” док‑
тора технических наук Кисунько Григория Васильевича и 
кандидата технических наук Заксона Михаила Борисовича...». 
Далее в трех специальных разделах излагались «факты вреди‑
тельства». В левом верхнем углу — резолюция: «Тт. Рябикову, 
Устинову, Еляну. Разобраться и доложить. Л. Берия». 

Прочитав весь текст кляузы и резолюцию, я прежде все‑
го обратил внимание на то, что письмо, адресованное Стали‑
ну, попало прямо к Берии. Хорошо это или плохо? Скользнул 
взглядом по серым, с разрывами тучам, клубившимся в кус‑
ке февральского неба, выхваченном оконным проемом ми‑
нистерского окна. На миг окно показалось маленьким и заре‑
шеченным. Да, теперь я не только сын врага народа, раскула‑
ченного в 1930 году и обезвреженного органами в 1938 году. 
Теперь я и сам враг народа, и мне, может быть, уже намечено 
где‑то помещение с таким окошком. 

Эти мои размышления были прерваны Савиным, который 
протянул мне прошнурованный блокнот для секретных чер‑
новиков, в котором на первом листе было написано начало 
будущего ответа Д. Ф. Устинова на резолюцию Берии: 

«Товарищу Берия Лаврентию Павловичу. 
По Вашему поручению от ... 1952 года № ... докладываю...».

Далее листы блокнота были чистыми. Устинов распорядил‑
ся, чтобы Савин предложил мне лично составить текст ответ‑
ного письма с научно‑технической аргументацией по пунк‑
там обвинений во вредительстве, выдвинутых против меня и 
Заксона. Но при этом официально исполнителем документа 
должен считаться Савин. А ведь министр запросто мог отпи‑
саться в том смысле, что мы, мол, чистые производственники, 
работаем по технической документации КБ‑1, подчиненного 
Третьему Главному управлению при Совмине СССР, и поэтому 
не компетентны судить о научно‑технической деятельности 
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специалистов КБ‑1. И пусть бы разбирались в этом деле на‑
чальник ТГУ (Третье Главное управление) Рябиков и началь‑
ник КБ‑1 Елян. 

Много листов было исписано и зачеркнуто, прежде чем я 
вернул Савину блокнот с окончательным чистовым вариан‑
том текста. Савин тут же вызвал секретчика, приказал срочно 
отпечатать документ в машбюро, а меня попросил подождать, 
чтобы лично проверить машинописный текст. Все это было 
сделано очень быстро, и Савин, прощаясь со мной, сказал, что 
письмо Устинова будет сегодня же с нарочным доставлено Бе‑
рии с пометкой «Серия К», что означает «вручить лично». 

После этого я вернулся к своим обычным делам, но где‑то 
в глубине сознания не унималась тревога от того, что суще‑
ствуют еще два экземпляра злополучной кляузы с резолюци‑
ей Берии, адресованные Рябикову и Еляну. Смутная тревога 
стала явной, когда ко мне заявился майор госбезопасности, 
формально числившийся замначальника комплексного отде‑
ла по разработке системы «Беркут». В КБ‑1 существовала це‑
лая команда таких офицеров во главе с Г.Я. Кутеповым — пер‑
вым замом начальника КБ‑1. Один из них был одновременно 
и начальником конструкторского отдела № 32, состоявшего в 
основном из заключенных, и начальником спецтюрьмы, в ко‑
торой содержался этот «спецконтингент». 

— Григорий Васильевич, — начал майор, — некоторых на‑
ших специалистов беспокоит ряд вопросов, касающихся ра‑
бот на антенном заводе. 

— Какие именно вопросы беспокоят ваших специалистов? 
Подглядывая в тетрадь, майор начал путано излагать со‑

держание уже известной мне кляузы. 
— А теперь я готов выслушать ваше мнение по этим вопро‑

сам, — закончил майор, изготовившись к записям в тетрадь. 
— Все эти вопросы специальные, из антенной техники, и 

вы не смогли их правильно воспроизвести даже из четко из‑
ложенного оригинала. Это и понятно: ведь вы не специалист 
в данной области. Значит, и мои объяснения запишете неточ‑
но в эту тетрадь, кому‑то неточно доложите, и эти неточно‑
сти могут обернуться для меня непредсказуемыми последст‑
виями. Поэтому я бы предпочел напрямую поработать с тем 
самым письмом, в котором против меня выдвинуты перечис‑
ленные вами обвинения. Да, именно обвинения, а не безобид‑
ные «вопросы некоторых специалистов». 

— Не понимаю, о каком письме вы говорите? 
— О том самом, в котором меня оклеветали перед ЦК КПСС, 

и я вправе лично ознакомиться с возведенной на меня кляу‑
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зой и ответить на нее тоже лично, а не через вашу тетрадь. Вот 
тогда, если по моим письменным объяснениям возникнут во‑
просы у «некоторых ваших специалистов», мы и продолжим 
наш разговор. 

На следующий день такой же разговор состоялся с другим 
майором госбезопасности. Выходит, что в КБ‑1 кто‑то решил 
пустить расследование кляузы о вредительстве не по линии 
специалистов, а через офицеров госбезопасности. Кто же? 
Если оба офицера говорили со мной по поручению зам. глав‑
ного конструктора, в подчинении которого находится их от‑
дел, то почему он не сделал это сам? С ним все же можно было 
говорить на языке техники. 

Не менее странные петляния вокруг меня в связи с «вреди‑
тельским делом» были затеяны в ТГУ. По поручению главно‑
го инженера ТГУ В.Д. Калмыкова его заместитель и начальник 
технического отдела, скрывая от меня наличие письма с ре‑
золюцией Л.П. Берии, пытались провести надо мной процеду‑
ру скрытого допроса точно в таком же стиле, как госбезопас‑
ники в КБ‑1. В ответ я потребовал показать мне письмо с тем, 
чтобы письменно дать разъяснения на выдвинутые против 
меня обвинения, но они сделали вид, что письма не сущест‑
вует, и на этом наш разговор закончился, можно сказать, вни‑
чью. Если, конечно, не считать того, что все это усилило не по‑
кидавшее меня чувство тревоги и страха от мысли о том, что, 
может быть, этой кухней управляет кто‑нибудь прямо с Лубян‑
ки, а Рябиков, Елян и главные конструкторы об этом даже не 
знают. 

В моем воображении снова возникал образ маленького 
зарешеченного оконца, как тогда в министерстве у Савина. 
А может быть, мне и Заксону повезет, и нас просто переведут 
в спецконтингент 32‑го отдела? Теряясь в подобных догадках, 
мог ли я предположить, что донос об «антенном вредитель‑
стве» обрастет новыми «фактами», которыми Берия займется 
лично? 

К Берии меня вызвали в конце февраля 1953 года с полиго‑
на Капустин Яр, как выяснилось, уже по другому навету. 

Чтобы вылететь в Москву, мне пришлось добираться до аэ‑
родрома Гумрак на вездесущем По‑2, который прочно при‑
жился на полигоне с тех пор, как С.А. Лавочкин проводил здесь 
автономные испытания зенитной ракеты В‑300 для «Беркута». 
На этом самолетике пилот Щепочкин раньше любого поли‑
гонного летчика‑поисковика ухитрялся найти упавшие ос‑
татки ракеты, обозначить места падения приметными знака‑
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ми, прихватить наиболее важные узелки ракеты и ее аппара‑
туры, доставить их лично своему генеральному конструктору. 
Сейчас Щепочкин продолжал выручать полигон и «почтовые 
ящики» тем, что мог слетать куда надо в любое время и в лю‑
бую погоду. В день моего вылета он подрулил на своем обу‑
том в лыжи По‑2 прямо к проходной площадке Б‑200, — и вот 
мы уже как на такси мчимся над сверкающей снежными ис‑
крами степью, над дорогой, проложенной грейдером прямо 
по заснеженной целине. Сейчас, когда над ней уже поработа‑
ли февральские вьюги, дорога превратилась в плотный снеж‑
ный бугор, лентой вьющийся по степи, и если снова пускать 
грейдер, то лучше всего рядом со старой дорогой. Так за зиму 
здесь появилось рядом несколько заваленных снегом непро‑
ходимых ни для какого транспорта бывших дорог, и лишь ко‑
гда сойдет снег, разберутся водители, где настоящая дорога. 

Когда грейдерный «плужок» пропашет в снегу дорогу — ра‑
дость не только людям с площадок, которые могут теперь доб‑
раться в поселок Капустин Яр, где есть баня и буфет, где никто 
не имеет понятия о полигонном сухом законе. Радость насту‑
пает и для степных зайцев, когда раздается стрекот тракто‑
ра, вышедшего в степь с грейдером. Дошлые зверюшки знают, 
что после этого большого, только на вид страшного грохоту‑
на останется широченная полоса свободной от снежного по‑
крова целинной травки. Правда, заячье пиршество на травке 
иногда прерывается темно‑зеленоватыми, тарахтящими как 
трактор коробками, которые быстро проносятся по травке, 
оставляя за собой противно пахнущие струйки теплого воз‑
духа. Ночью они на бешеной скорости гонят впереди себя по 
снегу, словно огромного зайца, пятно слепящего света, и то‑
гда бывалый заяц знает, что нужно поскорее убегать в сторо‑
ну и от дороги, и от света, притаиться за снеговой кочкой и 
переждать. А зазеваешься — выдвинутся из темно‑зеленых ко‑
робок отвратительно блестящие черно‑синие палки с дырка‑
ми на концах и начнут изрыгать из своих дырок огонь, грохот 
и заячью смерть. 

Но вот По‑2 свернул от заброшенной людьми и зайца‑
ми дорожной трассы, и я невольно залюбовался наплывав‑
шей под крыло бескрайней снеговой равниной и бегущей по 
ней внизу впереди самолета полукружной дугой беспорядоч‑
но вспыхивающих и потухающих искр, словно бы взбивае‑
мых на снегу падающими на него лучами. Вспомнил запорож‑
скую степь, край моего детства. Там куда ни глянь — видно, 
что степь и вдалеке не кончается, а закрывается каким‑нибудь 
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бугром, разделяющим две речки или степные балки. И хочет‑
ся выйти на этот бугор и посмотреть — что за ним скрывается, 
и так бы идти и идти, и очень любопытно — куда бы пришел? 
А здесь ничто ничем не закрывается, вся степь — ровная, как 
доска, куда ни глянь — везде одинаковая, без конца и края. 

Самолет идет низко, но не видно даже одиночных были‑
нок прошлогодней травы, пробивающихся из‑под снега. Зна‑
чит, хорошо поработали здесь зайцы, и теперь они промыш‑
ляют кормом где‑то в других местах. Степь безжизненна. Но 
тут же в опровержение этой мысли я увидел почти по курсу 
самолета рыжую лису, лениво трусившую по снегу. Говорить 
в грохоте самолетного двигателя было бесполезно, но я и без 
слов понял и огонек азарта в глазах Щепочкина, и его кивок 
в сторону лисы и циферблата часов. Дескать, время у нас еще 
есть, можно погоняться за лисой. Лиса, заметив самолет, ко‑
гда Щепочкин довернул его в ее сторону, ускорила бег и что 
есть мочи пустилась наутек. Она шла по прямой, самолет за 
ней, и было видно, что зверек выбивается из сил. Потом лиса 
в изнеможении села на снег, повернувшись злобно оскален‑
ной мордочкой в сторону надвигающейся опасности. Все ее 
тельце дергалось от частого дыхания, рот был широко открыт 
и пенился слюной, а язык свисал, как у собаки, томящейся от 
жары. Но при этом вся поза лисы продолжала оставаться во‑
инственной, и зверек даже угрожающе поднял в сторону са‑
молета полусогнутую переднюю лапку. Когда же самолет про‑
шел над лисой, она, как бы расслабившись, распушила хвост 
на снегу, некоторое время поворотом головы следила за уда‑
лявшимся самолетом. Потом, словно бы вдогонку за ним, сно‑
ва ленивой трусцой побежала по снежному насту, готовая и 
убежать от опасности, и, если надо, встретить ее лицом к лицу, 
даже при чудовищно неравных силах. 

Когда подлетали к гражданскому аэродрому, я увидел, как 
из маленького домика, служившего аэровокзалом, вышли и 
направились для посадки в Ли‑2 пассажиры. Но наш самолет 
прошел мимо: оказывается, нам посадка назначена на воен‑
ном аэродроме. Значит, на Ли‑2 я не успею. Вот и погонялись 
за лисой. Что скажет Берия, когда узнает, — а узнает обязатель‑
но, — из‑за чего вызванный им Кисунько опоздал на самолет? 
Вспомнив, что при отправке с полигона Калмыкова и Распле‑
тина были задействованы и дрезина, и обкомовские машины 
к паромной переправе, я подумал, что на аэродром, вероят‑
но, тоже были даны команды от спецслужб об отправке меня 
в Москву. Возможно, органы уже засекли наш По‑2, и москов‑


