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Где можно постичь «удовольствие как политический фак-
тор» в его чистейшем виде? На знаменитой фотографии вре-
мен еврейских погромов: еврейский мальчик загнан в угол, 
его окружила группа немцев. Эта группа чрезвычайно инте-
ресна — выражения лиц ее участников представляют весь 
диапазон возможного отношения к происходящему: один 
«получает удовольствие» совершенно непосредственно, как 
идиот, другой явно напуган (вероятно, от предчувствия, что 
может оказаться следующим), третий изображает безразли-
чие, которое скрывает только что проснувшееся любопыт-
ство, — и т. д., вплоть до исключительного выражения лица 
некоего юноши, которому явно неловко, чуть ли не тошно 
от всего происходящего, он не в силах отдаться событиям 
целиком, и все же оно его завораживает, он получает от си-
туации удовольствие, чья сила много превосходит идиотизм 
непосредственного наслаждения. И вот он-то опаснее всех: 
его дрожкая нерешительность — в точности как у Человека-
Крысы; то же выражение лица Фрейд заметил у этого паци-
ента, когда тот рассказывал ему о пытках крысы: «Когда 
[Человек-Крыса] излагал ключевые эпизоды этой истории, 
лицо его приобретало страннейшее сложное выражение. 
У меня возникло лишь одно толкование: ужас от получаемо-
го удовольствия, которого сам пациент и не осознавал»1.

Удовольствие — плодотворная первобытная стихия, ме-
тастазы которой пронизывают две взаимосвязанные обла-
сти — политического и полового, вот почему эта книга раз-
делена на две части. Как же мы себе представляем эту 
взаимосвязь? Осенью 1992 года, после того, как я прочел 

1 Sigmund Freud, Notes upon Case of Obsessional Neurosis, в: James Strachey, 
ред., The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 
т. 10, Лондон: Hogarth Press, 1955, стр. 166-167. [Рус. изд.: «Заметки об одном 
случае невроза навязчивого состояния»; Зигмунд Фрейд. Собрание сочи-
нений в 26 томах. Том 4. Навязчивые состояния. Человек-крыса. Человек-
волк. Пер. С. Панкова, М.: Восточно-европейский институт психоанализа, 
2007. — Примеч. перев.]— Здесь и далее примечания автора, кроме огово-
ренных особо.
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лекцию о Хичкоке в одном американском студгородке, кто-
то из аудитории возмущенно спросил меня: «Как можете вы 
говорить о подобных пустяках, когда бывшая ваша страна 
погибает в огне?» Вот как я ответил: «Как можете вы тут, 
в Штатах, говорить о Хичкоке? В моем поведении нет ничего 
травматического, свойственного жертве, я не рассказываю 
о кошмарных событиях в своей стране: подобное поведение 
не может не вызывать сострадания и ложной виноватости, 
коя есть фотонегатив нарциссического удовлетворения, т. е. 
осознания у моей аудитории, что с ней все в порядке, тогда 
как у меня все плохо». Но я нарушаю запрет в тот самый миг, 
когда начинаю вести себя, как моя аудитория, и говорю 
о Хичкоке, а не об ужасах войны в бывшей Югославии…

Этот мой опыт показывает, что ´ для взгляда Запада в Бал-
канском конфликте по-настоящему невыносимо. Довольно 
будет вспомнить любой типичный репортаж из осажденного 
Сараево: репортеры тягаются друг с дружкой, кто найдет сце-
ну тошнотворнее — истерзанные детские тела, изнасилован-
ные женщины, изможденные узники; все это — славный 
корм для оголодавшего западного ока. Однако медийщики 
куда скупее на слова, когда речь заходит о том, как жители 
Сараево отчаянно пытаются сохранять видимость нормаль-
ной жизни. Трагедия Сараево воплощена в пожилом контор-
щике, который ежедневно ходит на работу, как привык, но 
поневоле ускоряет шаг на определенных перекрестках, по-
тому что за соседним пригорком прячется сербский снайпер; 
в дискотеке, работающей в «обычном режиме», где слышны 
фоном взрывы; в молоденькой девушке, которая пробирает-
ся между руинами к зданию суда, чтобы добиться развода 
и начать жить с возлюбленным; в выпуске боснийского кино-
обзора, вышедшего весной 1993 года, с очерками о Скорсезе 
и Альмодоваре…

Не разница невыносима. Невыносим факт, что, в некото-
ром смысле, разницы никакой: нет в Сараево никаких крово-
жадных диковинных «балканцев», а есть обыкновенные граж-
дане вроде нас с вами. Стоит только принять это целиком, 
как граница, отделяющая «нас» от «них», явлена во всей ее 
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условности, и нам приходится отказываться от безопасного 
расстояния внешних наблюдателей: как на ленте Мёбиуса, 
часть и целое совпадают, и потому нет больше возможности 
ясно и четко отделить нас, живущих в «по-настоящему» мир-
ных условиях, и их, обитателей Сараево, изо всех сил пытаю-
щихся делать вид, что они живут в мире, — приходится при-
знать, что, в некотором смысле, мы тоже изображаем мирную 
жизнь, что мир и покой эти — липовые. Сараево — не остров, 
не исключение из правил в море нормальности — напротив, 
эта так называемая нормальность сама по себе — остров вы-
мысла посреди повсеместной бойни. Вот чего мы пытаемся 
избежать, ставя на жертву соответствующее тавро: мы опре-
деляем ей место в ущербном пространстве меж двух смер-
тей, будто жертва — пария, своего рода живой мертвец, за-
точенный в священном пространстве вымысла.

Этим опытом и определяется теоретический и политиче-
ский контекст данной книги. Часть I анализирует структур-
ную роль насилия при позднем капитализме и таким обра-
зом представляет широкий политико-идеологический фон 
недавних ужасов в Боснии. Часть II посвящена злоключени-
ям фигуры женщины в современных искусстве и идеологии. 
Цель всей книги — «спасти» тех прогрессивно мыслящих ав-
торов, кого обыкновенно не принимают в расчет как безна-
дежных реакционеров. Обе части этого издания, вовсе не 
разнесенные по двум разным пространствам — политиче-
ского анализа и культурных исследований, — соотносятся 
друг с другом как две стороны ленты Мёбиуса: стоит нам по-
дальше пройти по одной стороне, как мы вдруг оказываемся 
на обратной. В первой части внутренняя суть анализа идео-
логии приводит к связи между насилием и jouissance fe´mi-

nine1, а во второй оценка дискурсивного положения женщин 
постоянно смещается к теме властных отношений.

1 Женское наслаждение (фр.) — Примеч. перев.
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1. ТУПИК «РЕПРЕССИВНОЙ 

ДЕСУБЛИМАЦИИ»

Один из праздничных ритуалов нашей интеллектуальной 
жизни: раз в пару лет объявлять, что психоанализ — de´mode ´1, 
превзойден и теперь уж точно мертв и похоронен. План по-
добных нападок хорошо отработан, в нем три главные темы:

— новые «прозрения» насчет «скандального» научного 
или личного поведения: к примеру, его предполагаемый по-
бег от действительности отцовского соблазнения («Нападе-
ние на истину» Джеффри Мэссона2);

— сомнения в эффективности психоаналитического лече-
ния: если подобное лечение вообще действенно, то лишь 
внушением со стороны аналитика; эти сомнения обычно под-
креплены новостями (кои, повторимся, возникают с регуляр-
ностью раз в пару лет) о великих прорывах в биологии — 
наконец-то обнаружена нейронная или еще какая 
первопричина умственных расстройств…

— отказ психоанализу в научности: психоанализ в лучшем 
случае — интересное и дерзкое литературно-метафорическое 
описание того, как работает ум, однако это во всяком случае 
не наука, способная устанавливать отчетливые причинно-
следственные связи.

С точки зрения исторического материализма куда инте-
реснее закономерной критики этих нападок их толкование 
как индикаторов состояния идеологии в заданный историче-

1 Устаревший (фр.). — Примеч. перев.
2 Jef rey Masson, The Assault on Truth, Нью-Йорк: Farrar, Straus and Giroux, 

1984. [Джеффри Мэссон (р. 1941) — американский писатель, исследователь 
жизни и трудов Фрейда. — Примеч. перев.]
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ский момент. Легко показать, как недавнее возрождение тео-
рии совращения (половое насилие со стороны родителей 
как причина позднейших психических расстройств) не при-
нимает в расчет Фрейдово фундаментальное прозрение 
в вымышленную суть травмы, т. е. как это возрождение от-
вергает самостоятельность пространства психики и утверж-
дает традиционные представления о линейности причинно-
следственной цепи. Куда плодотворнее, однако, определить 
это возрождение в контексте нарциссической установки 
позднего капитализма на субъективность, в которой «дру-
гой» как таковой — действительный Другой, наделенный же-
ланиями, — переживается как травмирующее вмешатель-
ство, как нечто, жестоко нарушающее замкнутое равновесие 
моего «я». Что бы ни делал другой — ласкает ли он(а) меня, 
курит ли, осаживает ли, смотрит ли на меня похотливо или 
даже не смеется моим шуткам с должной чистосердечно-
стью — всё будет (по крайней мере, потенциально) жесто-
ким посягательством на мое пространство1.

На глубинном теоретическом уровне все эти нападки на-
правлены на проблему причинности: критикующий либо 
принимает «научную» точку зрения и винит психоанализ 
в неспособности формулировать точные, проверяемые за-
коны причинности, либо точку зрения Geistwissenschaften2 
и упрекает психоанализ в «овеществлении» межсубъектной 
диалектики цепью причинных связей, т. е. в низведении жи-
вого индивида до марионетки, брошенной на милость бес-
сознательных механизмов. Качественно отбиться от этой 
критики, следовательно, можно, лишь полностью изложив 
воззрения психоанализа в понятиях устоявшейся пары 
Naturwissenschaften3 и Geistwissenschaften, то есть детерми-
низма и герменевтики. Дабы поддержать жизнь в нашем 
осознании подлинных достижений фрейдистской револю-
ции, имеет смысл хотя бы иногда возвращаться к основам, 
то есть к «наивнейшим», базовым вопросам. Самая ли ради-

1 Из этого очевидно следует, что «политкорректность» борется попро-
сту с проявлением желаний другого человека.

2 Гуманитарные науки (нем.). — Примеч. перев.
3 Естественные науки (нем.). — Примеч. перев.
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кальная версия психического детерминизма — психоана-
лиз? Фрейд — «биолог ума» ли? Отвергнут ли психоанали-
зом сам ум как игрушка бессознательной предопределенно-
сти, а его свобода, соответственно, — как иллюзия? Или же, 
напротив, психоанализ есть «глубинная герменевтика», ко-
торая открывает новое пространство анализа смыслов, по-
казывая, как даже в случае (казалось бы) чисто физиологи-
ческих телесных расстройств мы все равно имеем дело с ди-
алектикой смыслов, с искаженным общением субъекта 
с самим собой и со своим Другим? Первое, на что следует 
обратить внимание: эта двойственность отражена во всех 
фрейдистских теоретических построениях под видом двой-
ственности метапсихологической теории влечений (ораль-
ная, анальная, фаллическая стадии и т. д.), полагающейся на 
физикалистски-биологическую метафорику «механизмов», 
«энергии» и «стадий», а также на толкования (сновидений, 
шуток, психопатологии повседневности, симптомов…), кото-
рые остаются полностью в сфере смысла.

Указывает ли эта двойственность на то, что Фрейд не ра-
зобрался с противостоянием причинности и смысла? Можно 
ли свести обе стороны вместе в «единой теории фрейдист-
ского поля», если воспользоваться подходящей эйнштейнов-
ской формулировкой Жака-Алена Миллера1? Ясно, что ника-
кого решения в псевдодиалектическом «синтезе» двух сторон 
быть не может, не выйдет и применить одну сторону как 
ключ к другой. Представление о причинной предопределен-
ности психики как хрестоматийного случая объективистско-
го «овеществления», о позитивистском ошибочном распо-
знании подлинно субъективной диалектики смысла столь же 
невозможно, как не выйдет свести пространство смысла 
к иллюзорному опыту переживания себя, регулируемому 
скрытыми причинными механизмами. Но что если подлин-
ные плоды фрейдистской революции следует искать в том, 
как именно она подрывает само противостояние герменев-
тики и объяснения, смысла и причинности? На сегодня раз-

1 Жак-Ален Миллер (р. 1944) — французский психоаналитик лаканов-
ской школы. — Примеч. перев.


