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Посвящается Анналине





БЛАГОДАРНОСТИ

В первую очередь хотелось бы поблагодарить Рэя

Долана, товарища по пешим прогулкам и старого

друга, за многолетние плодотворные дискуссии.

Также хочу поблагодарить Галена Строусона, Крейга

Рейна, Тима Гартона Эша и старшего инспектора

Эймона Макэйфи. Неоценимую помощь оказали мне

следующие авторы и книги: «О человеческой приро-

де», «Разнообразие жизни» и «Биофилия» Э. О. Уил-

сона; «Мечты об окончательной теории» Стивена

Уайнберга; «Инстинкт языка» Стивена Пинкера;

«Ошибка Декарта» Антонио Дамасио; «Моральное

животное» Роберта Райта; «Книга о человеке» Уол-

тера Бодмера и Роберта Макки; «Джон Китс» Робер-

та Гиттингса; «Уильям Вордсворт. Биография» Сти-

вена Джилла.
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Вспомнить начало легко. Было солнечно, мы си-

дели под дубом, укрывшись от сильного поры-

вистого ветра. Я стоял на коленях в траве, держа в

руке штопор, Кларисса протягивала мне бутылку —

«Дом Гассак» урожая 1987 года. Этот момент — фла-

жок на карте времени: я протянул руку, и, когда хо-

лодное горлышко и черная фольга коснулись моей

ладони, мы услышали крик. Кричал мужчина.

Мы обернулись к полю и увидели, что случилось

несчастье. В следующую секунду я уже мчался туда.

Время меж этих моментов исчезло: я не помню, как

выронил штопор, или как вскочил на ноги, или как

принял решение; не услышал, что Кларисса крик-

нула мне вдогонку. Какой идиотизм — броситься в

эту историю со всеми ее лабиринтами, оставив наше

счастье в нежной весенней траве под дубом. Снова

раздался крик и — еле уловимый из-за шумящего

в кронах ветра — детский плач. Я побежал быстрее.

С разных сторон поля еще четверо мужчин бежали

туда же.

Я гляжу на нас со стометровой высоты глазами

ястреба, что недавно парил над нами, кружил и ны-
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рял в бурные воздушные потоки: пятеро мужчин мол-

ча бегут к центру большого поля. Я приближаюсь с

юго-востока, и ветер подталкивает меня в спину. Сле-

ва от меня, метрах в двухстах, бегут бок о бок двое,

работники с фермы, чинившие ограду у южного края

поля, там, где оно граничит с дорогой. На некотором

расстоянии за ними несется Джон Логан, чья маши-

на брошена с распахнутой дверцей или дверцами у

кромки поля. Зная то, что я знаю теперь, со стран-

ным чувством я представляю напротив себя фигуру

Джеда Перри, бегущего против ветра с противопо-

ложной стороны от пляжа. Мы с Перри для ястре-

ба — крошечные существа, наши рубашки — осле-

пительно белые пятна на зеленом фоне, мы, как лю-

бовники, несемся навстречу друг другу, не зная, в

какие неприятности ввязываемся. До столкновения,

которое лишит нас покоя, еще несколько минут, и

вся его чудовищность скрыта от нас не только вре-

менем, но и колоссом в центре поля; он манит нас с

силой, которая непропорционально больше ничтож-

ных человеческих бед.

Что же делала Кларисса? Она говорит, что быст-

ро пошла к центру поля. Не знаю, как ей удалось не

бежать. Но к началу происшествия — падению, о

котором я собираюсь рассказать,— она почти догна-

ла нас и могла отлично все видеть, не связанная учас-

тием, стропами, криками и фатальной нехваткой вза-

имопонимания.

Произошедшее сформировалось из наблюдений

Клариссы и наших с ней бесконечных обсуждений;

«укос» — вот подходящее определение случивше-
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гося в тот день на поле, ожидающем летнего покоса.

Укос, второй урожай травы, выросшей после и из-за

того, первого, покоса в мае.

Я мешкаю, тяну с рассказом. Я задерживаюсь на

предшествующем, ибо тогда еще были возможны дру-

гие развязки; с высоты ястребиного полета сближе-

ние шести фигур на зеленой плоскости — успокаи-

вающая геометрия, легко узнаваемый символ биль-

ярдного стола. Исходные условия, сила и направление

этой силы определяют все последующие траектории,

все углы столкновения и отскока, и верхний свет за-

ливает поле, зеленое сукно с движущимися объек-

тами, внося ободряющую ясность. Я полагаю, что до

момента встречи наше движение навстречу друг дру-

гу было исполнено математического изящества. Я так

подробно описываю диспозицию, указывая сравни-

тельные расстояния и стороны света, потому что на-

чиная с того момента я вообще перестал ясно осозна-

вать, что происходит.

Куда мы так бежали? Не думаю, что кто-нибудь

знал это толком. Самый простой ответ — к шару. Речь

не об условном пространстве, отведенном для реплик

или мыслей персонажа комикса, и не о шарике, на-

полненном горячим воздухом. Это был огромный шар

с гелием, природным газом, скованным из водорода

в ядерном горниле звезд первым, в начале сотворе-

ния многочисленных и разнообразных материй Все-

ленной, включая нас самих и все наши мысли.

Мы бежали навстречу катастрофе, которая сама

по себе была своеобразным горнилом, где личности

и судьбы переплавлялись в новые формы. К шару
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крепилась корзина, в ней был мальчик, а рядом цеп-

лялся за стропы мужчина, и ему нужна была помощь.

Не будь воздушного шара, тот день все равно остал-

ся бы в памяти, но более приятным воспоминанием —

воспоминанием о встрече после шестинедельной раз-

луки, самой долгой за семь лет нашей с Клариссой

жизни вместе. По дорогe в аэропорт Хитроу я сде-

лал крюк на Ковент-Гарден и нашел какую-то полу-

легальную парковку рядом с «Карлуччо»*. Зашел ту-

да и набрал продуктов для пикника, главным лаком-

ством которого должна была стать большая головка

моццареллы, которую продавец выудил из глиняной

бочки деревянной лопаткой. Еще я купил маслин,

готовый салат и фокаччу**. Затем поспешил на Лонг-

Акр в «Бертрам Рота»***, чтобы получить подарок,

заказанный ко дню рождения Клариссы. Не считая

квартиры и машины, это была самая дорогая покуп-

ка в моей жизни. Казалось, эта редчайшая маленькая

книжечка излучает тепло: выходя из магазина, я чув-

ствовал его сквозь толстую коричневую упаковку.

Через сорок минут я изучал на табло расписание

прилетов. Бостонский самолет приземлился только

что, и я прикинул, что ждать придется еще полчаса.

Если кто-то захотел бы доказательств дарвиновско-

го утверждения, что все проявления человеческих

эмоций в общем одинаковы и генетически предопре-

делены, ему хватило бы нескольких минут в четвер-

* «Карлуччо» — магазин итальянских деликатeсов. (Здесь и

далее прим. переводчика.)

** Фокачча — пряный хлеб.

*** «Бертрам Рота» — известный букинистический магазин.



13

Невыносимая любовь

том зале прилетов аэропорта Хитроу. Я видел одина-
ковую радость и одинаковые, неудержимо вспыхива-
ющие улыбки на лицах нигерийской мамаши, тонко-
губой шотландской бабушки, бледного, сдержанно-
го японского бизнесмена, когда, толкая перед собой
тележки для багажа, в толпе встречающих они вдруг
видели знакомую фигуру. Приятно замечать непо-
хожесть людей, но так же радует и сходство. Я стоял
и слушал, как с одинаковой падающей интонацией,
на выдохе, двое людей произносят имя, пробираясь
сквозь толпу, чтобы обнять друг друга. Как это — ма-
жорный второй слог, минор на втором или как-то ина-
че? Па-па! Иолан-та! Хо-би! Нз-е! Была еще другая
нота, тихая, обращенная к серьезным и насторожен-
ным лицам малышей их долго отсутствовавшими
папами и дедушками, льстивая и умоляющая о не-
медленном возвращении любви. Хан-на? Том-ми?
Узнаешь меня?

Разворачивались и личные драмы: отец и сын-под-
росток, видимо турки, застыли в долгом безмолвном
объятии, может быть, прощая друг друга, а может,
скорбя по какой-то утрате; близнецы, дамы под пять-
десят, с явным отвращением приветствовали друг дру-
га касанием рук и поцелуями в пространство около
щеки; посаженный на плечи отца, которого он не при-
знал, маленький американский мальчик кричал, что-
бы его спустили на пол, к досаде своей усталой матери.

Но в основном вокруг были улыбки и объятия, и
за тридцать пять минут я увидел более пятидесяти
театральных хеппи-эндов, только каждая сценка бы-
ла сыграна чуть хуже предыдущей, и, эмоциональ-
но опустошенный, я даже детей начал подозревать
в неискренности. Я размышлял, насколько убедите-
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лен могу быть теперь при встрече с Клариссой, когда
она похлопала меня по плечу. Пропустив меня в тол-
пе, она подошла с другой стороны. Моя отстранен-
ность мгновенно испарилась, и я произнес ее имя,
не выбившись из общей интонации.

Меньше чем через час мы припарковались у обо-
чины дороги, ведущей через буковые рощи в Чил-
терн-Хиллз, что неподалеку от Кристмас-Коммон.
Пока Кларисса переобувалась, я сложил припасы
для пикника в рюкзак. Мы пошли по тропинке, дер-
жась за руки, еще опьяненные встречей; и привыч-
ное в ней: размер и ощущение ее руки, голос, теплый
и спокойный, бледная кельтская кожа и зеленые гла-
за — все было новым, словно озарилось незнакомым
светом, напомнившим мне наши первые встречи и
долгие месяцы влюбленности. Или, представилось
мне, я стал другим мужчиной, соперником, отбива-
ющим ее у меня. Когда я сказал ей об этом, она засме-
ялась и заявила, что я самый озабоченный дурачок
на белом свете; и, остановившись, чтобы поцеловать-
ся и обсудить, не отправиться ли нам прямиком до-
мой, в постель, мы заметили сквозь свежую листву
наполненный гелием шар, сонно дрейфующий к за-
паду над поросшей лесом долиной. Мы не разгляде-
ли ни мужчины, ни мальчика. Помнится, я подумал,
но не сказал, насколько рискованно пользоваться
транспортом, подчиняющимся воле скорее ветра, не-
жели пилота. Затем мне пришло в голову, что, может
быть, вся прелесть как раз и заключается в этой есте-
ственности. А потом я забыл об этом.

Мы двигались через Колледж-Вуд в сторону Пис-
хилла, останавливаясь, чтобы полюбоваться молодой
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зеленью буков. Каждый лист, казалось, сиял изнут-

ри. Мы говорили о безупречности этого цвета, о ве-

сенней буковой листве и о том, как светлеет в душе

при взгляде на нее. Мы углублялись в лес, а ветер

крепчал, и ветви скрипели, как ржавые. Дорога бы-

ла нам знакома. Это место, несомненно, красивейшее

средь тех, что можно найти в часе от центра Лондона.

Мне нравились склоны и холмы этих полей, по-

крытых щебнем и известняком; тропинки, что убе-

гают и теряются в темноте средь буков; довольно за-

брошенные, влажные низины, где густой поблески-

вающий мох покрывает гниющие стволы деревьев и

изредка, мельком, можно увидеть продирающегося

сквозь подлесок оленя.

Двигаясь на запад, мы говорили в основном об ис-

следовании Клариссы — о Джоне Китсе, умирающем

в Риме, в доме у подножия Испанской лестницы, где

он временно поселился со своим другом Джозефом

Северном. Возможно ли, что существуют еще три или

четыре неопубликованных письма Китса? Могло ли

одно из них быть адресовано Фанни Брон? У Кла-

риссы были основания так думать, потому часть го-

дового отпуска, отведенного на научную работу, она

провела, путешествуя по Испании и Португалии,

разыскивая дома, где знали Фанни Брон и Фанни,

сестру Китса. Теперь она возвращалась из Бостона,

где работала в Хьюстонской библиотеке в Гарварде,

пытаясь разобраться в переписке дальних родствен-

ников Северна.

Последнее известное письмо Китса было написа-

но им почти за три месяца до смерти и адресовано ста-
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рому другу Чарльзу Брауну. Там он высокомерно бро-

сает — мимоходом, почти в скобках — великолеп-

ный художественный образ: «...изучение контрастов,

восприятие света и тени — все эти познания (в при-

митивном смысле), необходимые для поэзии, явля-

ются злейшими врагами излечения желудка». Имен-

но в этом письме содержится знаменитое прощание,

столь пронзительное в своей сдержанности и учти-

вости: «Вряд ли сумею с Вами попрощаться, даже в

письме. Я всегда так неловко откланивался. Благо-

слови Вас Господь! Джон Китс». Однако биографы

единодушны, что Китс писал это письмо во время ре-

миссии туберкулеза, которая продлилась еще десять

дней. Китс посетил виллу Боргезе, прогулялся на Кор-

со. С удовольствием послушал Гайдна в исполнении

Северна; возмутившись качеством стряпни, кинул в

окно свой обед и даже подумывал о новом стихотво-

рении. Если письма этого периода действительно су-

ществовали, с какой стати Северну или, что более ве-

роятно, Брауну их утаивать? Кларисса считала, что

ей удалось найти ответ в нескольких фразах из пере-

писки дальних родственников Брауна в 1840-е годы,

но она хотела найти больше доказательств и различ-

ных источников. «Он знал, что никогда больше не

увидится с Фанни,— сказала Кларисса.— В пись-

ме к Брауну он говорит, что даже вид ее написанного

имени — больше, чем он может вынести. Однако он

никогда не переставал думать о ней. В те декабрьские

дни он чувствовал себя достаточно сильным — и он

так ее любил! Легко представить его пишущим пись-

мо, которое он и не собирался отправлять».
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Невыносимая любовь

Я молча сжал ее руку. Я мало знал о Китсе и его
поэзии, но допускал, что в такой безнадежной ситуа-
ции ему не хотелось писать именно потому, что он
слишком любил ее. Позже мне пришло в голову, что
интерес Клариссы к этим гипотетическим письмам
как-то связан с нашими отношениями и с ее уверен-
ностью в несовершенстве любви, не отраженной в
письмах. Первое время после нашего знакомства, до
того как мы купили квартиру, она писала мне страст-
ные абстрактные послания, утверждающие исклю-
чительность и превосходство нашей любви над всеми
существующими. Вероятно, суть любовного письма
как раз и заключается в провозглашении уникаль-
ности. Я пытался соответствовать ей, но вся доступ-
ная мне искренность выражалась фактами, как мне
казалось, удивительными: прекрасная женщина лю-
бит и желает быть любимой большим, неуклюжим,
лысеющим парнем, который с трудом верит своему
счастью.

На дороге к Мейденс-гроув мы остановились, что-
бы взглянуть на ястреба. Воздушный шар, должно
быть, еще раз пролетел над нами, пока мы шли по
лесу, которым поросли низины вокруг заповедника.
После полудня мы двигались вдоль насыпи, к севе-
ру, по Риджуэй-Пасс. Потом устремились по одной
из широких дорог, ведущих от Чилтернских холмов
на запад, к плодородным фермам. За Оксфордской
долиной угадывались очертания Котсуолдских хол-
мов, а за ними голубоватой призрачной массой под-
нимались, может статься, Бреконские Маяки*. Мы

* Бреконские Маяки — две горы в Уэльсе, графство Брекнокшир.

В старину на этих горах зажигали сигнальные огни.
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собирались устроить пикник здесь, где открывался

самый красивый вид, но стало очень ветрено. Немно-

го пройдя по полю назад, мы укрылись под дубами

у его северного края. Именно из-за дубов мы не уви-

дели, как упал воздушный шар. Позже я размыш-

лял, почему его не отнесло на несколько миль даль-

ше. А еще позже узнал, что на высоте ста пятидесяти

метров ветер был совсем не таким, как на земле.

Беседа о Китсе сошла на нет, когда мы достали

припасы. Кларисса вынула из сумки бутылку и, дер-

жа ее за дно, протянула мне. Как я уже говорил, гор-

лышко коснулось моей ладони, когда раздался крик.

Мужской баритон на высокой от страха ноте. Это бы-

ло начало и, соответственно, конец. Завершилась гла-

ва, нет, целый этап моей жизни. Знай я это и имей

тогда хоть пару свободных секунд, я позволил бы се-

бе предаться легкой ностальгии. Семь лет нашего без-

детного брака прошли в любви. Кларисса Мелон была

влюблена еще в одного мужчину, но тут была неболь-

шая проблема — его приближающееся двухсотлетие.

Честно сказать, он даже помогал нам, обеспечивая

равновесие в перепалках, которые являлись нашим

способом поговорить о работе. Мы жили в квартире,

стилизованной под ар-деко, на севере Лондона, без

особых волнений: нехватка денег около года, испуг от

неподтвердившего диагноза рака, разводы и болезни

друзей, мои редкие маниакальные приступы недо-

вольства работой, раздражавшие Клариссу,— но в це-

лом ничто не угрожало нашему существованию, пол-

ному глубины и свободы.


