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Автобиография

Я родился 22 апреля 1881 года в Симбирске. Этот го-

род расположен в среднем течении Волги и был центром 

во всех отношениях наиболее отсталой губернии России в 

правление Александра III. По ее территории не проходи-

ла ни одна железная дорога. В период навигации по Вол-

ге курсировали пароходы, но в бесконечно долгий зимний 

сезон связь с внешним миром осуществлялась только на 

лошадях по замерзшим просторам Волги. 

Город был построен в 1648 году на одном из холмов 

высокого берега реки. На самом верху холма размести-

лись кафедральный собор, губернаторский дворец, гим-

назия, женский монастырь и публичная библиотека. По 

его склону до самого берега шли великолепные яблоне-

вые и вишневые сады. Весной деревья покрывались бла-

гоухающими белыми цветами, по ночам сады оглушались 

соловьиными трелями. Туда же, к берегу Волги, спускался 

уступами парк с тремя аллеями, а через реку открывалась 

величественная панорама бескрайних луговых просто-

ров. Каждый год, когда начинал таять снег, река выходи-

ла из берегов и затопляла левобережные низины, разли-

ваясь словно бескрайнее море. А в разгар лета над лугами 

неслись песни крестьян, косивших траву и складывавших 

ее в высокие стога, а также веселый шум пикников горо-

жан. Вокруг всего города по крутым берегам Волги раски-

нулись дворянские поместья.

В политической жизни города как в миниатюре отра-

жались настроения и эмоции, сотрясавшие страну. Ибо 

хотя Симбирск был главным образом городом консерва-

тивных земледельцев, враждебно настроенных к либе-
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ральным реформам Александра II, определенную роль в 

его жизни играла и немногочисленная элита, состоявшая 

из учителей, врачей, судей и адвокатов, которые горячо 

поддерживали эти реформы и ратовали за осуществление 

в повседневной жизни города новых, либеральных идей. 

На нижней ступени социальной иерархической лестницы 

стояла третья группа — радикалы, или «нигилисты», как 

называла молодых революционеров-смутьянов консерва-

тивная верхушка.

Симбирск напомнил о себе Санкт-Петербургу весь-

ма неприятным образом, когда был раскрыт заговор с 

целью убийства Александра III. Осуществить заговор 

предполагалось 1 марта 1887 года, и одним из заговор-

щиков был сын директора симбирского департамента 

народных училищ и брат Владимира Ульянова (Ленина). 

Вот каким образом судьба нашего захолустного городка, 

до которого не дошла еще железная дорога и куда нере-

гулярно поступала почта, переплелась с судьбой могуще-

ственной империи.

И хотя Александр Ульянов был связан с моей жизнью 

лишь косвенно, в детском воображении он оставил неиз-

гладимый след не как личность, а как некая зловещая уг-

роза. При одном упоминании его имени в моем сознании 

сразу же возникала картина мчащаяся по ночному городу 

таинственной кареты с опущенными зелеными шторками, 

которая по мановению могущественной руки отца Сони 

увозит людей в неизвестность. Соня — маленькая девоч-

ка, которую иногда приводили к нам на танцевальные за-

нятия, а отец ее занимал пост главы жандармского управ-

ления Симбирской губернии. Раскрытие в Санкт-Петер-

бурге тайного заговора и арест сына видного симбирского 

чиновника послужили основанием для арестов в городе, 

которые, как правило, проводились по ночам. Тревожные 

разговоры взрослых об этих ужасных событиях проникли 

в нашу детскую, а тесные отношения нашей семьи с семь-
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ей Ульяновых привели к тому, что мы скоро узнали о каз-

ни их высокоодаренного сына. Таким было мое первое со-

прикосновение с революционным движением.

Отец мой, Федор Михайлович Керенский, занимал 

в то время пост директора мужской гимназии и средней 

школы для девочек. Карьера его сложилась отнюдь не ор-

динарно. Он родился в 1842 году в семье бедного приход-

ского священника Керенского уезда Пензенской губернии. 

В те дни духовенство было самостоятельным сослови-

ем, отличавшимся своими вековыми традициями и обы-

чаями. Дети священнослужителей даже посещали особые 

школы. Именно такую школу окончил мой отец, поступив 

затем в Пензенскую духовную семинарию. После револю-

ции 1848 года в Западной Европе доступ в университеты в 

России был закрыт для всех, кроме дворян, однако в прав-

ление Александра II эта социальная дискриминация была 

упразднена, и поэтому со временем отец смог осуществить 

свою заветную мечту о поступлении в университет. А до 

этого нужда заставила его стать учителем в приходской 

школе, но когда в результате изнурительного труда он су-

мел накопить достаточно денег, то поступил в Казанский 

университет, считавшийся одним из лучших в России. По-

добно многим из своих собратьев, которым предстояло 

посвятить себя церкви, он не чувствовал подлинного при-

звания к этому поприщу и вместо того, чтобы пойти по 

стопам, отца, всем сердцем отдался изучению истории и 

классической филологии. Его замечательный педагогиче-

ский талант был по достоинству оценен и вознагражден. 

В возрасте 30 лет он получил назначение на пост инспек-

тора средней школы, а в 37 лет стал директором школы в 

Вятке. Двумя годами позже он возглавил мужскую гимна-

зию и среднюю школу для девочек в Симбирске.

Родители мои познакомились в Казани, где отец за-

нялся преподавательской деятельностью сразу же по 

окончании университета. Моя мать была одной из его 
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учениц. Она была дочерью начальника топографическо-

го отделения при штабе Казанского военного округа, а по 

материнской линии — внучкой крепостного крестьяни-

на, который, выкупившись на свободу, сделался в Москве 

процветающим купцом. От него мать унаследовала значи-

тельное состояние.

* * *

Ранние годы предстают в моем сознании в виде идил-

лических картинок домашней жизни. Длинный коридор 

делил наш дом на двое — на мир взрослых и мир детей. 

Воспитанием двух старших сестер, которые посещали 

среднюю школу, занималась гувернантка-француженка. 

Младшие же дети были отданы на попечение няни, Ека-

терины Сергеевны Сучковой. В детстве она была крепо-

стной и не научилась грамоте. Обязанности ее были таки-

ми же, как и у всякой няни: она будила нас утром, одевала, 

кормила, водила на прогулку, играла с нами. По вечерам, 

готовя нас ко сну, она с особым тщанием проверяла, рас-

стегнуты ли воротнички наших длинных ночных рубашо-

нок, чтобы легче было, как она говорила, «выпустить злых 

духов». Перед сном она рассказывала нам какую-нибудь 

сказку, а когда мы подросли, вспоминала порой дни сво-

его крепостного детства. Она и жила с нами в нашей про-

сторной детской. Ее угол был любовно украшен иконами, 

и поздними вечерами слабый свет лампадки, которую она 

всегда зажигала, отражался на аскетических ликах осо-

бенно почитаемых ею святых. Зимою она ложилась спать 

вместе с нами, и тогда сквозь смежающиеся веки я видел, 

как она истово молилась, преклонив колена перед икона-

ми. В ней не было ничего особо примечательного: ни ост-

рого ума, ни глубокой мудрости. И все же для нас, детей, 

она была абсолютно всем.

В наших повседневных детских занятиях и играх мать 

была значительно ближе к нам, чем отец. Отец никогда не 
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вмешивался в жизнь нашей детской. В сознании нашем он 

стоял где-то в стороне, как высшее существо, к которо-

му няня и мать обращались лишь в минуту крайней необ-

ходимости. Обычно стоило произнести всего одну угрозу: 

«Вот подожди, отец проучит тебя!» — и все становилось 

на свои места, хотя отец никогда не прибегал к физиче-

ским наказаниям и ограничивался лишь разговором, ста-

раясь растолковать нам суть дурного поступка. Мама лю-

била посидеть с нами за утренним завтраком, когда мы 

пили молоко. Она интересовалась всеми нашими дела-

ми и при необходимости мягко журила за тот или иной 

проступок. Вечерами она заходила в детскую, чтобы пе-

ред сном перекрестить нас, поцеловать и пожелать доб-

рой ночи. С раннего детства мы всегда молились по утрам 

и перед сном.

После утренней прогулки с няней мама часто звала нас 

в свою комнату. Повторять приглашение дважды никогда 

не требовалось. Мы знали, что мать будет читать нам или 

рассказывать разные истории, а мы будем слушать, уютно 

примостившись у ее колен. Она читала не только сказки, 

но и стихи, сказания о русских героях, а также книги по 

русской истории. Эти утренние чтения приучили нас не 

только слушать, но и самим читать. Не помню, когда мать 

начала читать нам Евангелие. Да и чтение эти не носили 

характера религиозного воспитания, поскольку мать ни-

когда не стремилась вбивать в наши головы религиозные 

догмы. Она просто читала и рассказывала нам о жизни и 

заповедях Иисуса Христа.

Практическую же сторону христианства мы узнали от 

няни. Никогда не забуду, например, одного из чудесных 

весенних дней, когда мы вышли на обычную утреннюю 

прогулку. После долгой, суровой зимы по Волге пошли 

первые пароходы. В тот день по улицам города из мест-

ной тюрьмы к речному причалу вели партию заключен-

ных, приговоренных к ссылке в Сибирь. Вслед за скорб-
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ной колонной, окруженной конвоем из солдат, двигался 

фургон, набитый женщинами и детьми. Когда мы с бра-

том увидели наполовину сбритые головы осужденных, ус-

лышали звон их кандалов, мы в ужасе бросились бежать. 

«Вы куда? Неужто вы и в самом деле боитесь, что они оби-

дят вас? — закричала нам вслед няня. — Лучше пожалей-

те этих несчастных. Нам ли судить и осуждать? Ради Хри-

ста, будем добры к ним». И, повернувшись ко мне, доба-

вила: «Ну-ка, Саша, вот я сейчас куплю калач, а ты пойди к 

солдату, тому, что впереди, и попроси, чтоб разрешил от-

дать калач несчастным. И радость придет не только к ним, 

но и к тебе». Такой практический урок христианства пре-

подала нам няня на примере современной жизни. А когда 

мы с братом Федей затевали драку, она стыдила нас обо-

их, приговаривая: «Ах вы, маленькие злыдни! Христос по-

велевает нам прощать друг друга, так-то вы выполняете 

его завет!»

С чувством глубокого удовлетворения возвращаюсь я 

мыслями к детству, проведенному в России, в стране, где 

повседневную жизнь питают религиозные верования, уко-

ренившиеся в народе за тысячелетие существования хри-

стианства.

Мы с братом Федей очень любили религиозные празд-

ники. Но особенно запомнилась мне торжественная служ-

ба, когда совершалось святое причастие детей и нас с бра-

том, одетых в белые курточки с красными галстучками 

под белыми стоячими воротничками, подвели к батюш-

ке. Позади нас стояли рядами старшие ученики в аккурат-

ных форменных синих костюмах с серебряными пугови-

цами, и среди них, должно быть, стоял и примерный уче-

ник Владимир Ульянов. Не забыть мне и того мгновения, 

когда я, потрясенный, впервые увидел изображение рас-

пятого Христа, словно прозрачного в падающих на него 

лучах света, и при этом совсем живого. Мальчиком Вла-

димир Ульянов тоже, наверно, смотрел на это распятие и, 
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быть может, в душе посмеивался, сохраняя благочестивое 

выражение лица, — если, конечно, верить его собственно-

му рассказу о том, как он в четырнадцать лет выбросил в 

мусорное ведро свой нательный крест. 

Что касается меня, то в моих чувствах никогда не 

было двойственности, в детстве я был глубоко религио-

зен. Я до сих пор помню старого протоиерея нашего ка-

федрального собора, который приходил по воскресеньям 

к нам на чай и давал мне читать популярные религиозные 

брошюрки с толкованием важнейших религиозных празд-

ников. Эти ранние впечатления, образ замечательного че-

ловека, пожертвовавшего своей жизнью ради блага дру-

гих и проповедовавшего лишь одно — любовь, — стали 

источником моей юношеской веры, которая впоследст-

вии воплотилась у меня в идею личного самопожертвова-

ния во имя народа. На этой вере зиждился и революцион-

ный пафос — и мой, и многих молодых людей того време-

ни. Конечно, в религиозной вере была и другая сторона, 

официальная, казенную сущность которой выражал Свя-

щенный синод — бездушный бюрократический институт. 

Своей борьбой с инакомыслием, своим бездушным отно-

шением к нуждам людей он лишь укреплял позиции ате-

изма. Но в детские годы мы ничего не знали об этой сто-

роне церкви.

* * *

В начале 1889 года мы узнали о том, что нам предсто-

ит навсегда покинуть Симбирск и перебраться в далекий 

Ташкент — столицу Туркестана. Мы отродясь не слышали 

о Ташкенте, и потому весть о переезде нас крайне взвол-

новала. Нам сказали, что вначале мы поплывем вниз по 

Волге, затем пересядем на другой пароход и поплывем по 

Каспийскому морю, на другой стороне моря сядем в по-

езд, а напоследок поедем конным экипажем. У меня оста-

лись самые смутные воспоминания об Астрахани и о па-
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роходе «Каспиец», на который мы пересели после плава-

ния по Волге. Не помню сколько времени мы добирались 

до форта Александровска на северо-восточном побере-

жье Каспия, где пароход сделал краткую остановку. Од-

нажды утром мы услышали: «Ну вот, дети, мы и прие-

хали». Наскоро одевшись, мы выскочили на палубу. Там 

уже столпились все пассажиры, с нетерпением всматри-

вавшиеся в берег той земли, которая была целью нашего 

путешествия. И наконец нашим взорам открылась поло-

са бурой бесплодной земли и смутные очертания далеких 

гор. Вдоль берега там и сям стояли маленькие домишки 

и огромные складские помещения. Пароход отдал якоря, 

и мы высадились в Узун-Ада, захудалом городке, единст-

венном в то время порту вдоль всего транскаспийского 

пути. И если на море мы мучились от нещадного солнца, 

то здесь нам показалось, что мы попали в раскаленную, 

пышущую жаром печь, — и никаких надежд на лучшее. До 

самого горизонта простирались выжженные солнцем пес-

ки. Через пустыню от Узун-Ада до Самарканда шла, ми-

нуя несколько оазисов, железнодорожная одноколейка. (В 

те времена она считалась великим достижением военного 

и гражданского инженерного искусства.)

После перегрузки с парохода на поезд наших бесчис-

ленных сундуков и корзин мы, дети, отправились в первое 

в нашей жизни путешествие по железной дороге. Из мно-

гочисленных впечатлений особенно запомнилось одно — 

переправа по деревянному мосту через Амударью (в древ-

ности Оксус). Река в этом месте отличалась особенно 

сильным течением, и длинный мост содрогался и раска-

чивался от мощных ударов стремительно катившихся вод. 

Поезд тащился со скоростью черепахи. Вдоль всего моста 

стояли баки с водой на случай возможного пожара, а ря-

дом с поездом вышагивал часовой, бдительно следя за вы-

летавшими из паровоза искрами.
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Железнодорожный путь обрывался, достигнув Са-

марканда. После тихой благодати родных волжских бере-

гов затененные деревьями улицы, восточный город с его 

удивительными мозаиками XV века и древними мечетя-

ми были столь же необычны, сколь и зловещие пески без-

жизненной закаспийской пустыни. Проведя в Самарканде 

три дня, мы отправились конными экипажами в Ташкент. 

И еще через три дня подъехали к красивому дому, стояв-

шему на пересечении двух широких улиц. Здесь, в этом 

доме в Ташкенте, мне предстояло провести школьные го-

ды с 1890 по 1899 и войти в новую социальную среду; со-

вершенно непохожую на ту, что была характерна для ев-

ропейской России.

В отличие от Симбирска, расположенного на холме, с 

которого открывался захватывающий дух вид на безбреж-

ные просторы Волги, Ташкент стоял на плоской равни-

не; вдали призрачно белели покрытые снежными шапка-

ми вершины Памира. Улицы города являли причудливое 

сочетание Европы и Азии. Как и Самарканд, Ташкент де-

лился на два непохожих, но тесно связанных между собой 

города. Новый город, возникший после захвата Ташкента 

русскими войсками в 1865 году, представлял собой один 

огромный сад. Он был распланирован с большим разма-

хом, и особую прелесть его широким улицам придавали 

тополя и акации. В буйной зелени деревьев и кустов пря-

тались большие и маленькие дома. Старый город, постро-

енный много веков назад, где проживало около ста тысяч 

мусульман, состоял сплошь из лабиринта узеньких улочек 

и проулков. Высокие глинобитные стены домов без еди-

ного окна скрывали от любопытного взора все, что про-

исходило внутри. Сердцем старого города, средоточием 

его торговой и общественной жизни, был огромный кры-

тый базар.

В свои девять мальчишеских лет я конечно же не мог 

разобраться в тонкостях политической и общественной 
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жизни Ташкента, как и всего Туркестана. В отличие от 

Симбирска, в Туркестане не было сословия дворян, взды-

хавших по ушедшим временам крепостного права, не ска-

залась на его развитии и нищета разоренных крестьян. 

Не ведал Туркестан и нелепой государственной полити-

ки, направленной на сохранение неграмотности в сель-

ской местности, пагубных запретов детям «низшего со-

словия» посещать школы, подавления любых проявлений 

свободомыслия в учебных заведениях, в печати, гонений 

против общественных организаций. Туркестан находил-

ся так далеко, что до него не дотягивались руки реакци-

онных чиновников, стремившихся превратить империю с 

населявшими ее многочисленными народами в Москов-

ское царство.

* * *

Как я уже говорил, Ташкент был завоеван в 1865 году 

и превращен в столицу Туркестана. А в 1867 году первым 

генерал-губернатором недавно захваченной страны был 

назначен герой кавказских войн генерал К. Р. Кауфман. 

Выдающийся администратор, он вошел в историю Турке-

стана (умер генерал Кауфман в 1882 году) как преобразо-

ватель новых земель. В этой своей деятельности он руко-

водствовался положениями Устава об управлении Турке-

станом, разработанного Александром II. Устав этот делает 

честь наиболее просвещенным годам правления Алексан-

дра II, когда в России проводились преобразования, соот-

ветствующие высоким идеалам свободы личности и ра-

венства.

Центрально-Азиатская часть Российской империи 

простиралась от восточного берега Каспийского моря 

до границ с Персией, Китаем и Афганистаном. Достиг-

нув своих естественных рубежей, Россия прекратила курс 

«Дранг нах Остен». Созидательная энергия русских лю-

дей была направлена теперь на культурное и экономиче-
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ское развитие этих отдаленных районов, на приобщение 

их к цивилизации. 

С подозрением наблюдала за продвижением России 

в глубь Азии Англия. Исторические традиции ломают-

ся нелегко; прошло много лет после того, как Россия за-

хватила свою часть Центральной Азии, а Великобритания 

по-прежнему видела в ней враждебного соперника. Да и 

русские не очень-то были склонны проявлять доверие к 

Англии. Продвижение в 80-х годах русских войск к Куш-

ке, на границе с Афганистаном, чуть не привело к англо-

русской войне. Я помню с тех школьных лет, какую трево-

гу в военных кругах Ташкента вызывал лорд Керзон, тре-

вогу, которая рассеялась лишь тогда, когда англо-русская 

комиссия окончательно установила демаркационную ли-

нию в Памире.

На Западе широко принято считать, что в своем стрем-

лении русифицировать мусульманское население Россия 

уничтожила ранее сложившуюся великую цивилизацию 

Центральной Азии. Я своими глазами наблюдал результа-

ты русского правления в Туркестане и считаю, что они де-

лают честь России. Мы приехали в Туркестан спустя всего 

шесть лет после экспедиции умиротворения, проведенной 

генералом М. Д. Скобелевым в туркменском оазисе Геок-

Тепе (1881 год), и всего 24 года спустя после захвата само-

го Ташкента. Тем не менее, собираясь в дальнюю дорогу 

из Симбирска, мы ни на мгновение не допускали мысли, 

что будем жить в «оккупированной» стране. Ташкент был 

просто-напросто далекий уголок России.

На деле та готовность, с какой русские пришельцы 

сходились с местным населением, снискав их уважение 

и дружбу, была просто удивительна. Жизнь русских лю-

дей протекала одинаково мирно повсюду, будь то в Сама-

ре на Волге или поблизости от могилы Тамерлана. Когда 

мы жили в Ташкенте, отцу не раз приходилось совершать 

служебные поездки — в качестве инспектора учебных за-
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ведений он побывал в самых отдаленных районах Турке-

стана. Единственным его оружием в этих поездках была 

трость. За 20 лет пребывания на Востоке он объехал весь 

Туркестан большей частью в дорожной карете, ни единого 

раза не столкнувшись с неприятностями в общении с ме-

стным населением. 

Успех русской колониальной политики в Азии зиж-

дился на терпимости к местному образу жизни. Конечно, 

случалось, в Туркестане, как и в любой другой губернии 

Центральной России, служили чересчур ретивые и мало-

образованные чиновники; порой совершались отдельные 

попытки вмешательства в религиозные обычаи и нацио-

нальные традиции. Но с самого начала населению было 

ясно, что все эти случай лишь исключение из правил. Рус-

ские города росли и процветали бок о бок с местными по-

селениями. Наряду с сохранением традиционной системы 

мусульманского обучения открывались русские Школы, 

которые были доступны всем, без каких-либо ограниче-

ний по религиозному или национальному признакам. Ме-

стная судебная система, основанная на Коране, сосущест-

вовала с открытым судебным разбирательством, приня-

тым в России. Строительство железных дорог, открытие 

банков и промышленных предприятий, развитие хлопко-

водства и других отраслей сельского хозяйства, возведе-

ние ирригационных сооружений — все это, несомненно, 

произвело благоприятное впечатление на мусульманское 

население. Туркестан, некогда страна с замечательной, а 

ныне исчезнувшей цивилизацией, за 30 лет русского гос-

подства вступил на путь возрождения и процветания.

* * *

Моя жизнь в Ташкенте, как и прежде беззаботная, 

стала тем не менее более разнообразной и интересной. 

Произошли изменения в семье. Разрушились барьеры 

между взрослыми и детьми. Утратила былую власть над 


