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П
одзаголовок этой выходящей сейчас в двух томах книги*, 

определяет ее характер. Она — не мемуары профессио-

нального военного и не труд историка, а именно дневник пи-

сателя, своими глазами видевшего какую-то частицу событий 

Великой Отечественной войны. События эти были необъятно 

огромны, а круг моих личных наблюдений весьма ограничен, 

и я достаточно хорошо понимаю это, чтобы не претендовать на 

их полноту.

Следует добавить, что моя работа тех лет выходила за 

рамки обязанностей военного корреспондента «Красной звез-

ды», и в книге речь пойдет не об одних фронтовых поездках, но 

и о писательской работе.

Наиболее подробные записи связаны у меня с началом и 

концом войны, с сорок первым и сорок пятым годами. Записи 

за сорок второй, сорок третий и сорок четвертый годы иногда 

довольно подробны, а иногда носят отрывочный характер. Сле-

ды некоторых поездок на фронт остались только в корреспон-

денциях, печатавшихся в «Красной звезде» и «Правде», в копиях 

репортажей, которые я посылал через Информбюро в Америку, 

и в скорописи фронтовых блокнотов. Я хорошо понимал, как 

важно для писателя вести военные записи, и, пожалуй, даже 

преувеличивал их значение, когда, отвечая во время войны на 

* Том фронтовых заметок К.М.Симонова 1942–1945 гг. выйдет отдель-

ным изданием в серии «Военные дневники». — Прим. ред.

От 
автора
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вопросы Американского Телеграфного Агентства, писал: «Что 

касается писателей, то, по моему мнению, сразу же, как кон-

чится война, им нужно будет привести в порядок свои дневни-

ки. Что бы они ни писали во время войны и как бы их за это ни 

хвалили читатели, все равно на первый же день после оконча-

ния войны самым существенным, что они сделали на войне за 

войну, окажутся именно их дневники».

Однако эти слова разошлись с делом. Важность дневни-

ковых записей я понимал, а вести их систематически порой не 

хватало времени. В промежутках между фронтовыми поездка-

ми и корреспондентской работой я написал за те годы две кни-

ги стихов, три пьесы и повесть «Дни и ночи». Успевая одно — не 

успевал другого. И дело было не только в недостатке времени, а 

в недостатке душевных сил.

В книге «Разные дни войны» читатель встретится:

Во-первых, с теми страницами моих военных записок, 

которые были продиктованы между поездками на фронт 

или — что гораздо реже — были сделаны по памяти вскоре по-

сле войны; текст их сокращен мною главным образом за счет 

малосущественных подробностей корреспондентской жизни и 

некоторых мест, носивших личный характер.

Во-вторых, со страницами, взятыми мною из фронтовых 

блокнотов, из переписки военного, а иногда и послевоенного 

времени, и в нескольких случаях — из моих военных корре-

спонденций.

И наконец, в-третьих, с моими нынешними воспомина-

ниями и размышлениями, основанными по большей части 

на знакомстве с архивными материалами. Быть может, не-

которым из читателей покажется, что я отвел в книге излиш-

не много места выяснению биографических подробностей и 

дальнейших судеб даже мельком встреченных мною на фронте 

людей. Но мне хочется напомнить, что оборванностъ людских 

судеб — одна из самых трагичных черт войны. И сейчас у меня 

все обостряется чувство неоплатности долга, все неотложней 

становится обязанность: всюду, где можешь, назвать разы-

сканные тобою имена воевавших людей, проследить в слож-

ных переплетах войны ниточки их судеб, иногда безвозвратно 

оборванных, а иногда просто не до конца нам известных, в том 
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числе тех, кто остался жив, но, случалось, был записан в мерт-

вые ошибкою памяти или документа.

Подготавливая книгу к печати, я старался, чтобы читате-

лю в каждом случае было ясно, с чем он имеет дело: с тем, что я 

писал в те годы, или с тем, что вспоминаю теперь.

Книга документальная, в ней нет вымышленных персона-

жей, и всюду, где я считал себя вправе это сделать, я сохранил 

подлинные имена и фамилии. В такой книге, как эта, возмож-

ны ошибки памяти, и я буду признателен тем, кто на них ука-

жет.

Мне остается честно предупредить тех из читателей, ко-

торые знают роман «Живые и мертвые» и примыкающие к это-

му роману повести «Из записок Лопатина», что они столкнутся 

здесь, в дневнике, с уже знакомыми им отчасти лицами и со 

многими сходными ситуациями и подробностями.

Это объясняется тем, что, когда пишешь повесть или ро-

ман о таком тяжком деле, как война, фантазировать и брать 

факты с потолка как-то не тянет. Наоборот, всюду, где это по-

зволяет твой собственный жизненный опыт, стараешься дер-

жаться поближе к тому, что видел на войне своими глазами.

При всей разнице литературных жанров «Живые и мерт-

вые» были написаны, в общем, о том же самом, что и дневник. 

Он был отправной точкой для романа и предшествовал ему по 

времени, хотя сейчас для многих читателей, когда они встре-

тятся в дневнике с тем, что уже читали в романе, все будет вы-

глядеть как раз наоборот.

В дальнейшем, на протяжении книги, я буду лишь в самых 

необходимых случаях напоминать об этой связи одного с дру-

гим, но здесь, во вступлении, хочу без недомолвок признаться, 

что для меня самого, как для писателя, эта связь принципиаль-

но важна.
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Глава 

первая

Д
вадцать первого июня меня вызвали в радиокомитет и 

предложили написать две антифашистские песни. Так я 

почувствовал, что война, которую мы, в сущности, все ожида-

ли, очень близка.

О том, что война уже началась, я узнал только в два часа 

дня. Все утро 22 июня писал стихи и не подходил к телефону. 

А когда подошел, первое, что услышал: война.

Сейчас же позвонил в политуправление. Сказали, чтоб по-

звонил еще раз в пять.

Шел по городу. Люди спешили, но, в общем, все было внеш-

не спокойно.

Был митинг в Союзе писателей. Во дворе столпилось мно-

го народу. Среди других были многие из тех, кто так же, как и я, 

всего несколько дней назад вернулся с лагерных сборов после 

окончания курсов военных корреспондентов. Теперь здесь, во 

дворе, договаривались между собой, чтоб ехать на фронт вме-

сте, не разъединяться. Впоследствии, конечно, все те разгово-

ры оказались наивными, и разъехались мы не туда и не так, 

как думали.

На следующий день нас — первую партию, — человек 

тридцать, вызвали в политуправление и распределили по га-

зетам. Во фронтовые — по два, в армейские — по одному. Мне 

предстояло ехать в армейскую газету. Было немножко неожи-

данно это предстоящее одиночество. Писательское, конечно.
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Потом вместе с Долматовским был в райкоме партии. Пе-

ред отъездом на фронт я стал кандидатом партии — секретарь 

райкома вручил мне кандидатскую карточку, а Долматовскому 

партийный билет. После этого мы опять до вечера были в Нар-

комате обороны. Там выписывали документы: мне в армейскую 

газету 3-й армии в Гродно. Получили документы и обмундиро-

вание. Оружия не дали, сказали: достанете на фронте. Там, в 

вещевом цейхгаузе, я в последний раз видел многих из тех, с 

кем мы разъезжались.

Шумели, примеряя военную форму. Были очень оживлен-

ны, может быть, даже слишком, нервничали.

Шинель впопыхах выбрал себе не по росту, и пришлось на 

следующее утро, 24-го, менять в военторге. Долматовский по-

купал себе там шпалы на петлицы. Так и простились с ним по-

среди магазина.

В ночь с 23-го на 24-е была первая воздушная тревога, как 

потом оказалось — учебная. Все это, конечно, были игрушки, 

но я тащил детей с пятого этажа вниз, в убежище, и мне все это 

казалось чрезвычайно серьезным.

Двадцать четвертого, еще засветло, ездил на вокзал, что-

бы оформить до Минска свой воинский литер. До места так и 

не добился, только узнал, когда пойдет поезд. Решили, что как-

нибудь сяду. Было настроение проститься с Москвой сегодня и 

не откладывать отъезда еще на день.

Вечером в Москве было абсолютно темно. Машину, в кото-

рой я ехал на вокзал, задержали: шофер ехал не с такими пре-

дохранительными сетками, какие положено было иметь. К сча-

стью, подвезла другая машина, и в последнюю минуту я все-таки 

попал к поезду, отходившему на Минск. Верней, думал, что в по-

следнюю минуту, потому что поезд ушел только через два часа.

На вокзале кое-где горели синие лампочки. Черный вок-

зал, толпа людей, непонятно, когда, куда и какой идет поезд, 

какие-то решетки, через которые не пускают. Перебросил че-

модан, потом перелез сам.

Шинель была хорошо пригнана, ремни скрипели, и мне 

казалось, что вот таким я всегда и буду. Не знаю, как другие, 

а я, несмотря на Халхин-Гол, в эти первые два дня настоящей 

войны был наивен, как мальчишка.
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Поезд тронулся. Вагоны были, неизвестно почему, дачные, 

без верхних полок, хотя поезд шел до Минска.

Я должен был явиться в политуправление фронта в Мин-

ске, а оттуда — в армейскую газету 3-й армии. В вагоне ехали 

главным образом командиры, возвращавшиеся из отпусков. 

Было тяжело и странно. Судя по нашему вагону, казалось, что 

половина Западного военного округа была в отпуску. Я не по-

нимал, как это случилось.

Ехали ночь на 25-е и весь день 25-го. Вечером в Орше бом-

били, не далеко от поезда. 26-го, вернее, в ночь на 26-е поезд 

подошел к Борисову. Известия с каждым часом были все тре-

вожнее. И надо сказать, мы быстро привыкали к ним, хотя им и 

трудно было поверить.

Рядом со мной в вагоне сидели полковник-танкист и его 

сын, мальчик лет шестнадцати, которого отцу разрешили взять 

с собой в армию. Кроме них, один артиллерийский капитан, по 

виду спокойный человек.

Слезли в Борисове в шесть утра. Дальше поезда не шли. 

Были сведения, что пути до Минска разбомблены и перехва-

чены десантом. Потом говорили, что немцы 20-го уже выш-

ли на железную дорогу между Минском и Борисовом, обойдя 

Минск. Но нам это еще не приходило в голову, думали, десант. 

Мы вылезли прямо у станции, свалили в кучу чемоданы. Сын 

полковника заботливо помогал старшим устроиться с харча-

ми. Все тащили все, что было, и ели вместе. Кто-то вдруг при-

тащил бочонок сметаны. Черпали сметану тарелками, круж-

ками и даже касками. Было в этом что-то грустное. Внешне 

как будто ничего особенного, а в сущности: эх, где наша не 

пропадала!

Поев, три часа метались по городу в поисках власти. Ни 

комендант станции, ни комендант города ничего не могли ска-

зать. Начальник гарнизона корпусной комиссар Сусайков был 

не то в городе, не то километрах в двенадцати от города у себя в 

бронетанковом училище, которым он командовал.

После долгих поисков мы с артиллерийским капитаном 

поймали пятитонку, шофер которой готовился бросить ее из-за 

того, что кончался бензин, и поехали по Минскому шоссе ис-

кать хоть какое-нибудь начальство.
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Глава первая 

Над городом крутились немецкие самолеты. Были отчаян-

ная жара и пыль. У выезда из города, возле госпиталя, я увидел 

первых мертвых. Они лежали на носилках и без носилок. Не 

знаю, откуда они появились. Наверное, после бомбежки.

По дороге шли войска и машины. Одни в одну сторону, 

другие — в другую. Ничего нельзя было понять.

Выехали из города, но там, где стояло бронетанковое учи-

лище, верней, должно было стоять, и где, по нашим расчетам, 

мог находиться начальник гарнизона, все было настежь рас-

пахнуто и пусто. Стояли только две танкетки, и в ожидании 

отъ езда сидели в одной из комнат их экипажи. Никто ничего не 

знал. Начальник гарнизона, по слухам, был где-то на Минском 

шоссе, а училище было уже эвакуировано.

Поехали обратно в город. Немецкие самолеты гонялись 

за машинами. Один прошел над нами, строча из пулемета. От 

грузовика полетели щепки, но никого не задело. Я плюхнулся в 

пыль в придорожную канаву.

Вернулись в комендатуру. Комендант — старший лейте-

нант — кричал: «Закопать пулеметы!» За два часа нашего от-

сутствия многое переменилось. По городу шли и бежали неиз-

вестно куда люди.

Я попросил коменданта выдать мне наган. На это комен-

дант мне ответил: «Эх! Что бы вам обратиться раньше на пол-

часа. Ничего не осталось. Все за час роздали. Даже маузеры 

раздавали рядовым бойцам».

В нашей машине бензин действительно был уже на ис-

ходе. Узнав, где находится нефтебаза — она была примерно в 

пятнадцати километрах в сторону Минска, — поехали туда за 

бензином. По дороге посадили в машину какого-то интенданта 

и еще двух-трех военных.

На нефтебазе все оказалось спокойно, хотя по дороге нас 

уверяли, что там уже немцы. Пока мы ведрами заливали бен-

зин в машину, капитан пошел к начальнику нефтебазы что-то 

выяснить. Войдя вслед за ним, я увидел странную картину: 

капитан, с которым я приехал, и какой-то полковник держали 

под взведенными наганами двух командиров в форме саперов. 

Один из них был с орденами. У обоих было отобрано оружие. 

Как впоследствии оказалось, их прислали сюда выяснить воз-
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можность подрыва нефтебазы, и не то они перепутали и яви-

лись уже подрывать ее, не то их не так поняли, в общем, вышло 

недоразумение, из-за которого капитан и полковник приняли 

их за диверсантов и пять минут держали под револьверными 

дулами. Когда все наконец выяснилось, один из саперов — не-

молодой майор с двумя орденами — стал кричать, что с ним 

никогда еще такого не было, что он три раза был ранен в фин-

скую кампанию, что после такого позора ему остается только 

застрелиться. С трудом удалось его успокоить.

Заправившись бензином, поехали обратно. На переезде 

стоял длиннейший состав, загораживавший дорогу. Голова его 

упиралась в хвост другого состава, загораживавшего следую-

щий переезд. И так, кажется, до бесконечности. Двое из сидев-

ших в кузове нашей машины стали шуметь и требовать, чтобы 

мы бросили машину и шли пешком, потому что поезда никогда 

не пойдут и нас тут настигнут немцы. Мы с капитаном на них 

накричали.

Но действительно пришлось ждать около часа. Где-то бу-

хала артиллерия. Было отвратительное ощущение неизвест-

ности, а у меня к тому же безоружности. Болтавшаяся на боку 

пустая кобура только раздражала.

Когда мы снова добрались до города, комендатура грузи-

лась. На мой вопрос, что происходит, комендант охрипшим го-

лосом прокричал:

— Есть приказ маршала Тимошенко оставить Борисов, 

перейти на ту сторону Березины и там, не пуская немцев, за-

щищаться до последней капли крови!

Мы выехали из города. По пыльной дороге на восток шли 

машины, изредка орудия. Двигались пешком люди. Теперь все 

же направлялись в одну сторону, на восток. На дамбе, перед мо-

стом, стоял человек с двумя наганами — за поясом и в руке. Он 

останавливал людей и машины и вне себя, грозя застрелить, 

кричал, что он должен остановить здесь армию и он остановит 

ее и будет стрелять всех, кто попробует отступить. Этот чело-

век был искренен в своем отчаянии, но все это вместе взятое 

было нелепо, и люди равнодушно ехали и шли мимо него. Он 

пропускал их, хватал за гимнастерки следующих и опять гро-

зил застрелить.
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Переехав через мост, мы свернули с дороги и остановились 

в небольшом редком лесу, метрах в шестистах от реки. Здесь 

уже кишмя кишело. По большей части все это были команди-

ры и красноармейцы, ехавшие из отпусков обратно в части. А 

кроме них, бесконечное количество призванных, упорно дви-

гавшихся на запад, на свои призывные пункты.

Было уже часа четыре дня. Несколько полковников, в том 

числе и тот полковник-танкист Лизюков, с которым я ехал в 

одном вагоне, наводили в лесу порядок. Составляли списки, 

делили людей на роты и батальоны и отправляли налево и на-

право вдоль берега Березины занимать оборону. Было много 

винтовок, несколько пулеметов и орудий.

Артиллерийский капитан, с которым я ездил, отправился 

еще обратно в Борисов за снарядами и пушками, потому что 

хотя здесь были и пушки и снаряды, но калибр снарядов не со-

ответствовал калибру орудий.

Я загнал машину в лес и пошел записываться в строевые 

списки. Записавшись, встретил военного юриста, который 

тоже ехал со мной в одном вагоне. Он сказал мне, что ему при-

казали заниматься тут его прокурорскими делами, и посове-

товал мне быть при нем: «Ведь не газету же здесь выпускать». 

Через несколько минут он притащил мне откуда-то винтовку 

со штыком, без ремня, так что мне все время приходилось дер-

жать ее в руках.

Через полчаса после того, как я попал сюда, немцы с воз-

духа обнаружили наше скопление и стали обстреливать лес из 

пулеметов. Волны самолетов шли одна за другой примерно че-

рез каждые двадцать минут.

Мы ложились, прижимаясь головами к тощим деревьям. 

Лес был редкий, и нас очень удобно было расстреливать с воз-

духа. Никто друг друга не знал, и при всем желании люди не 

могли толком ни приказывать, ни подчиняться.

— Хоть бы дождаться темноты, — сказал мне прокурор.

Наконец часа через три над лесом низко прошло звено 

И-15. Мы вскочили, довольные, что наконец-то появились 

наши самолеты. Но они полили нас хорошей порцией свинца. 

Несколько человек рядом со мною было ранено — все в ноги. 

Как лежали в ряд, так их и пересекла пулеметная очередь.
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Мы думали, что это случайность, ошибка, но самолеты 

развернулись и прошли над лесом во второй и в третий раз. 

Звезды на их крыльях были прекрасно нам видны. Когда они 

в третий раз прошли над лесом, кому-то из пулемета удалось 

сбить один самолет. Туда, где горел этот самолет, на опушку, по-

бежало много народа. Бегавшие туда говорили, что из кабины 

вытащили труп полусгоревшего немецкого летчика.

Не понимаю, как это получилось. Остается думать, что 

немцы в первый день где-то захватили несколько самолетов и 

научили своих летчиков летать на них. Во всяком случае, впе-

чатление у нас осталось удручающее.

Штурмовали нас до поздней ночи. К ночи вернулся капи-

тан и привез снаряды. Он был очень доволен тем, что дорвался 

до своего артиллерийского дела и не чувствует уже себя неиз-

вестно куда гонимой пешкой.

Мы чего-то пожевали, кажется сухарей. А пить — устали 

так, что за водой даже не пошли.

Я уже в темноте улегся у колес грузовика, положив под го-

лову шинель, а винтовку рядом. Было чувство усталости и пол-

ного недоумения перед всем, что кругом делается. Но вместе 

с тем была вера, что все это случайность, какой-то немецкий 

прорыв, что впереди и сзади есть наши войска, которые при-

дут и все поправят.

Я устал до такой степени, что, когда ночью нас опять на-

чали обстреливать с воздуха, проснулся, только когда кто-то над 

ухом выстрелил и открылась отчаянная стрельба в небо. Маши-

ны ехали куда-то, натыкались между деревьями одна на дру-

гую, разбивались, ломались. Над горизонтом то и дело повисали 

осветительные ракеты и слышались далекие взрывы бомб.

Наш водитель хотел было рвануться вслед за другими, но 

я удержал его, решив не выезжать из лесу, пока не прекратится 

паника.

Через полчаса в лесу стало тише. Сев в пятитонку, стали 

пробираться к дороге. Выехали на опушку. Оставив там води-

теля с машиной, я вышел на дорогу и наткнулся на группу из 

четырех или пяти человек, которые разговаривали с кем-то, 

одетым в штатское, и требовали у него документы. Он отвечал, 

что документов у него нет. Они требовали еще настойчивее; тог-
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да он дрожащим голосом крикнул: «Документы вам? Все Гитле-

ра ловите! Все равно вам его не поймать!» Военный, стоявший 

рядом со мной, молча поднял наган и выстрелил. Штатский 

согнулся и упал. Над нашими головами загорелась ослепитель-

ная белая ракета, и сразу же шагах в сорока грохнула бомба. 

Я упал. Потом грохнуло еще раз и еще — уже дальше. Я под-

нялся. Рядом со мной лежал застреленный, около него — почти 

на нем — убитый осколком бомбы военный, один из только что 

стоявших здесь. А больше никого не было.

Я вернулся в лес. Шофер лежал под машиной, головой — 

под мотор. Выехав с ним на дорогу, мы узнали у проходивших 

военных, что всем приказано отойти километров на семь на-

зад, туда, где через лес идет просека.

На лесной дороге было темно. Я шел перед машиной, что-

бы не дать ей врезаться в деревья. Когда рассвело, мы добра-

лись до опушки леса, где чуть ли не за каждым деревом стояли 

машины. Люди рыли окопы и щели.

Я оставил машину в лесу, рядом с другими машинами, а 

сам пошел искать какое-нибудь начальство. Мне указали как 

на старшего на корпусного комиссара Сусайкова. Он стоял на 

лесной дороге, молодой небритый человек в надвинутой на гла-

за пилотке, в красноармейской шинели, накинутой на плечи, и 

почему-то с лопатой в руках. Я подошел к нему и по своей все 

еще не выветрившейся наивности спросил, где редакция газе-

ты, в которой я мог бы работать, потому что я писатель и на-

правлен в армейскую газету.

Он посмотрел на меня отсутствующим взглядом и сказал 

равнодушно:

— Разве вы не видите, что делается? Какая газета?! 

Я сказал, что мне надо явиться в штаб фронта, в политу-

правление. Он покачал головой. Он не знал, где штаб фронта, 

вообще он ровно ничего не знал, так же как и все находившие-

ся вместе с ним в этом лесу.

В семь, когда солнце поднялось уже высоко, немцы снова 

начали бомбить и обстреливать это место. Приходилось ло-

житься, вставать, опять ложиться, опять вставать. Во время 

одного из таких лежаний я увидел прокурора. Оказывается, он 

лежал рядом со мной.


