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ДИАЛЕКТИК ИЛЬЕНКОВ 

Когда начался военный конфликт между Китаем 
и Вьетнамом, он рыдал у радиоприемника и отказывался 
общаться с кем либо. Сартр мог бы написать о таком че-
ловеке роман, а  Годар снять фильм, но они были слиш-
ком далеко.

40ЫЕ: АРТИЛЛЕРИЙСКАЯ  
ДИАЛЕКТИКА

Сын известного советского писателя, дружившего 
с  Заболоцким, в  войну дошел до Берлина офицером-ар-
тиллеристом и  в  первый же свободный час отправился 
поклониться могиле Гегеля. На фронте он заслужил два 
ордена и медали, но чаще показывал гостям папку с гри-
фом «Только для фюрера», которую хранил как сувенир.

Между боями артиллерист читал «Феноменологию ду-
ха» по-немецки. Великая война была для него вооружен-
ным конфликтом левого и правого гегельянства и у над-
гробия он поблагодарил философа за то, что наше 
гегельянство оказалось надежнее и  подняло над немец-
кой столицей свой флаг, а не наоборот. 

Гений это всегда продукт команды и  результат кон-
кретной политики. Немцы первыми ввели у  себя госу-
дарственный культ образования, основав гумбольтовский 
университет в  1810 и  стараясь таким «просвещением 
сверху» избежать немецкого аналога недавней француз-
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ской революции. Прусский патриот Гегель вроде бы под-
тверждал успех этой стратегии, но большинство его уче-
ников, как прямых, так и  заочных, включая Маркса, 
оказались крайними бунтарями. 

Германофилом Ильенков остался на всю жизнь: пере-
водил Канта и Лукача, печатал свои книги на трофейной 
немецкой машинке, рисовал собственные декорации 
к  «Золоту Рейна» и  лично знал в  Москве всех стоящих 
исполнителей Вагнера, партитуры которого читал перед 
сном, чтобы привести в порядок сознание.

50ЫЕ: ТЕРМОЯДЕРНЫЙ ПОЖАР  
В УНИВЕРСИТЕТЕ 

После смерти Сталина он преподает в  МГУ и  пишет 
собственную «Космологию». Из его фронтовой шинели, 
которую он так долго не менял на пальто, вышла целая «се-
мья» лучших советских интеллигентов-шестидесятников, 
да и многие будущие диссиденты и эмигранты.

Чему он их учил? Внутренние противоречия — двига-
тель любого развития. Границы проходят внутри вещей 
и  явлений и  главным законом бытия, условием суще-
ствования, является столкновение любого явления с са-
мим собой. Так, например, человеческий дух раскрывает-
ся по-настощему, только пережив ошеломляющий опыт 
встречи с собственной материальной причиной. 

Ничто это наиболее общая форма Нечто. Простран-
ство и время есть только способы перехода качества в ко-
личество.

 Правильно и глубоко понять самую ничтожную часть 
мира означает понять всю нашу реальность целиком.

Но любимая идея Ильенкова — делегирование своего 
смысла как условие всякого проявления. Всё становится 
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«собой», лишь покинув отведенные ему пределы и  гра-
ницы, как актёр в  театре становится собой, только изо-
бражая другого. Человек становится человеком в резуль-
татах своей деятельности. Делегированное сознание 
лежит в основе политического представительства. 

В наиболее общем виде такая логика приводит фило-
софа к тревожной идее, которую он не озвучивает перед 
студентами, но излагает в «Космологии»: окончательный 
смысл разумной жизни в космосе реализуется только по-
сле самоликвидации самой этой жизни и  самого этого 
космоса. Смысл материального бытия открывается в тер-
моядерном пожаре. Стопроцентный атеист Ильенков 
пишет марксистский апокалипсис, собственную про-
грамму конца света.

Остывание, замедление, угасание, энтропия, потеря 
силы — вот главный закон космоса. Разум появляется во 
вселенной как обратный энтропии процесс, как вызов 
фатуму, способный вернуть реальность к  состоянию из-
начального плазменного взрыва и  «перезагрузить» всю 
энергию космоса, не оставив ни одного атома на преж-
нем месте. Дать миру ещё одну «огненную юность». Че-
ловек есть уникальный инструмент самопонимания, са-
моуничтожения и  самовозрождения вселенной. 
Освоение атомной энергии лишь первый намёк на нашу 
главную миссию  — великое жертвоприношение, ради 
которого мы здесь.

Мало у  кого с такой бесстрашной точностью выра-
жен фаллический революционный пафос модерна, 
стирающего границу между мертвым и  живым в  акте 
созидательного разрушения. Космология Ильенкова 
возвращает нам пафос ведических гимнов — Шива, 
танцующий с огнем в многочисленных руках, творит и   
сжигает миры бессчетное число раз. Но место Шивы 
занимает человек бесклассового будущего, свободный 
от душеспасительных иллюзий и  страха смерти. Чело-
век как самая парадоксальная фигура атомного кон-
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структора, рассыпающая весь конструктор ради возвра-
та энергии в мир.

Студенты оттепельных времен, увлекавшиеся Рерихом 
и  йогой, передавали машинопись «Космологии» друг 
другу. Именно ильенковская логика позволит математи-
ку и  диссиденту Шафаревичу «разоблачить» коммунизм 
как тайный культ небытия и отрицания основ жизни.

Термоядерный пожар последней революции не мог 
понравиться и советской цензуре.

В Италии его книгу взялся публиковать Фельтринел-
ли, известный у нас как первый издатель «Доктора Жива-
го». В  Европе же Фельтринелли помнят как «красного 
миллионера», ненавидевшего капитализм и   мечтавшего 
о  мировой революции. На личной яхте он доставлял 
в Европу оружие из Магриба, чтобы создать «сеть город-
ских партизанских ячеек», финансировал «Красные бри-
гады» и  в итоге подорвался на собственной бомбе. В тек-
стах Ильенкова красного миллионера подкупило 
гамлетовское переживание бытия.

60ЫЕ: КОММУНИЗМ ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ

Теперь его выпускают в Европу. Но даже там он курит 
только крепкие кубинские сигареты, потому что поддер-
живает тропический социализм, а  не западные табачные 
корпорации. В  танцующем и  бунтующем мире 1960ых 
марксизм переживает второе рождение. 1968 год обещает 
необратимые изменения и  на фабрике и  в  университете 
и в семье. Маркузе, Фромм, Адорно, Хабермас… Ильен-
ков чуть ли не единственный с советской стороны, кто 
может дискутировать с ними на одном уровне.

Их богемным радикализмом так легко очароваться. 
С ними дружат сюрреалисты и рок-звезды. Их цитируют 
на митингах восставшие студенты. Они жонглируют фе-
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министскими, структуралистскими и  психоаналитиче-
скими словечками, сидя в модных кафе и рассуждая о то-
варном фетишизме, организующем наш внутренний мир 
по принципу супермаркета с его иерархией товаров или 
о  культурной индустрии, которая присваивает любые 
протестные формы, но не сами протестные функции. 
Советский Союз для них это «деформированное бюро-
кратами рабочее государство» или даже «государствен-
ный капитализм», который так и  не стал социализмом 
и вынужден каждый день выдавать желаемое за действи-
тельное, приучая к  дежурной лжи всех своих граждан. 
В  любом случае, СССР прочно занял своё место в  ры-
ночной «миросистеме», уступив революционную роль 
маоистскому Китаю.

Но Ильенков не очаровывается даже втайне и всерьез 
спорит, выискивая смутные места в их красивых рассуж-
дениях. Одной из фатальных ошибок нового поколения 
западных леваков ему видится противопоставление двух 
Марксов: молодого романтичного гуманиста и  позднего 
строгого экономиста.

Поздний Маркс исследовал главный источник отчуж-
дения — противоречие между коллективным характером 
труда и частным характером присвоения результатов это-
го труда. Человек ходит на работу, которую ненавидит, 
чтобы купить вещи, которые ему не нужны и  принести 
прибыль людям, которых он не знает. Невидимая рука 
рынка на вашем горле как анонимное насилие капитала. 
Именно это ощущение, что ты проживаешь не свою 
жизнь, в   превращенных формах массовой культуры по-
рождает культ зомби, из которых выкачали жизнь, услов-
но живых мертвецов, а так же вампиров и зловещих ино-
планетян, использующих нас в своих непонятных целях. 
Ильенкова смущало, что «новые левые» всё реже говорят 
о  политэкономическом решении проблемы отчуждения, 
о  глобальной экспансии рынка абстрактных стоимостей 
и всё чаще противопоставляют отчуждению художествен-
ное «остранение» в новом искусстве, обратно направлен-
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ное автоматизму восприятия и  поведения. В  игровых 
формах нового искусства и  контркультуры левацкая бо-
гема находила все то, чему не позволено состояться в ре-
альности, что не может быть реализовано политически, 
все отложенные возможности и  напрасные мечты. Так 
событие Революции подменяется местом Галереи.

Из МГУ его всё же вычистили за «извращение марк-
сизма». Но это не помешало писать статьи для толстых 
советских энциклопедий и  заниматься «наукой о  мыш-
лении». Это даже не помешало самым верным ученикам 
ильенковской школы приложить руку к  новой програм-
ме партии.

К той части, которая про будущее. Рост потребле-
ния + воспитание нового человека + автоматизация тру-
да дадут нам возможность достичь коммунизма. Устно 
добавлялось, что это можно сделать за 20 лет. Сфера об-
щедоступного расширится настолько, что сфера «товар-
ного» исчезнет, уступив научно организованному рас-
пределению всего и  весь мир будет устроен как одна 
большая библиотека. Советская фантастика наконец ста-
нет реальностью. Состоится антропологическая револю-
ция, сдвиг всех отношений от конкуренции к симбиозу. 
Талант станет нормой, а  бездарность  — патологией. 
Продолжительность жизни, как рассчитал Ильенков, 
поднимется до 130 лет. В конце двадцатого века у челове-
чества будут только два конкурирующих проекта модер-
низации  — советский и  американский. Немного утри-
руя, всем людям планеты придется сделать выбор 
и разделиться на советский народ и американский народ 
перед финальной битвой между ними. 

Его внимательно читают Стругацкие периода «Трудно 
быть богом». Хотя полнее всего ильенковская космоло-
гия проступит у них позднее, в «За миллиард лет до кон-
ца», где ученые понимают, что их наука с неизбежностью 
готовит конец света, старый мир магически сопротивля-
ется и правильного выхода из этого нет.
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Педагоги-новаторы, назвавшиеся «коммунарами», об-
суждают с Ильенковым, как переделать школьную про-
грамму, чтобы воспитать за 20 лет новых людей. Гораздо 
раньше, впрочем, и  «коммунаров» упразднят, и  у Стру-
гацких перестанут выходить новые книги, и в Европу та-
ких, как Ильенков выпускать снова перестанут.

70ЫЕ: ВИДЕТЬ ЧУЖИМИ ГЛАЗАМИ

После оттепели в безвоздушные брежневские годы об-
щим настроением повзрослевших и  постаревших мечта-
телей становится уход в  частные практики: совершен-
ствуй профессию, коллекционируй что-нибудь, учи язык 
и  расти детей достойными и  культурными людьми, а  с 
коммунизмом там видно будет…

Ильенков поворачивает эту тему «малых дел» по-
своему. Бывший сокурсник предлагает ему проверить 
собственную теорию сознания на практике в  загорском 
интернате для слепоглухих детей.

Откуда берется личность? Из чего она собирается? 
Когда Ильенкова лукаво спрашивали, насколько процен-
тов человек социален, а насколько биологичен, советский 
философ отвечал: «Социален на 101 процент». И значит, 
человек рождается на несколько лет позже своего физи-
ческого появления на свет и  обычно умирает несколько 
раньше физической смерти.

Сознание человека можно «спаять» так же, как радио-
приемник, если иметь перед собой схему и  понимать 
принцип действия. Ильенков любил собирать собствен-
ные модели магнитофонов и телевизоров, часами возил-
ся с паяльником и  признавался, что именно в  эти часы 
к  нему приходят самые точные и  оригинальные мысли. 
А  если наскучивали железные детали, он занимался пе-
реплетным делом. Поврежденного человека можно зано-
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во переплести, как книгу. Идентичность это производ-
ство самого себя с помощью других.

Главное отличие человека от животных — способ-
ность пользоваться языком, но язык возможен только 
там и тогда, где человек научается смотреть на себя гла-
зами других людей и, в  конце концов, глазами всего 
человечества.

В загорском эксперименте это было воплощено бук-
вально  — научить детей «видеть» чужими глазами, а  в 
самых сложных случаях воспринимать всю внешнюю ин-
формацию через окружающих.

Сотни раз он берет их руки в свои, прежде чем они са-
ми смогут сделать элементарный осмысленный жест. Учит 
мыслить пальцами, чтобы освоить рельефно-точечное 
чтение и  затем постепенно развивать устную речь.

День за днем Ильенков занимается со слепым мальчи-
ком, чтобы развить у него музыкальный слух.

Они запомнят его волшебником, пришедшим к  ним 
сквозь безмолвие и тьму, чтобы учить их превращать дей-
ствие в жест, жест в знак, знак в слово. Волшебником, от-
крывшим окно знания в их наглухо захлопнутой вселен-
ной. Этой своей работой он гордился больше всего.

Четверо его слепоглухих воспитанников, благодаря 
ильенковским «сенсомоторным схемам», научились гово-
рить, писали стихи, получили высшее образование и даже 
защищали научные работы по психологии и математике. 
Подобных результатов не было до этого нигде в мире.

Кухня Ильенкова в Камергерском переулке стала одним 
из самых интересных интеллигентских клубов застойных 
лет. Со всеми полагающимися бардами, актерами Таганки, 
кибернетиками, методологами, писателями-фантастами, 
изобретателями из провинции и заграничными гостями из 
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партизанских движений третьего мира. Но сам Ильенков 
на этой кухне обычно больше слушал, чем говорил и пере-
мигивался с изумрудным богомолом, жившим тут же, на 
цветах. Богомола философ считал самым грациозным из 
тех животных, каких можно завести дома.

Когда все уставали от бесед, на «ильенковских» само-
дельных магнитофонах слушали Галича или «Иисус Хри-
стос — суперстар».

К «дурной оригинальности» западной контркульту-
ры, впрочем, хозяин кухни так и остался строг, страст-
но и  старательно объяснял, что американские хиппи 
это социальная энтропия, остывание, согласие с ухо-
дом из Большой Истории ради личной иллюзии. 
Смысл оригинальности состоит вовсе не в  том, чтобы 
изо всех сил выпячивать свою «от других отличность», 
а  в том, чтобы лучше, чем другие, выразить Всеобщее. 
1960ые в США это эпоха детей и результатов «розово-
го» рузвельтовского «нового курса» т.е. социализации 
рынка, ставшей источником политического вдохнове-
ния для скандинавских стран и  Канады. Но дальней-
шего развития этот курс в эпоху «холодной войны» не 
получил и  мировоззрение хиппи, при всей их крикли-
вой цветастости и  мозаичном мистицизме, стало жи-
вым выражением отказа от больших реформистских 
надежд. А  вот в  поп-арте и  концептуализме Ильенков 
видел веселое презрение буржуазного человека к  само-
му себе.

В семидесятых Ильенков берется за окончательное 
разъяснение проблемы «идеального». Идеальное как 
объективная возможность, скрытая внутри всех вещей, 
которая может реализоваться только с помощью разум-
ной человеческой деятельности и  сопровождающей её 
рефлексии. Самым наглядным примером идеального яв-
ляется стоимость товара. Идеальное как система поня-
тий, а человек как способ осуществления понятий. Мыш-
ление как идеальная сторона нашего труда. 
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ПЕРЕПЛЕТНЫЙ НОЖ

В отличие от большинства своих собеседников (Зино-
вьев, Щедровицкий, Мамардашвили, Пятигорский), он 
никогда не пытался быть денди, скорее сохраняя некото-
рый внешний лунатизм, равнодушие к  своему облику. 
А  «длинноватую» прическу объяснял тем, что редко 
вспоминает о парикмахере.

Вагнеровский драматизм и контрастность, которые он 
так ценил в  бытии, с годами проступили и  на его соб-
ственном лице. Теперь он стал почти пенсионер. Но 
Ильенков ждал не пенсии, а  коммунизма. И  сделал для 
реализации партийной программы всё, что мог себе 
представить.

Новый человек не возникает. Отчуждения и опредме-
чивания стало не меньше, а  больше. Товарно-денежные 
отношения не испаряются и  советская государственная 
собственность так и не становится по-настоящему обще-
народной. Ценности не упраздняют цен, но скорее нао-
борот, уступают им. Официальные разъяснения о  том, 
что при социализме цены товаров «справедливые», а при 
капитализме  — нет, представлялись Ильенкову дрему-
чим восточным убожеством, а  не марксизмом. Следую-
щий за революцией шаг к изменению общества так и не 
был сделан. Две волны мировой креативности — 1920ые 
и  1960ые остались в  прошлом и  сменились новым ум-
ственным спадом. 

Философ чувствовал себя более не способным к  про-
изводству смысла и  продолжению космической войны с 
остыванием вселенной и рассеиванием первичного света. 
Впадал в  чёрную алкогольную меланхолию, а  вместо от-
вета на любой философский вопрос, всё чаще проговари-
вал свою любимую считалку про десяток негритят.

Его повзрослевшие университетские ученики покупа-
ли с рук джинсы и замшевые пиджаки «как у Сержа Ген-
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сбура», интересовались восточным мистицизмом и  воз-
можностью эмиграции и, конечно, посмеивались над 
ретроградным ленинизмом учителя и  над его трогатель-
ной любовью к «Софье Власьевне». Для любого социаль-
ного успеха нужны два базовых условия  — структура 
и  аудитория. Их учитель не находит вокруг ни того ни 
другого в нужном ему качестве. 

20 лет ожидания коммунизма прошли и Ильенков, по-
хоже, был последним, кто вообще об этом помнил и пе-
реживал это как личное поражение. Но прописанные 
ему советские антидепрессанты незаметно от семьи пря-
тал под подушку.

Философ хорошо знал анатомию и   перерезать себе 
артерию на шее ему не составило большого труда. Он 
сделал это переплётным ножом, который сам когда-то 
переточил из пилы. По законам диалектики любое ору-
дие может превращаться в  оружие, как рабочий может 
превращаться в солдата.

Захлебываясь кровью, он вышел из квартиры и рухнул 
на лестнице, в  миниатюре совершив то, в  чем видел ко-
нечную цель всей разумной жизни. Триумф диалектики 
бытия есть момент возврата к большому взрыву — плаз-
менное самоубийство реальности. Мыслящий человек 
в своей разумной деятельности стремится воспроизвести 
всю существующую природу целиком.

Мне хватило бы только его биографии, чтобы объяс-
нить кому угодно, чем был советский век и  что вообще 
такое модернистский проект переделки мира и человека.

В этой татлинской башне скручиваются красный флаг 
над Рейхстагом — «зрение» слепых детей — нестерпимая 
атомная вспышка, заливающая небосвод — портреты 
Мао на стенах захваченной студентами Сорбонны  — 
термоядерная перезагрузка мира через финальное косми-
ческое жертвоприношение.


