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* * *

ß ðîäèëñÿ —
íåñêëàäíûì è äëèííûì —

â îäíó èç âëàæíûõ íî÷åé.
Ãðèáíûå èþíüñêèå ëèâíè
çâåíåëè,
êàê ñâÿçêè êëþ÷åé.
Ïðèîòêðûëè îãðîìíûé ìèð îíè,
çàé÷èêàìè ïðîøëèñü ïî ñòåíå.

«Ðåáåíîê
óäèâèòåëüíî ñìèðíûé...» —
âðà÷ ñêàçàë îáî ìíå.
...À ñîñåäêà äîñòàëà êàðòû,
è îíè ñîîáùèëè,

÷òî
áóäó ÿ íå ñëèøêîì áîãàòûì,
íî î÷åíü ñïîêîéíûì çàòî.
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Íå ïîéäó íè â êàêèå áóðè,

íåóäà÷è

ñìîãó îáîéòè

è ÷òî äàëüíèõ äîðîã

íå áóäåò

íà ìîåì ïóòè.

×òî ñóäüáîþ,

ìíå áîãîì äàííîé

(íà ëàäîíè âñÿ æèçíü ìîÿ!),

ïîçíàêîìëþñü

ñ áóáíîâîé äàìîé,

òàêîé æå ñìèðíîé,

êàê ÿ...

Áûëî äîæäëèâî è ðàíî.

Æèòü ñòî ëåò

êóêóøêà çâàëà.

Íî ãëóïûå êàðòû

âðàëè!

À çà íèìè ñîñåäêà

âðàëà!

Íàâðàëà îíà ïðî äîðîãó.

Íàâðàëà îíà ïðî ïîêîé...

Êàðòû âðàëè!..
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È ñëàâà áîãó,
ñëàâà ëþäÿì,

÷òî ÿ íå òàêîé!
×òî ïî æèëàì áóíòóåò ñèëà,
íåäîâîëüñòâî ñîáîé õðàíÿ.
Ñëàâà æèçíè!
Áîëüøîå ñïàñèáî
åé
çà òî, ÷òî ìÿëà ìåíÿ!
Íàäåëèëà ìå÷òîé áîãàòîé,
îïàëèëà âåòðîì ñêâîçíûì,
íå ïîâåðèëà
áàáüèì êàðòàì,
à ïîâåðèëà
ëèâíÿì ãðèáíûì.



ÑÛÍ ÂÅÐÛ

ß —

ñûí Âåðû...

ß äàâíî íå ïèñàë òåáå ïèñåì,

Âåðà Ïàâëîâíà.

Óíåñëè ìåíÿ âåòðû,

íàïåâàëè ìíå âåòðû

òî íàõàëüíî,

òî ãðîçíî,

òî æàëîáíî.

ß —

ñûí Âåðû.

Î, êàê ïîìîãëà òû ìíå, ìàìà!

Ìàìà Âåðà...

Òû ìåíÿ íà âîêçàëàõ ïóñòûõ îáíèìàëà,

ìàìà Âåðà.
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ß —
ñûí Âåðû.

Íåïóòåâîãî ñûíà
æäàëà îáðàòíî

ìàìà Âåðà...
È ïðîñèëà â ïèñüìàõ

ïèñàòü òîëüêî ïðàâäó
ìàìà Âåðà...

ß —
ñûí Âåðû!

Âåðû íå â áîãà,
íå â àíãåëîâ,

íå â çàãðîáíûå øòóêè!
ß —

ñûí âåðû â ñîëíöå,
êîòîðîå õëåùåò

ñêâîçü ðâàíûå òó÷è!
ß —

ñûí âåðû â òðóä ÷åëîâåêà.
Â öâåòû íà çåìëå îáãîðåëîé.
ß —

ñûí âåðû!
Âåðû â ìîë÷àíüå

ïîä ïûòêîé!
È â ïåñíþ ïåðåä ðàññòðåëîì!
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ß —
ñûí âåðû â çåìíóþ ëþáîâü,

îñëåïèòåëüíóþ, êàê ÷óäî.
ß —

ñûí âåðû â Çàâòðà —
òàêîå, êàêîå õî÷ó ÿ!
È â ëþäåé,
êàê äîðîãà, øèðîêèõ!
Îòêðîâåííûõ.

Ñòîÿùèõ...
ß —

ñûí Âåðû,
ïðåçèðàþ õëþïèêîâ!
Íåíàâèæó ïëàêñèâûõ è ñòîíóùèõ!..
ß ïèøó òåáå ïðàâäó,

ìàìà Âåðà.
Ïèøó òîëüêî ïðàâäó...
Äåë — ïî ãîðëî!
Ïðîñòè,
ÿ íå ñêîðî

âåðíóñü îáðàòíî.



Â ÑÎÐÎÊ ÒÐÅÒÜÅÌ

Âåçåò
íà ôðîíò

ìàëü÷èêà
òîâàðèù âîåííûé âðà÷...
Ìàìà ìîÿ,
ìàìî÷êà,
íå ãëàäü ìåíÿ,
íå ïëà÷ü!
Íà ìíå âîåííàÿ ôîðìà, —
íå ãëàäü ìåíÿ ïðè äðóãèõ!
Íà ìíå âîåííàÿ ôîðìà,
íà ìíå

òâîè ñàïîãè.
Íå ïëà÷ü!

Ìíå óæå äâåíàäöàòü,
ÿ âçðîñëûé
ïî÷òè...
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Äâîÿòñÿ,

äâîÿòñÿ,

äâîÿòñÿ

ðåëüñîâûå ïóòè...

Â êàðìàíå ìîåì äîêóìåíòû, —

ïå÷àòü âîéñêîâàÿ ñòðîãà.

Â êàðìàíå ìîåì äîêóìåíòû,

ïî êîòîðûì

ÿ — ñûí ïîëêà.

Ïðîñëàâëåííîãî,

ãâàðäåéñêîãî,

ïðîâåðåííîãî â îãíå...

ß åäó íà ôðîíò.

ß íàäåþñü,

÷òî áðàóíèíã âûäàäóò ìíå.

×òî ÿ â àòàêå

íå ñòðóøó,

÷òî âðåìÿ ìîå ïðèøëî.

Çàâèäåâ ìåíÿ,

ñòàðóõè

îõàþò òÿæåëî:

«Ñûíî÷åê...

Ñîëäàòèê ìàëåíüêèé...
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Âîò âåäü
íàñòàëè äíè...»

Ìàìà ìîÿ,
ìàìî÷êà!
Ñêîðåé èì âñå îáúÿñíè!
Ñêàæè,
÷åãî ýòî ðàäè
îíè íàäî ìíîé ðåâóò?
Çà÷åì

îíè ìåíÿ ãëàäÿò?
Çà÷åì ñûíî÷êîì
çîâóò?
È ÷òî-òî øåï÷óò íåâíÿòíî,
è òåìíûé ñóþò êàëà÷...

Ðîññèÿ ìîÿ,
íå íàäî!
Íå ãëàäü ìåíÿ!

È íå ïëà÷ü!
Íå ãëàäü ìåíÿ!
ß ïðîñòî
áóäóùèé ñûí ïîëêà.
È íèêàêîãî ãåðîéñòâà
ÿ íå ñîâåðøèë

ïîêà!
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È äàæå òåáå íå ÿñíî,
÷òî ó ìåíÿ âïåðåäè...

Äâîÿòñÿ,
äâîÿòñÿ,

äâîÿòñÿ
ðåëüñîâûå ïóòè...
Ïîåçä èäåò ðàçìåðåííî,
ðàñêà÷èâàÿñü íåëåïî, —
äëèííûé
è î÷åíü ìåäëåííûé,
êàê î÷åðåäü
çà õëåáîì...



* * *

Âçÿë áèëåò äî ñòàíöèè
Ïåðâàÿ ëþáîâü.

Âçÿë åãî íåãàäàííî.
Øóòÿ.
Íåâçíà÷àé.
Íå áûëî ïîïóò÷èêîâ.
Áûë äûì ãîëóáîé.
Ñèãàðåòû êèñëûå.

È êðåïêèé ÷àé.
À åùå øàòàëàñü ìîíîòîííàÿ ìãëà.
À åùå çàäóì÷èâî ãóäåë ïàðîâîç....

Òàì, íà ýòîé ñòàíöèè,
âåðøèíà áûëà.

Òåïëàÿ âåðøèíà.
Äî ñàìûõ çâåçä.
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