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Здравствуйте! Спасибо за то, что взяли в руки эту книгу. 
Волнуюсь я  что-то. Это не кокетство, не стремление 
оригинально начать книгу, это правда. Или, как гово-
рил мой любимый Григорий Горин: «Это не правда. Это 
хуже, чем правда. Так оно и есть на самом деле».

У меня много книг. Иногда я даже думаю, что их не-
прилично много  — более сорока. Они написаны в  са-
мых разных жанрах, среди них есть даже одна поэтиче-
ская антология: «Любовь ушедшего века», в  которой 
я собрал стихи друзей моего отца, поэта Марка Макси-
мова, его учеников и учителей.  

Но все же книга, которую вы держите сейчас в руках, 
для меня особенная. Я  много лет ходил с  идеей такой 
антологии. Куда ходил? Туда-сюда ходил, думал, мечтал, 
рассказывал… Иногда робко к  разным издателям заха-
живал…

ПРЕДИСЛОВИЕ 
ОТ АВТОРА-СОСТАВИТЕЛЯ 
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И спасибо издательству АСТ, которое сходу согласилось 

c этой идеей.
Всю жизнь я занимаюсь одним: пытаюсь понять лю-

дей. Ужасно увлекательное занятие!
Беру ли я свои интервью на телевидении; занимаюсь 

ли психофилософией: консультирую людей, читаю лек-
ции или пишу книги; сочиняю ли романы или пьесы 
для взрослых или для подростков; ставлю ли спектакли; 
преподаю ли — в сущности, меня не интересует ничего, 
кроме того, как выстраивает человек отношения с  ми-
ром и с самим собой.

Любовная поэзия, конечно, самый исповедальный 
поэтический жанр. Тот, кто пишет стихи о любви, рас-
крывает свою душу — вот она лежит, обнаженная, по-
драгивая: изучайте, смотрите.

Громкие слова? Наверное. Но… Так ведь оно и есть 
на самом деле.

Вместе с  замечательным режиссером Константином 
Худяковым мы в свое время делали телесериал «Остров 
без любви». Он был построен на рассказах о любви рус-
ских писателей, начиная Чеховым, и  заканчивая Гори-
ным. Для меня явилось определенным открытием, что, 
оказывается, в  рассказах о  любви удивительным обра-
зом раскрывается время: не навязчиво, но очень одноз-
начно. Время существует фоном, но этот фон подчас бо-
лее явственно и  правдиво дает понимание эпохи, чем, 
скажем, газетная статья.

В стихах — так, да не совсем. В некоторых из них вре-
мя живет столь явственно  — не перепутаешь эпоху! 
В иных же — и вовсе не поймешь в каком веке написано.

Настоящие стихи о  любви  — это всегда исповедь. 
Поэтому в них не только душа автора явственно видна, 
но и то, как он строил свои отношения с эпохой. Одни 
раскрывали ее даже в  лирических откровениях, дру-
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гие — прятались от нее, третьи — кажется, вовсе не за-
мечали, были и те, кто от своего времени бежал… 

Время в стихах о любви — отдельная, и, как мне ка-
жется, очень интересная категория.

В психологии есть такое понятие «межличностная 
аттракция»: ничем не объяснимое притяжение одного 
человека к  другому. На мой взгляд, эта самая аттрак-
ция  непременно присутствует и  в  отношениях поэта 
и читателя.

На самом деле, ничем не объяснить: почему этот по-
эт тебе близок, а тот — нет; почему с этим тебе хочется 
общаться, познавать его, понимать, а  иного ты даже 
признаешь за великого — ладно! — но интереса у тебя 
он не вызывает, не возникает близости.

Поэтому для меня принципиально, что это антоло-
гия — субъективная. И по подбору имен. И по подбору 
произведений. Она никоим образом не претендует ни 
на какой объективный обхват, ни на выявление каких-
нибудь тенденций. Это взгляд одного человека. Не бо-
лее, но и не менее.

Мой взгляд субъективен еще и потому, что я родился 
в  семье поэта, и  мое детство прошло среди тех, кого 
впоследствии стали величать «классиками советской ли-
тературы».  Вероника Тушнова познакомила моих роди-
телей и сделала много для того, чтобы они поженились. 
Я приезжал с мамой к отцу в знаменитый дом творчест-
ва писателей Переделкино и слушал, как Арсений Тар-
ковский читал папе свои стихи. Юрий Левитанский — 
частый гость нашего дома, который подарил мне свою 
книгу, чем я  невероятно гордился. Григорий Поженян 
учил меня заниматься фитнессом в те годы, когда и сло-
ва-то такого не было. Сергей Орлов был ближайшим 
другом моего отца, и впервые я плакал об умершем че-
ловеке, когда его не стало. Моя мама познакомилась 
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с будущей матерью моего сына, когда пришла с похорон 
своей ближайшей подруги Юлии Друниной. 

И так далее. И так далее. И так далее.
Я не могу быть объективным.
Мне кажется, что я любил стихи всегда. Одно время 

даже пробовал их писать, и кое-что даже печатал, и уча-
ствовал в  Совещании молодых писателей именно как 
поэт. Но очень быстро понял, что как у  Пастернака 
у меня не получится, а хуже — зачем?

С поэтами у  меня, читателя, всегда возникали лич-
ные отношения. И  с  ушедшими, и  с теми, с  кем был 
знаком лично. Я  помню, как в  юности пытался потря-
сти девчонок, читая им наизусть Ходасевича. Помню, 
как отец впервые прочел мне «Военно-морскую любовь» 
Маяковского, и я совершенно ошалел: оказывается вот 
как писал революционный поэт! 

Много лет назад я  прочел стихи Екатерины Горбов-
ской и с тех пор мечтаю с ней познакомиться. Я помню, 
как работал в еженедельнике «Собеседник», и мне при-
несли стихи неведомого мне поэта Леонида Губанова. 
Я прочел и понял: это — гений! Помню, как прорывал-
ся на вечера Булата Окуджавы и Владимира Соколова, 
и как сотни человек — сейчас это трудно себе предста-
вить — с замиранием сердца в полной тишине слушали 
со сцены стихи. Знатоки поэзии, посмотрев рукопись, 
мне уже сказали, что в одной книге не могут быть Ахма-
това, Пастернак, Левитанский и тут же — Губерман. Гу-
берман как бы не совсем поэт. Ради Бога!  Я  обожаю 
этого человек, и  его стихи тут будут непременно. Моя 
подруга познакомила меня со стихами Игоря Царева, 
и  я понял, что я  жил и  даже работал рядом с  замеча-
тельным поэтом, о  котором ничего не знал. Стихи 
Юлии Драбкиной, впервые найденные в  Интернете, 
оказали существенное влияние не мою жизнь. А  как 
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я  робел брать первое интервью у  Веры Полозковой! 
А она оказалась в общении удивительно доброжелатель-
ным и светлым человеком.

Нет, нет и нет! Я не могу быть объективным.
И, на самом деле, и не хочу! 
Пожалуй, я даже субъективен в том, что именно счи-

тать стихами о  любви. Читая классиков (и  ушедших 
и живых) я вдруг понял, что очень часто стихи о люб-
ви  — это, на самом деле, стихи о  нелюбви. Нелюбовь 
объясняет любовь, вот ведь как оно получается.

Субъективный взгляд? Без сомнения. А  какой еще 
может быть?

Также как и абсолютно субъективны мои небольшие 
эссе о   поэтах, чьи произведения вошли в  эту книгу. 
Я не ставил своей целью подробно рассказать о них — 
для этого есть Википедия. Небольшое предисловие. По-
пытка ввести в мир поэта. Не более. И не менее.

Когда вопрос о составлении антологии встал вполне 
себе практически, я понял, что поэтов надо располагать 
по алфавиту, чтоб не запутаться. И с той же целью надо 
их разделить на какие-то периоды.

Сразу скажу, что деление условно. За критерий я брал 
не дату рождения, а  годы, когда их стихи прозвучали 
с наибольшей силой.

Начало века. Это период до войны.
Середина века. В основном, это те поэты, которые на-

чали писать перед самой войной или на войне.
Конец века. Те, кто дебютировал перед оттепелью, 

в оттепель и на излете века.
XXI век. Эпилог нашей книги. Те, кто всерьез прозву-

чал в самом-самом конце прошлого и начале этого века.
Еще раз подчеркну: деление вполне себе условное.
Я хотел, чтобы это была не просто антология, но 

в полном смысле слова — книга, главным героем кото-
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рой является Поэзия. В  сущности, антологию можно 
было бы назвать «Приключения поэзии в ХХ веке», если 
бы это не звучало слишком претенциозно. 

Разные имена, разные судьбы, и  такая разная жизнь 
Поэзии. Она опиралась на Пушкина,  — поэтому для 
меня столь принципиален Пролог этой истории, и раз-
вивалась по-разному и невероятно интересно. 

Мне, безо всякой мистики, иногда казалось, что поэ-
ты разных эпох как бы переговариваются на страницах 
этой истории. Ужасно хотелось бы, чтобы такое же ощу-
щение было и у вас, читателей этой книги.

Я работал над этой антологией с  огромным удо-
вольствием. Представьте себе, мой рабочий день начи-
нался с того, что я открывал том Цветаевой или Леви-
танского, Ахматовой или Пастернака, Северянина или 
Ходасевича…

Я очень надеюсь, что хотя бы часть этой энергии удо-
вольствия передастся и Вам, дорогой читатель.

Здравствуйте! Спасибо, что мы вместе.
Волнуюсь…
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В М Е С Т О  П Р О Л О Г А 

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.А
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В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.

Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.
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Что такое поэзия начала ХХ века?
Серебряный век… Уникальное явление… Великая 

поэзия… Да! Безусловно. Что тут много говорить?
Но для меня это еще — а, может быть, и  в первую 

очередь — столкновение двух миров.  
Мира прошлого: традиционного, прекрасного, ли-

ричного, легкого, воздушного…
И мира, который решил, что он-то и  есть буду-

щее:  нарочито оптимистичного, резкого и  безапелля-
ционного.

Анна Ахматова и Владимир Маяковский, Осип Ман-
дельштам и  Ярослав Смеляков, Иван Бунин и  Павел 
Васильев, Владимир Ходасевич и Николай Тихонов, Бо-
рис Пастернак и Семен Кирсанов…

Россия, которую мы потеряли, как теперь очевид-
но — навсегда.

Г Л А В А  П Е Р В А Я : 

НАЧАЛО ВЕКА
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И Россия, про которую мы долго думали, что ее об-

рели, но, в конце концов, и ее потеряли тоже.
В прошлом веке мы потеряли две России. Уникаль-

ный исторический поворот.
Совсем разные интонации, словно люди живут в раз-

ные эпохи. Совсем разный взгляд на мир и  на себя 
в этом мире.

Они не сражаются друг с другом. Просто сосущест-
вуют. Пока еще рядом. Некоторые мечутся, страшась 
потерять старое и одновременно мечтая прибиться к но-
вому.

Все судьбы поэтов, чьи стихи вы сейчас прочтете, 
трагические. За редчайшими исключениями. Кто-то 
расстрелян. Кто-то сидел. У  кого-то убиты любимые 
люди. Кто-то вынужден эмигрировать и всю жизнь тос-
ковать по Родине.

Время, когда впервые столкнулись Поэзия и Советс-
кая власть.

Советская власть уничтожала. 
Но теперь стало очевидно, что Поэзия победила. 



НАЧАЛО ВЕКА 


