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ТЕЁПЛЫЙ ХЛЕБ
Когда кавалеристы проходили через деревню 

Бережки, немецкий снаряд разорвался на околице 

и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил ра-

неного коня в деревне, а отряд ушёл дальше, пыля 

и позванивая удилами, — ушёл, закатился за рощи, 

за холмы, где ветер качал спелую рожь. Коня взял 

к себе мельник Панкрат.

Мельница давно не работала, но мучная пыль на-

веки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой 
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на его ватнике и картузе. Из-под картуза по смат ри-

ва ли на всех быстрые глаза мельника. Панкрат был 

скорый на работу, сердитый старик, и ребята считали 

его колдуном.

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице 

и терпеливо возил глину, навоз и жерди — помогал 

Панкрату чинить плотину.

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь на-

чал ходить по дворам побираться. Постоит, пофырка-

ет, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему вы-

несут свекольной ботвы или чёрствого хлеба, или, 

случалось даже, сладкую морковку! На деревне го-

ворили, что конь ничей, а вернее — общественный, 

и каждый считал своей обязанностью его покормить. 

К тому же конь — раненый, пострадал от врага.

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, 

по прозвищу Ну Тебя. Филька был молчаливый, недо-

верчивый, и любимым его выражением было: «Да ну 

тебя!»

Предлагал ли ему соседский мальчишка похо-

дить на ходулях или поискать позеленевшие патро-

ны, Филька отвечал сердитым басом: «Да ну тебя! 

Ищи сам!» Когда бабка выговаривала ему за нелас-

ковость, Филька отворачивался и бормотал: «Да ну 

тебя! Надоела!»

Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел 

дым. Снег выпадал и тотчас таял. Мокрые вороны са-

дились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, 

каркали друг на друга. Около мельничного лотка вода 

не замерзала, а стояла чёрная, тихая, и в ней кру-

жились льдинки.
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Панкрат починил к тому времени мельницу и со-

бирался молоть хлеб — хозяйки жаловались, что мука 

кончается, осталось у каждой на два-три дня, а зер-

но лежит немолотое.

В один из таких тёплых серых дней раненый конь 

постучал мордой в калитку к Филькиной бабке. Бабки 

не было дома, а Филька сидел за столом и жевал 

кусок хлеба, круто посыпанный солью.
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Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь пе-

реступил с ноги на ногу и потянулся к хлебу. «Да ну 

тебя! Дьявол!» — крикнул Филька и наотмашь ударил 

коня по губам. Конь отшатнулся, замотал головой, 

а Филька закинул хлеб далеко в рыхлый снег и за-

кричал:

— На вас не напасёшься, на христарадников! Вон 

твой хлеб! Иди, копай его мордой из-под снега! Иди, 

копай!

И вот после этого злорадного окрика и случились 

в Бережках те удивительные дела, о каких и сейчас 

люди говорят, покачивая головами, потому что сами 

не знают, было ли это, или ничего такого и не было.

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жа-

лобно, протяжно, взмахнул хвостом, и тотчас в голых 

деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, за-

свистел пронзительный ветер, вздул снег, запорошил 

Фильке горло. Филька бросился обратно в дом, но 

никак не мог найти крыльца — так уже мело кругом 

и хлестало в глаза. Летела по ветру мёрзлая соло-

ма с крыш, ломались скворечни, хлопали оторванные 

ставни И всё выше взвивались столбы снежной пыли 

с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, кру-

тясь, перегоняя друг друга.

Филька вскочил наконец в избу, припёр дверь, 

сказал: «Да ну тебя!» — и прислушался. Ревела, обез-

умев, метель, но сквозь её рев Филька слышал тон-

кий и короткий свист — так свистит конский хвост, 

когда рассерженный конь бьёт им себя по бокам.

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда 

смогла добраться к себе в избу от соседки Филькина 
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бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёз ды 

примёрзли к небесному своду, и колючий мороз про-

шёл по деревне. Никто его не видел, но каждый слы-

шал скрип его валенок по твёрдому снегу, слышал, 

как мороз, озоруя, стискивал толстые брёвна в сте-

нах, и они трещали и лопались.

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка 

уже замёрзли колодцы и теперь их ждёт неминучая 

смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница 

работать теперь не сможет, потому что река засты-

ла до самого дна. Филька тоже заплакал от страха, 

когда мыши начали выбегать из подпола и хоронить-
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ся под печкой в соломе, где ещё оставалось немного 

тепла. «Да ну вас! Проклятые!» — кричал он на мы-

шей, но мыши всё лезли из подпола. Филька забрал-

ся на печь, укрылся тулупчиком, весь трясся и слу-

шал причитания бабки.

— Сто лет назад упал на нашу округу такой же 

лютый мороз, — говорила бабка. — Заморозил колод-

цы, побил птиц, высушил до корня леса и сады. 

Десять лет после того не цвели ни деревья, ни тра-

вы. Семена в земле пожухли и пропали. Голая стояла 

наша земля. Обегал её стороной всякий зверь — бо-

ялся пустыни.

— Отчего же стрясся тот мороз? — спросил Филька.

— От злобы людской, — ответила бабка. — Шёл че-

рез нашу деревню старый солдат, попросил в избе 

хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, крикли-

вый, возьми и дай одну только чёрствую корку. И то 

не дал в руки, а швырнул на пол и говорит: «Вот 

тебе! Жуй!» — «Мне хлеб с полу поднять невозмож-

но, — говорит солдат. — У меня вместо ноги дере-

вяшка». — «А ногу куда девал?» — спрашивает мужик. 

«Утерял я ногу на Балканских горах в турецкой ба-

талии», — отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже го-

лодный — подымешь, — засмеялся мужик. — Тут тебе 

камердинеров нету». Солдат покряхтел, изловчил-

ся, поднял корку и видит: это не хлеб, а одна зелё-

ная плесень. Один яд! Тогда солдат вышел на двор, 

свистнул — и враз сорвалась метель, пурга, буря за-

кружила деревню, крыши посрывала, а потом ударил 

лютый мороз. И мужик тот помер.

— Отчего же он помер? — хрипло спросил Филька.
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— От охлаждения сердца, — ответила бабка, помол-

чала и добавила: — Знать, и нынче завёлся в Бе реж-

ках дурной человек, обидчик, и сотворил злое дело. 

Оттого и мороз.

— Чего ж теперь делать, бабка? — спросил Филька 

из-под тулупа. — Неужто помирать?

— Зачем помирать? Надеяться надо.

— На что?

— На то, что поправит дурной человек своё зло-

действо.

— А как его исправить? — спросил, всхлипывая, 

Филька.

— А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик 

хит рый, учёный. Его спросить надо. Да неужто в та-

кую стужу до мельницы добежишь? Сразу кровь оста-

новится.

— Да ну его, Панкрата! — сказал Филька и затих.

Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лав-

ке. За окнами воздух был синий, густой, страшный. 

В чистом небе над осокорями стояла луна, убранная, 

как невеста, розовыми венцами.

Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и по-

бежал к мельнице. Снег пел под ногами, будто ар-

тель весёлых пильщиков пилила под корень берёзо-

вую рощу за рекой. Казалось, воздух замёрз и между 

землёй и луной осталась одна пустота — жгучая и та-

кая ясная, что если бы подняло пылинку на километр 

от земли, то и её было бы видно и она светилась 

бы и мерцала, как маленькая звезда.

Чёрные ивы около мельничной плотины поседе-

ли от стужи. Ветки их поблёскивали как стеклянные. 
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Воздух колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, 

а тяжело шёл, загребая снег валенками.

Филька постучал в окошко Панкратовой избы. 

Тотчас в сарае за избой заржал и забил копытом 

раненый конь. Филька охнул, присел от страха на 

корточки, затаился. Панкрат отворил дверь, схватил 

Фильку за шиворот и втащил в избу.


