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Ãëàâà I

Ôðýíê Êàóïåðâóä âî âðåìÿ ñâîåé äëèòåëüíîé áîðüáû
â ×èêàãî çà âîçîáíîâëåíèå êîíöåññèè åùå íà ïÿòü-

äåñÿò ëåò — áîðüáû, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà âñå åãî óñèëèÿ,
êîí÷èëàñü äëÿ íåãî ïîëíûì êðàõîì, — îáíàðóæèë íà
ñâîåì ïóòè äâà òðóäíîïðåîäîëèìûõ ïðåïÿòñòâèÿ.

Ïåðâûì ïðåïÿòñòâèåì áûë âîçðàñò. Êàóïåðâóäó
áûëî ïîä øåñòüäåñÿò, è, õîòÿ îí ïî-ïðåæíåìó ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ ïîëíûì ñèë, îí ïîíèìàë, ÷òî åìó íåëåãêî áó-
äåò êîíêóðèðîâàòü ñ áîëåå ìîëîäûìè è íå ìåíåå ëîâêè-
ìè ôèíàíñèñòàìè è çà êîðîòêîå âðåìÿ ñóùåñòâåííî
óâåëè÷èòü ñâîé êàïèòàë, êîòîðûé áåçóñëîâíî äîñòèã áû
æåëàííîé öèôðû, åñëè áû åìó óäàëîñü ïîëó÷èòü ýòó
êîíöåññèþ. À öèôðà ýòà ðàâíÿëàñü ïÿòèäåñÿòè ìèë-
ëèîíàì äîëëàðîâ.

Âòîðîå ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå ïî òðåçâîìó ñóæäå-
íèþ ïðåäñòàâëÿëîñü åìó áîëåå ñåðüåçíûì, çàêëþ÷àëîñü
â òîì, ÷òî îí äî ñåãî âðåìåíè íå çàâåë íèêàêèõ áîëåå
èëè ìåíåå ñîëèäíûõ ñâÿçåé, èíûìè ñëîâàìè, íå èìåë
íèêàêîãî ïðåñòèæà â îáùåñòâå. Ðàçóìååòñÿ, òóò èãðàëî
ðîëü è òî, ÷òî îí êîãäà-òî â ìîëîäîñòè ñèäåë â ôèëà-
äåëüôèéñêîé òþðüìå, è åãî íåïîñòîÿíñòâî, è íåóäà÷íàÿ
æåíèòüáà íà Ýéëèí, íå ñóìåâøåé îêàçàòü åìó ïîääåðæ-
êè â îáùåñòâå, è, íàêîíåö, ïðîñòî åãî íåçàâèñèìûé õà-
ðàêòåð, è êàêîé-òî ïîèñòèíå íåóåìíûé èíäèâèäóà-



ëèçì — âñå ýòî îòòîëêíóëî îò íåãî íåìàëî ïîëåçíûõ
ëþäåé, êîòîðûå, ïîæàëóé, ìîãëè áû ñòàòü åãî äðóçüÿìè.

Èáî Êàóïåðâóä áûë íå òàêîé ÷åëîâåê, ÷òîáû âñòó-
ïàòü â äðóæáó ñ ëþäüìè ìåíåå ñèëüíûìè, ìåíåå äåëî-
âûìè è èçâîðîòëèâûìè, ÷åì îí ñàì. Ýòî êàçàëîñü åìó
áåññìûñëåííûì ñàìîóíèæåíèåì èëè ïî êðàéíåé ìåðå
ïóñòîé òðàòîé âðåìåíè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ïî îïûòó
çíàë, ÷òî ñ ëþäüìè ñèëüíûìè, õèòðûìè è äåéñòâèòåëü-
íî èìåþùèìè âåñ îòíþäü íå âñåãäà ëåãêî çàâÿçàòü äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ. Â îñîáåííîñòè çäåñü, â ×èêàãî, ãäå
åìó ïðèøëîñü áîðîòüñÿ ñî ìíîãèìè èç íèõ çà âëàñòü è
çà ïîëîæåíèå. Îíè ïðåäïî÷ëè îáúåäèíèòüñÿ ïðîòèâ
íåãî íå ïîòîìó, ÷òî îí äåðæàëñÿ èíûõ ïðàâèë èëè æå
äåéñòâîâàë èíûìè ìåòîäàìè, — îíè è ñàìè áûëè íå
ïðî÷ü äåéñòâîâàòü òàê æå, — íî ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî îí,
÷óæàê, çàáðàëñÿ â èõ îãîðîä, â ñôåðó ôèíàíñîâ, êîòî-
ðóþ îíè ñ÷èòàëè ñâîåé âîò÷èíîé, è ñóìåë ïðèîáðåñòè
çíà÷èòåëüíî áîëüøåå âëèÿíèå è êàïèòàë, è ïðèòîì â
çíà÷èòåëüíî áîëåå êîðîòêîå âðåìÿ. Ìàëî òîãî, îí ñîâ-
ðàòèë æåí è äî÷åðåé òåõ ñàìûõ ëþäåé, êîòîðûå îñîáåí-
íî ÿðîñòíî ñîïåðíè÷àëè ñ íèì, è, ðàçóìååòñÿ, îíè ïðè-
ëîæèëè âñå ñòàðàíèÿ, ÷òîáû èçãíàòü åãî èç ÷èêàãñêîãî
îáùåñòâà, è äåéñòâèòåëüíî ïðåóñïåëè â ýòîì.

Â ñâîèõ èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè Êàó-
ïåðâóä âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî êàæäûé èç ïàðòíåðîâ äîëæåí
îáëàäàòü ïîëíîé ñâîáîäîé, è äîáèâàëñÿ ýòîãî, íå ñ÷èòà-
ÿñü íè ñ ÷åì. Íî âìåñòå ñ òåì îí âñþ æèçíü ìå÷òàë
âñòðåòèòü òàêóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ñóìåëà áû ïðèâÿ-
çàòü åãî ê ñåáå — êîíå÷íî, íå â òîì ñìûñëå, ÷òîáû çàñòà-
âèòü åãî õðàíèòü ïîëíóþ âåðíîñòü, îá ýòîì îí äàæå è
äóìàòü íå õîòåë, — íî ÷òîáû ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ñåð-
äå÷íàÿ ïðèâÿçàííîñòü, äóõîâíàÿ áëèçîñòü è âçàèìîïî-
íèìàíèå. È âîò óæå âîñåìü ëåò åãî íå ïîêèäàëî ÷óâñò-
âî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî íàøåë òàêîé èäåàë â Áåðåíèñ
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Ôëåìèíã. Îíà, ïî-âèäèìîìó, íè÷óòü íå áûëà îñëåïëå-
íà íè èì ñàìèì, íè åãî ñëàâîé, è åãî èñêóññòâî î÷àðî-
âûâàòü æåíùèí íà íåå íå äåéñòâîâàëî. Ìîæåò áûòü,
ýòî, à òàêæå ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå, êîòîðîå âìåñòå
ñ ÷óâñòâåííûì âîëíåíèåì ïðîíèçûâàëî åãî âñÿêèé ðàç,
êàê îí åå âèäåë, è ïðèâåëî åãî ê ìûñëè, ÷òî ïðè åå ìî-
ëîäîñòè, êðàñîòå, òàêòå è óâåðåííîñòè â ñåáå îíà ìîãëà
áû ñîçäàòü äëÿ íåãî íåîáõîäèìûé îáùåñòâåííûé ôîí,
êîòîðûé ïîâûñèë áû åãî ïðåñòèæ è ïðåñòèæ åãî êàïè-
òàëà; íî äëÿ ýòîãî, ðàçóìååòñÿ, åìó íàäî äîáèòüñÿ ñâîáî-
äû, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü æåíèòüñÿ íà íåé.

Ê ñîæàëåíèþ, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ íåïîêîëåáè-
ìîñòü â îòíîøåíèè Ýéëèí, îí âñå åùå áûë íå â ñîñòîÿ-
íèè îñâîáîäèòüñÿ îò íåå. Îíà òâåðäî ðåøèëà íå óñòó-
ïàòü åãî íèêîìó. À âîåâàòü ñ íåé èç-çà ðàçâîäà, â òî âðå-
ìÿ êàê âñå ñèëû åãî áûëè ïîãëîùåíû æåñòîêîé áîðüáîé
çà æåëåçíîäîðîæíûå êîíöåññèè â ×èêàãî, — ýòî áûëî
áû óæ ñëèøêîì òÿæåëûì áðåìåíåì. Òåì áîëåå ÷òî è ñî
ñòîðîíû Áåðåíèñ îí íå âèäåë íè ìàëåéøåãî ïîîùðå-
íèÿ. Ïî-âèäèìîìó, åå ïðèâëåêàëè ëþäè íå òîëüêî ìî-
ëîæå åãî, íî è ñ ïðî÷íûì îáùåñòâåííûì ïîëîæåíèåì,
÷åãî îí ïðè ñâîåé ðåïóòàöèè áûë íå â ñîñòîÿíèè åé
ïðåäëîæèòü. Òàê îí âïåðâûå èçâåäàë ãîðå÷ü íåóäà÷è â
ëþáâè; îí ÷àñàìè ñèäåë îäèí ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ïîãðó-
æåííûé â ìðà÷íûå ðàçìûøëåíèÿ. Îí áûë ñîâåðøåííî
óáåæäåí, ÷òî íà ýòîò ðàç ïîòåðïåë ïîëíûé êðàõ è â
áîðüáå çà óâåëè÷åíèå êàïèòàëà, è â ïîïûòêàõ çàâîåâàòü
ëþáîâü Áåðåíèñ.

È âäðóã îäíàæäû, êîãäà îí ìåíüøå âñåãî îæèäàë
ýòîãî, Áåðåíèñ ïðèøëà è îáúÿâèëà, ÷òî îíà ïðèíàäëå-
æèò åìó, — îí ñðàçó òî÷íî ïîìîëîäåë, ê íåìó âåðíó-
ëàñü áûëàÿ ýíåðãèÿ, æàæäà äåÿòåëüíîñòè. Íàêîíåö-òî
îí îáðåë òî, î ÷åì ìå÷òàë: ëþáîâü æåíùèíû, êîòîðàÿ
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ïîèñòèíå áóäåò åìó îïîðîé â åãî áîðüáå çà ìîãóùåñòâî,
ñëàâó è ïðî÷íîå ïîëîæåíèå â ñâåòå.

Íî êàê áû îòêðîâåííî è ÷èñòîñåðäå÷íî íè îáúÿñ-
íÿëà Áåðåíèñ, ïî÷åìó îíà ïðèøëà ê Êàóïåðâóäó
(«ß ïîäóìàëà, ÷òî òåïåðü, ïîæàëóé, ÿ âàì äåéñòâèòåëü-
íî íóæíà... è âîò ðåøèëàñü!»), â íåé âñå æå ÷óâñòâîâàë-
ñÿ êàêîé-òî íàäëîì — îíà áûëà óÿçâëåíà æèçíüþ, îá-
ùåñòâîì, è ýòî òîëêàëî åå âçÿòü ðåâàíø, ðàñêâèòàòüñÿ
çà òå æåñòîêèå îáèäû, êîòîðûå åé ïðèøëîñü èñïûòàòü â
ðàííåé þíîñòè. È òî, ÷òî îíà íà ñàìîì äåëå äóìàëà è
÷åãî Êàóïåðâóä, âîñõèùåííûé åå íåîæèäàííîé áëèçî-
ñòüþ, íå ïîíèìàë, ìîæíî áûëî ñôîðìóëèðîâàòü òàê:
«Òû ïàðèÿ — è ÿ òîæå. Ìèð ïûòàëñÿ ñîêðóøèòü òåáÿ.
À ìåíÿ îí ïûòàëñÿ âûêèíóòü èç òîé ñôåðû, ê êîòîðîé ÿ
ïî ïðèðîäå ñâîåé è ïî âñåì ÷óâñòâàì ñâîèì äîëæíà
ïðèíàäëåæàòü. Òû íåãîäóåøü — è ÿ òîæå. Òàê äàâàé
çàêëþ÷èì ñîþç: ñîþç êðàñîòû, ñìåëîñòè è óìà, íî ñîþç
ðàâíîïðàâíûé, ÷òîáû â íåì íå áûëî ãîñïîäñòâà íè ñ
òîé, íè ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïîòîìó ÷òî, åñëè ìû íå áóäåì
îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðóãó ÷åñòíî, íàì íå óäàñòñÿ ñîõðà-
íèòü ýòîò íàø íåîñâÿùåííûé ñîþç». Òàêîâ áûë, â ñóù-
íîñòè, õîä åå ðàññóæäåíèé, êîòîðûå ñòîëü íåîæèäàííî
äëÿ Êàóïåðâóäà ïðèâåëè åå ê íåìó.

Íî åñëè Êàóïåðâóä è óãàäûâàë ñèëüíóþ, ñëîæíóþ
íàòóðó Áåðåíèñ, îí âñå æå íå ìîã óãàäàòü òå÷åíèå åå
ìûñëåé. È â ýòîò çèìíèé âå÷åð, êîãäà îíà âíåçàïíî âî-
øëà ê íåìó (öâåòóùàÿ è ðóìÿíàÿ ñ ìîðîçà), îí, ãëÿäÿ
íà íåå, íèêîãäà áû íå ñêàçàë, ÷òî îíà âñå òùàòåëüíî
ïðîäóìàëà è âçâåñèëà. Äà è êàê ìîæíî áûëî çàïîäîç-
ðèòü â ýòîì òàêîå þíîå, âåñåëîå, óëûáàþùååñÿ, î÷àðî-
âàòåëüíîå ñóùåñòâî? È, îäíàêî, ýòî áûëî òàê. Îíà ñòîÿ-
ëà ïåðåä íèì, ñìåëî îòêèíóâ ãîëîâó, âòàéíå ÷óòî÷êó
âîëíóÿñü. Â åå îòíîøåíèè ê íåìó íå áûëî íèêàêîãî êî-
âàðñòâà, ñêîðåå óæ ýòî áûëà ëþáîâü, åñëè òîëüêî æåëà-
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íèå ïðèíàäëåæàòü åìó è áûòü ñ íèì äî êîíöà åãî
äíåé, — íî òîëüêî íà òàêèõ âîò îïðåäåëåííûõ óñëî-
âèÿõ, — ìîæíî íàçâàòü ëþáîâüþ. Ñ åãî ïîìîùüþ, ðóêà
îá ðóêó ñ íèì, îíà äîñòèãíåò æåëàííîé ïîáåäû, è îáà
îíè ÷èñòîñåðäå÷íî è ëþáîâíî áóäóò ïîääåðæèâàòü äðóã
äðóãà.

Èòàê, â ýòîò ñàìûé âå÷åð Êàóïåðâóä, ãëÿäÿ íà íåå,
ñêàçàë:

— Íî ìíå âñå-òàêè õîòåëîñü áû çíàòü, Áåâè, êàê ýòî
âû âäðóã ïðèøëè ê òàêîìó íåîæèäàííîìó ðåøåíèþ?
Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî âû ðåøèëèñü íà òàêîé øàã
ñåé÷àñ, êîãäà ÿ òîëüêî ÷òî ïîòåðïåë âòîðîå è äåéñòâè-
òåëüíî êðóïíîå ïîðàæåíèå?

Îíà ñïîêîéíî ñìîòðåëà íà íåãî, è ñèÿíèå åå ñèíèõ
ãëàç îêóòûâàëî åãî ñëîâíî áû òåïëûì òóìàíîì, ïðîíè-
çàííûì ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè.

— Âèäèòå ëè, ÿ ìíîãî äóìàëà î âàñ... è ÷èòàëà î âàñ
â ïðåññå — âñå ýòè ãîäû. Âîò òîëüêî â ïðîøëîå âîñêðå-
ñåíüå â Íüþ-Éîðêå ÿ ïðî÷ëà î âàñ öåëûõ äâå ñòðàíèöû
â «Ñàí». È îíè, êàæåòñÿ, ïîìîãëè ìíå ïîíÿòü âàñ íå-
ìíîãî ëó÷øå.

— Ãàçåòû?.. Íåò, ïðàâäà?
— È äà è íåò. Íå ðóãàíüþ, êîíå÷íî, êîòîðîþ îíè

îñûïàþò âàñ, íî ôàêòàìè — åñëè òî, ÷òî îíè ñîáðàëè è
âûäàþò çà âàøó áèîãðàôèþ, ýòî äåéñòâèòåëüíî ôàêòû.
À âû, ïðàâäà, íèêîãäà íå ëþáèëè âàøó ïåðâóþ æåíó?

— Íå çíàþ. Âíà÷àëå ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëþáèë. Íî,
êîíå÷íî, ÿ áûë åùå ñîâñåì ìàëü÷èøêîé, êîãäà æåíèë-
ñÿ íà íåé.

— À òåïåðåøíþþ âàøó æåíó, ìèññèñ Êàóïåðâóä?
— Àõ, Ýéëèí? Äà! Êîãäà-òî ÿ áûë î÷åíü ïðèâÿçàí ê

íåé... — íåîæèäàííî ïðèçíàëñÿ îí. — Îíà äëÿ ìåíÿ
ìíîãî ñäåëàëà, î÷åíü ìíîãî, à ÿ íå òàêîé, ÷òîáû çàáû-
âàòü äîáðî, Áåâè! È â òî âðåìÿ ÿ áûë âëþáëåí â íåå.
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Ñèëüíî âëþáëåí. Íî, êîíå÷íî, ÿ áûë åùå î÷åíü ìîëîä è
â äóõîâíîì îòíîøåíèè íå òàê òðåáîâàòåëåí. Âèíîâàòà â
ýòîì íå Ýéëèí. Ïðîñòî ýòî áûëà îøèáêà íåîïûòíîãî ÷å-
ëîâåêà.

— Ìíå ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî ëåã÷å, êîãäà ÿ ñëûøó
ýòî îò âàñ, — ñêàçàëà îíà. — Âû, îêàçûâàåòñÿ, âîâñå íå
òàêîé óæ áåçæàëîñòíûé, êàêèì âàñ èçîáðàæàþò. ß, êî-
íå÷íî, íàìíîãî ìîëîæå Ýéëèí, íî ìíå êàæåòñÿ, åñëè
áû ÿ áûëà óðîäîì, âðÿä ëè ìîè äóõîâíûå êà÷åñòâà
ñêîëüêî-íèáóäü çàèíòåðåñîâàëè áû âàñ.

Êàóïåðâóä óñìåõíóëñÿ.
— Âåðíî! — ñêàçàë îí. — Íå ñòàíó îïðàâäûâàòüñÿ

â òîì, ÷òî ÿ òàêîâ. Óìíî óæ òàì èëè ãëóïî, íî ÿ â æèçíè
ðóêîâîäñòâóþñü òîëüêî ýãîèñòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿ-
ìè, ïîòîìó ÷òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÷åëîâåêó, â ñóùíîñòè,
áîëüøå è íå÷åì ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ. Ìîæåò áûòü, ÿ
îøèáàþñü, íî ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íàñ ïî-
ñòóïàåò èìåííî òàê. Âîçìîæíî, ñóùåñòâóþò êàêèå-òî
äðóãèå èíòåðåñû, êîòîðûå ñòîÿò âûøå ñâîèõ, ëè÷íûõ,
íî êîãäà ÷åëîâåê äåéñòâóåò íà ïîëüçó ñåáå, îí òåì ñà-
ìûì, êàê ïðàâèëî, ïðèíîñèò ïîëüçó è äðóãèì.

— ß, êàæåòñÿ, ñîãëàñíà ñ ýòîé òî÷êîé çðåíèÿ, — îò-
âå÷àëà Áåðåíèñ.

— Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû ïîíÿëè õîðîøåíüêî
îäíî, Áåâè, — ëàñêîâî óëûáíóâøèñü, ïðîäîëæàë Êàó-
ïåðâóä, — ýòî òî, ÷òî ÿ íè÷óòü íå ïûòàþñü íè ïðå-
óìåíüøàòü, íè ñêðûâàòü íè åäèíîé îáèäû, êîòîðóþ ÿ
êîìó-íèáóäü ïðè÷èíèë. Æèçíü èäåò, ÷åëîâåê ìåíÿåò-
ñÿ, è îãîð÷åíèÿ ïðè ýòîì íåèçáåæíû. Ìíå ïðîñòî õî-
÷åòñÿ ðàññêàçàòü âàì, êàê, íà ìîé âçãëÿä, îáñòîèò äåëî,
÷òîáû âû â ñàìîì äåëå ïîíÿëè ìåíÿ.

— Áëàãîäàðþ, — ðàññìåÿëàñü Áåðåíèñ, — íî âàì
âîâñå íåçà÷åì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òàê, òî÷íî âû äàåòå ñâè-
äåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ.

10 Òåîäîð Äðàéçåð



— À âîò èìåííî òàê ÿ ñåáÿ è ÷óâñòâóþ ñåé÷àñ. Íî
ïîçâîëüòå ìíå åùå íåìíîæêî ðàññêàçàòü âàì îá Ýéëèí.
Ýòî ñóùåñòâî ëþáÿùåå, ýìîöèîíàëüíîå, îäíàêî â äó-
õîâíîì îòíîøåíèè îíà íèêîãäà íå áûëà è íå ìîæåò
áûòü òåì, ÷òî ìíå íóæíî. ß çíàþ åå õîðîøî è ïîíèìàþ
åå, è ÿ âñåãäà áóäó áëàãîäàðåí åé çà âñå, ÷òî îíà äåëàëà
äëÿ ìåíÿ â Ôèëàäåëüôèè. Îíà íå ïîêèíóëà ìåíÿ, íå-
ñìîòðÿ íà óùåðá, êîòîðûé ýòî íàíîñèëî åå ðåïóòàöèè.
Âîò ïîýòîìó-òî è ÿ íå ïîêèäàþ åå, õîòü è íå ìîãó ëþ-
áèòü òàê, êàê ëþáèë êîãäà-òî. Îíà íîñèò ìîå èìÿ, æè-
âåò â ìîåì äîìå. Îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ âïðàâå âëàäåòü è òåì
è äðóãèì.

Îí âûæèäàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Áåðåíèñ.
— Âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå ýòî? — ñïðîñèë îí.
— Äà, äà! — âîñêëèêíóëà Áåðåíèñ. — Êîíå÷íî, ïî-

íèìàþ. È ïîæàëóéñòà, íå äóìàéòå, ÿ íå ñîáèðàþñü äîñ-
òàâëÿòü åé íèêàêèõ îãîð÷åíèé. ß ïðèøëà ê âàì ñîâñåì
íå çà ýòèì.

— Âû î÷åíü âåëèêîäóøíû, Áåâè, íî âû íåñïðàâåä-
ëèâû ê ñåáå! — ñêàçàë Êàóïåðâóä. — ß õî÷ó, ÷òîáû âû
çíàëè, êàê ìíîãî âû çíà÷èòå äëÿ ìîåãî áóäóùåãî. Âû,
ìîæåò áûòü, åùå íå ïîíèìàåòå ýòîãî, íî ÿ õî÷ó ñêàçàòü
âàì îá ýòîì âîò ñåé÷àñ, çäåñü. Íå çðÿ ÿ ìå÷òàë î âàñ, ÿ íå
óïóñêàë âàñ èç âèäó â òå÷åíèå âîñüìè ëåò. Ýòî çíà÷èò,
÷òî ÿ ëþáëþ âàñ è ëþáëþ êðåïêî.

— ß çíàþ... — ìÿãêî îòâåòèëà îíà, ãëóáîêî òðîíó-
òàÿ ýòèì ïðèçíàíèåì.

— Âñå ýòè âîñåìü ëåò ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé èäåàë, —
ïðîäîëæàë îí. — Ýòî áûëè âû.

Îí çàìîë÷àë. Åìó õîòåëîñü ñæàòü åå â îáúÿòèÿõ, íî
îí èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå äîëæåí ýòîãî äåëàòü.
Ïîìîë÷àâ, îí ñóíóë ðóêó â êàðìàí æèëåòà è âûòàùèë
òîíåíüêèé çîëîòîé ìåäàëüîí âåëè÷èíîé ñ ñåðåáðÿíûé
äîëëàð, îòêðûë åãî è ïðîòÿíóë åé. Íà âíóòðåííåé ñòî-
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ðîíå áûë ìàëåíüêèé ïîðòðåò Áåðåíèñ: äâåíàäöàòèëåò-
íÿÿ äåâî÷êà, òîíåíüêàÿ, õðóïêàÿ, âûñîêîìåðíàÿ, ñäåð-
æàííàÿ, ñåðüåçíàÿ — òàêîé îíà îñòàëàñü è òåïåðü.

Áåðåíèñ âçãëÿíóëà è ñðàçó âñïîìíèëà — âåäü ýòî
ñíèìîê åùå òîãî âðåìåíè, êîãäà îíè æèëè ñ ìàòåðüþ â
Ëóèñâèëëå è ìàòü åå áûëà æåíùèíîé ñ ïîëîæåíèåì è
ñî ñðåäñòâàìè. Êàê ýòî íå ïîõîæå íà òî, ÷òî ñòàëîñü ñ
íèìè òåïåðü! È ñêîëüêî ïðèøëîñü åé âûíåñòè èç-çà
ýòîé ïåðåìåíû! Îíà ñìîòðåëà íà ñâîþ êàðòî÷êó, è ñâåò-
ëûå âîñïîìèíàíèÿ ïðîíîñèëèñü ïåðåä íåé.

— Îòêóäà ó âàñ ýòà êàðòî÷êà? — ñïðîñèëà îíà íà-
êîíåö.

— ß óâèäåë åå íà ïèñüìåííîì ñòîëå ó âàøåé ìà-
òóøêè â Ëóèñâèëëå è âçÿë ñåáå. Òîëüêî îíà, êîíå÷íî,
áûëà íå â ýòîé îïðàâå. Ýòî óæ ÿ ñàì ñäåëàë ïîòîì. — Îí
áåðåæíî çàêðûë êðûøêó ìåäàëüîíà è ñïðÿòàë åãî â
êàðìàí. — Ñ òåõ ïîð îíà âñåãäà ïðè ìíå.

Áåðåíèñ óëûáíóëàñü.
— Íàäåþñü, âû åå íèêîìó íå ïîêàçûâàåòå! Âåäü ÿ

òàì ñîâñåì åùå äèòÿ.
— È äèòÿ ýòî ñòàëî ìîèì èäåàëîì. À òåïåðü — áî-

ëåå ÷åì êîãäà-ëèáî. Êîíå÷íî, ÿ çíàë íåìàëî æåíùèí íà
ñâîåì âåêó, è ìîè îòíîøåíèÿ ñ íèìè ñêëàäûâàëèñü ïî-
ðàçíîìó. Îäíàêî íåçàâèñèìî îò ýòîãî ó ìåíÿ âñåãäà áû-
ëî áîëåå èëè ìåíåå îïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì,
÷òî ìíå íà ñàìîì äåëå íóæíî; ÿ âñåãäà ìå÷òàë âîò î òà-
êîé ñèëüíîé, îòçûâ÷èâîé, âîçâûøåííîé äåâóøêå, êàê
âû. Äóìàéòå îáî ìíå ÷òî óãîäíî, íî ñóäèòå ìåíÿ îòíûíå
ïî ìîèì ïîñòóïêàì, à íå ïî ñëîâàì. Âû ñêàçàëè:
«ß ïðèøëà ê âàì, ïîòîìó ÷òî, ìíå êàæåòñÿ, ÿ âàì íóæ-
íà». È ýòî ïðàâäà, âû ìíå íóæíû.

Îíà ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ïëå÷î.
— ß ðåøèëà, — ñïîêîéíî ïðîìîëâèëà îíà. — Ñà-

ìîå ëó÷øåå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü â æèçíè, — ýòî ïîìî÷ü
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âàì. Íî âåäü ìû... ÿ... íèêòî èç íàñ íå èìååò âîçìîæíî-
ñòè ïîñòóïàòü òàê, êàê íàì õî÷åòñÿ. Âû è ñàìè ýòî çíàåòå.

— Åùå áû! Íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû âàì áûëî õîðîøî ñî
ìíîé, è õî÷ó, ÷òîáû è ìíå áûëî õîðîøî ñ âàìè. È êî-
íå÷íî, ìíå íå ìîæåò áûòü õîðîøî, åñëè âû áóäåòå îãîð-
÷àòüñÿ. Çäåñü, â ×èêàãî, îñîáåííî òåïåðü, ìíå íóæíî
áûòü êðàéíå îñòîðîæíûì. È âàì òîæå. Ïîýòîìó íàì
ñåé÷àñ íàäî áóäåò ðàññòàòüñÿ, è âû âåðíåòåñü ê ñåáå â
îòåëü. Íî çàâòðà îêîëî îäèííàäöàòè, ÿ íàäåþñü, âû ïî-
çâîíèòå ìíå. È òîãäà, ìîæåò áûòü, íàì óäàñòñÿ îáî âñåì
ïîãîâîðèòü. Íî ïîäîæäèòå ìèíóòó.

Îí âçÿë åå çà ðóêó è ïîâåë â ñâîþ ñïàëüíþ. Çàêðûâ
äâåðü, îí ïîäîøåë ê êðàñèâîìó êîâàíîìó ñóíäóêó, êîòî-
ðûé ñòîÿë â óãëó êîìíàòû. Îí ïîäíÿë êðûøêó, âûíóë îò-
òóäà òðè íåáîëüøèõ ïîäíîñà ñ êîëëåêöèåé äðåâíèõ ãðå-
÷åñêèõ è ôèíèêèéñêèõ êîëåö è ïîñòàâèë ïåðåä Áåðåíèñ.

— Íó âûáèðàéòå! Êàêèì êîëüöîì âû îáðó÷èòåñü ñî
ìíîé? — ñêàçàë îí.

Ïî îáûêíîâåíèþ ñíèñõîäèòåëüíî è íåìíîæêî íå-
áðåæíî, — èáî îíà áûëà èç òåõ, êîãî íóæíî óïðàøèâàòü,
à íå èç òåõ, êòî óìååò ïðîñèòü, — Áåðåíèñ ñòàëà ðàçãëÿ-
äûâàòü è ïåðåáèðàòü êîëüöà, íåâîëüíî âîñêëèöàÿ, êîãäà
åé ïîïàäàëîñü êàêîå-íèáóäü, îñîáåííî ïîðàçèâøåå åå.

— Öèðöåÿ, íàâåðíîå, âûáðàëà áû âîò ýòó ñâåðíóâ-
øóþñÿ ñåðåáðÿíóþ çìåéêó, — ïðîìîëâèëà îíà. —
À Åëåíà — âîò ýòó ãèðëÿíäó öâåòîâ èç çåëåíîé áðîíçû.
ß äóìàþ, ÷òî Àôðîäèòå, íàâåðíî, ïîíðàâèëàñü áû ýòà
ñîãíóòàÿ ðóêà è ïàëü÷èêè, êðåïêî ñæàâøèå êàìåíü. Íî
ÿ õî÷ó âûáðàòü íå ïðîñòî ñàìîå êðàñèâîå. ß âîçüìó ñåáå
âîò ýòó ïîòóñêíåâøóþ ñåðåáðÿíóþ ëåíòó. Â íåé ÷óâñò-
âóåòñÿ è ñèëà, è êðàñîòà.

— Âñåãäà ÷òî-òî ïðèäóìàåò, ÷åãî íå îæèäàåøü! —
âîñêëèêíóë Êàóïåðâóä. — Àõ, Áåâè! Âû áåñïîäîáíû.

Îí íåæíî ïîöåëîâàë åå è íàäåë êîëüöî åé íà ïàëåö.
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Ãëàâà II

ßâèâøèñü ê Êàóïåðâóäó â ìîìåíò åãî ïîðàæåíèÿ,
Áåðåíèñ ïîìîãëà åìó îáðåñòè âåðó â íåîæèäàííîå è,
áîëåå òîãî, — âåðó â ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ çâåçäó. Êîíå÷íî,
Êàóïåðâóä óãàäûâàë â íåé ñóùåñòâî ýãîèñòè÷åñêîå,
óðàâíîâåøåííîå, ñêåïòè÷åñêîå, íî ìåíåå ïðÿìîëèíåé-
íîå è ìíîãî áîëåå âîçâûøåííîå, ÷åì îí. Åñëè îí æàæ-
äàë äåíåã ðàäè ãëàâíîãî, ÷òî îíè ìîãóò äàòü, — òî åñòü
ðàäè âëàñòè, äàáû ïîëüçîâàòüñÿ åþ, êàê åìó âçäóìàåò-
ñÿ, — Áåðåíèñ æàæäàëà ïîëó÷èòü ñ èõ ïîìîùüþ âîç-
ìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñâîþ îäàðåííóþ íàòóðó è óäîâëå-
òâîðèòü òåì ñàìûì ñâîþ ýñòåòè÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü â
êðàñîòå. Åé õîòåëîñü äîñòè÷ü ýòîãî íå ñòîëüêî ïóòåì ñà-
ìîâûðàæåíèÿ â òîé èëè èíîé ôîðìå èñêóññòâà, ñêîëü-
êî ñîçäàòü òàêóþ æèçíü, ÷òîáû è îíà ñàìà, è âñÿ æèçíü
åå ñòàëè êàê áû âîïëîùåíèåì èñêóññòâà. Îíà ÷àñòî äó-
ìàëà, ÷òî, áóäü ó íåå ìíîãî, î÷åíü ìíîãî äåíåã è áîëü-
øèå âîçìîæíîñòè, — ÷åãî áû îíà òîëüêî íå ñäåëàëà,
äàâ âîëþ ñâîåé èçîáðåòàòåëüíîñòè. Íèêîãäà áû íå ñòà-
ëà îíà øâûðÿòü äåíüãè íà áîëüøèå äîìà èëè çåìëè, íà
âñÿêóþ ïîêàçíóþ ðîñêîøü, íåò, îíà ïîñòàðàëàñü áû
ñîçäàòü äëÿ ñåáÿ èçûñêàííóþ, âäîõíîâëÿþùóþ àòìî-
ñôåðó!

Îíà íèêîìó íå ïîâåðÿëà ýòèõ ñâîèõ ìûñëåé. Ýòî
áûëî ÷àñòüþ åå ñàìîé, ÷åì-òî ñâîéñòâåííûì åå íàòóðå,
â êîòîðîé Êàóïåðâóä íå òàê óæ òîíêî ðàçáèðàëñÿ. Îíà
ïðåäñòàâëÿëàñü åìó õðóïêîé, âïå÷àòëèòåëüíîé, çàãà-
äî÷íîé, è ïîýòîìó åìó íèêîãäà íå íàäîåäàëî ñìîòðåòü
íà íåå — ýòî áûëî âñå ðàâíî ÷òî ëþáîâàòüñÿ ïðèðîäîé:
íîâûé äåíü, çàíèìàþùèéñÿ íàä çåìëåé, âíåçàïíûé âå-
òåð, íåçíàêîìûé ëàíäøàôò. À ÷òî-òî áóäåò çàâòðà?..
Áóäåò îíà òàêîé æå, ýòà Áåðåíèñ, êàêîé îí âèäåë åå
ïðîøëûé ðàç, èëè íåò? Íèêîãäà îí íå ìîã îòâåòèòü íà
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ýòîò âîïðîñ. È ñàìà Áåðåíèñ, ñîçíàâàÿ â ñåáå ýòó íåïî-
íÿòíóþ èçìåí÷èâîñòü, íå ìîãëà áû îáúÿñíèòü åå íè
åìó, íè êîìó-ëèáî äðóãîìó: òàêàÿ óæ îíà åñòü. È ïóñòü
Êàóïåðâóä è âñå îñòàëüíûå ïðèíèìàþò åå òàêîé, êàêàÿ
îíà åñòü.

Âäîáàâîê êî âñåìó ýòîìó â íåé ÷óâñòâîâàëñÿ àðè-
ñòîêðàòèçì. Íåâîçìóòèìàÿ, ñäåðæàííàÿ, îíà íåèçìåí-
íî ïðèâëåêàëà ê ñåáå âíèìàíèå è âíóøàëà íåâîëüíîå
óâàæåíèå âñåì, ñ êåì åé ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ. Ýòî
âûõîäèëî ó íåå ñàìî ñîáîé. È Êàóïåðâóä, ñðàçó ïî÷óâ-
ñòâîâàâøèé â íåé ýòî âðîæäåííîå ïðåâîñõîäñòâî, áûë
âîñõèùåí è èçóìëåí, èáî ýòî áûëî êàê ðàç òî ðåäêîå êà-
÷åñòâî, êîòîðîå îí â ãëóáèíå äóøè áîëüøå âñåãî öåíèë
â æåíùèíå. Òàêàÿ þíàÿ, îáàÿòåëüíàÿ, óìíàÿ è òàê äåð-
æèò ñåáÿ — íàñòîÿùàÿ ëåäè! Îí óãàäàë ýòî äàæå òî-
ãäà — ïî ôîòîãðàôèè äâåíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êè â Ëó-
èñâèëëå, âîñåìü ëåò íàçàä.

Íî òåïåðü, êîãäà Áåðåíèñ íàêîíåö ïðèøëà ê íåìó,
åãî ñìóùàëà îäíà ìûñëü. Â òîì âîñòîðæåííîì ñîñòîÿ-
íèè, â êîòîðîì îí ñåé÷àñ ïðåáûâàë, åìó íåóäåðæèìî
õîòåëîñü ñêàçàòü åé, ÷òî îí îòíûíå ïðèíàäëåæèò åé îä-
íîé — íåèçìåííî è áåçðàçäåëüíî. Íî áóäåò ëè ýòî òàê?
Ïîñëå ïåðâîãî áðàêà, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ó íèõ
ïîÿâèëèñü äåòè è óñòàíîâèëàñü îáûäåííàÿ ðóòèíà ñå-
ìåéíîé æèçíè, îí ñî âñåþ ÿñíîñòüþ ïîíÿë, ÷òî ýòà
îáû÷íàÿ íîðìà ñïîêîéíîãî ñóïðóæåñêîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ ñîâñåì íå äëÿ íåãî. Äîêàçàòåëüñòâîì áûë åãî ðîìàí
ñ þíîé êðàñàâèöåé Ýéëèí, ÷üÿ ñàìîîòâåðæåííàÿ ëþ-
áîâü è ïðèâÿçàííîñòü ê íåìó çàñòàâèëè åãî âïîñëåäñò-
âèè ñîåäèíèòüñÿ ñ íåé áðà÷íûìè óçàìè. ×óâñòâî ïîðÿ-
äî÷íîñòè â äàííîì ñëó÷àå èãðàëî íå ìåíüøóþ ðîëü,
÷åì åãî âëå÷åíèå ê Ýéëèí. Íî ñ òåõ ïîð îí ñ÷èòàë ñåáÿ
ñâîáîäíûì îò âñÿêèõ îáÿçàòåëüñòâ, ðåøèâ, ÷òî îí âïðà-
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