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Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

ÑÓÅÒÀ ÂÎÊÐÓÃ ÑÀÐÀß

Общеизвестно, что Куликовская битва была собы-
тием знаковым, но точки над «ё» не расставила. Спустя 
два года хан Тохтамыш взял и сжег Москву, после чего 
формальная зависимость Москвы от Орды восстанови-
лась. Это не секрет. Вместе с тем в последние два деся-
тилетия — и, как правило, из уст историков, склонных 
переоценивать прошлое, — звучат мнения, скажем так, 
достаточно политизированно окрашенные. Например, 
что, дескать, «Мамай был «бунтарем« и не принадлежал 
к роду Чингизидов, а Дмитрий Донской воевал с ним по 
заданию хана, будучи верным вассалом Орды, а Русь еще 
пару веков после того платила Орде унизительную дань, 
и этот факт упорно замалчивается». Буду откровенен: это 
раздражает. Даже не потому, что о нашествии Тохтамы-
ша и сожжении Москвы писалось в школьных учебниках 
для 7-го класса, а 98 лет, разделяющие битву и день, ког-
да Иван III погнал послов Ахмата пинками, все-таки не 
«пара веков». Дело в том, что ключевым тезисом таких 
построений являются не эти второстепенные пунктики, 
а общая картина геополитической ситуации того време-
ни, рисуемая с очевидным (хотя и не знаю, насколько 
осознанным) стремлением «занизить» роль Москвы в 
процессе сплочения Руси и разрушения ордынского вли-
яния. Дескать, и Москву сожгли, о чем стараются умал-
чивать, и никакого смысла в победе не было, посколь-
ку дань и после победы платили, и не за Русь умирали 
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ратники на Куликовом поле, а по «заданию хана». Такая 
трактовка, на мой взгляд, идеально укладывается в тре-
бования «новой мифологии» и служит недобрым целям.

А потому вспомним общеизвестное.
Великий темник (главнокомандующий) Мамай про-

исходил из ногаев, внеродовых кланов, державших Ди-
кое Поле еще со времен великого темника Ногая, факти-
чески отделившегося от Орды, и находившихся с Сараем 
в сложных договорных отношениях даже при Джанибе-
ке. Как бы и подданные, но сложные, с характером и осо-
быми правами. Волевой и талантливый джигит пригля-
нулся последнему реально великому хану Большой Ор-
ды, получил в жены его внучку, став зятем («гурганом») 
и близким другом Бердибека, наследника Джанибека (в 
будущем отцеубийцы и последнего кок-ордынского ха-
на по прямой линии Джучи). Опирался на родственни-
ков-ногайцев, ставших в годы «великой замятни» очень 
заметной силой, тем паче что слово «тюре» (Чингизид) 
для этих классических людей длинной воли было если 
и не совсем пустым звуком, то около того. Контролиро-
вал Крым с его торговлей, был невероятно богат и, как 
правило, удерживал столицу от имени подставных ханов, 
если же и оставлял ее очередному калифу на час, то не-
надолго. На территории Кок-Орды, от Хаджи-Тархана до 
Булгар, влияние Мамая было реальным, но не абсолют-
ным, как на юге: местные князьки были вполне незави-
симы в своих уделах, подчас даже в ущерб «центру». Так, 
знаменитый набег Араб-шаха на нижегородские земли 
в 1377-м был Мамаю совершенно не нужен, поскольку 
Москва и так исправно посылала дань с нижегородских 
земель, зато после этого набега Москва заявила о невоз-
можности платить положенную сумму. А когда Мамай 
послал Бегича вразумлять слишком возомнивших о себе 
москвичей, те, как известно, дали карателям по ушам на 
Воже и вообще прекратили выплаты.

К слову. Были ли вообще русские княжества, условно 
объединявшиеся под Великим Столом Владимирским, 
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вассалами Орды? Понятие «вассалитет» в «западном» 
смысле, со строгой лестницей, — как, скажем, в Иль-де-
Франс, — ясное дело, применять нельзя. Но, безусловно, 
Русь несла набор определенных обязанностей. Хан счи-
тался верховным арбитром, верховный князь выбирался 
из числа претендентов и утверждался ханом, с русских 
княжеств взималась ежегодная дань, а русские князья 
обязаны были поставлять вспомогательные войска для 
ордынских походов. Однако ко временам Дмитрия, Ма-
мая и Тохтамыша ситуация была прописана уже не столь 
четко. С начала «великой замятни» в Орде и развала ее 
на Синюю и Белую (за Волгой) поставка войск была 
явочным порядком прекращена, а размер дани посто-
янно снижался по ходу умнейшего лавирования между 
претендентами. А затем хан Амурат вообще дал «добро» 
на то, что Москва сама будет определять размер выплат, 
исходя из возможностей (конечно, некая средняя став-
ка предполагалась, но уже не оговаривалась). Тогда же 
и ярлык на княжение сделался сугубо юридическим до-
кументом, подтверждающим «особые права» Москвы, 
и только Москвы. То есть в описываемые времена ве-
ликий князь московский вассалом Орды уже не был 
ни в коей мере, он был ее «данником», и едва ли будет 
ошибкой сравнить эту дань с теми «дарами уважения», 
которые императоры Китая из века в век отправляли се-
верным кочевникам, исходя из того, что воевать выйдет 
дороже, чем откупиться.

Однако вернемся к Мамаю. Он, конечно, человек 
сильный, с трудностями справляться умеет, но в 1380-м 
положение выходит из-под контроля. В Хорезме возни-
кает «фактор Тимура», Тимур выдвигает и спонсирует 
молодого, крайне амбициозного Тохтамыша, Тохтамыш 
по клочкам склеивает разбившуюся вдребезги Белую 
Орду и ставит перед собой задачу объединения всего 
улуса Джучи. То есть, конечно, не всего, поскольку в Хо-
резме сидит Хромец, но Дешт-и-Кипчак — обязательно. 
Он, собственно, уже ведет наступление на земли Кок-
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Орды, его отряды прорываются на левый берег Волги и 
даже занимают Сарай. Так что необходимо собирать все 
силы. Что невозможно без серебра. А Москва, самый на-
дежный источник реального дохода, вожделенного се-
ребра после Вожи не дает. Вернее, готова давать, но на 
своих условиях: без выплаты за те годы, когда не платила 
(типа, компенсация за наезд Бегича), и в «урезанном» 
масштабе, «как при Амурате». Что никак не устраивает 
Мамая, которого все больше поджимает время: весен-
ний набег Тохтамыша на Сарай был пристрелочным, но 
следующей весной хан Ак-Орды, несомненно, придет 
всерьез. Кое-что, естественно, можно взять в долг у са-
райских купцов, кое-что у генуэзцев в Крыму, но все это 
капли в море.

В общем, без решения «московского» вопроса Ма-
маю никак. И дело даже не только в серебре. У великого 
темника катастрофический недостаток надежной живой 
силы. Ногаи, конечно, дело хорошее, но только на них 
не выехать, генуэзские наемники и адыги не слишком 
впечатляют, на дружины волжских князьков вообще по-
лагаться не приходится, это друзья до первого тохтамы-
ша. А вот ежели сломать Москву и заставить, чтобы все 
было «как при Узбеке и Джанибеке», то бишь возобно-
вить «дань кровью», гарантированную массовой выдачей 
заложников, — это решение. Это минимум вдвое увели-
чит войско, причем без вложения средств и за счет очень 
качественного личного состава, которому просто некуда 
отступать, поскольку всем понятно, что Тохтамыш, если 
победит, на рубежах Руси не остановится. В Москве это 
прекрасно понимают, как понимают и то, что поход Ма-
мая — это даже не Батыево нашествие, а нечто худшее. 
Бату требовал всего лишь повиновения, дани и вспомо-
гательных войск, а Мамаю нужно ВСЕ, вплоть до пере-
несения центра улуса из ненадежного волжского Сарая 
западнее, о чем и в летописях сказано («Не запасайте 
на зиму корма, будет у вас довольно кормов»). Так что 
Москва готовится к бою, и готовится, что называется, 
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не по-детски. Ситуация, что интересно, ясна и дворцам, 
и хижинам, поскольку на княжеский зов «черный люд» 
стекается десятками тысяч, притом что ополчение было 
делом сугубо добровольным (никакой воинской обязан-
ности и никаких методов принуждения в те времена и в 
помине не было). Более того, ситуация настолько жест-
кая, что на помощь Дмитрию выдвигаются и войска Лит-
вы во главе с самим великим князем Ягайлой.

Опять к слову. Именно так. Вы не ослышались. Я в 
курсе, что традиционно принята версия о союзе Ягайлы 
с Мамаем, причем считается, что литовский князь, буду-
чи совсем близко от Куликова поля, просто не решился 
вмешаться, боясь грозных московских ратей. Но давайте 
на секундочку отключимся от обаяния традиции и поду-
маем мозгами. Во-первых, что испугался — чушь; после 
битвы победители были в таком состоянии, что свежее 
литовское войско могло не просто брать их голыми ру-
ками, но и изгоном захватывать Москву. Чего сделано 
не было. Ибо незачем было. Москва Литве, конечно, не 
друг, но их вражда — частная, порубежная, городок ту-
да, городок сюда; вся стратегия закончилась после про-
вала московских походов Ольгерда. Зато Мамай — враг 
реальный, серьезный. Именно его ногаи контролируют 
Дикое Поле, тревожат только-только присоединенную 
после Синих Вод (где Ольгерд их же и разбил) Малую 
Русь. А победа Мамая, с высочайшей степенью означаю-
щая и победу его над Тохтамышем, означает, что великий 
темник, решив первоочередные проблемы, вновь вернет-
ся к вопросу о Киевщине, Переяславщине и так далее. 
Так что какой резон Ягайле помогать Мамаю? Никакого. 
Зато в войске у Дмитрия срочно появляются два Ольгер-
довича, Андрей и Дмитрий, родные братья Верховного 
Князя. Перебеги? Ни в коем случае, клан Гедимина был 
настолько сплочен, что даже Витовт чуть позже простит 
Ягайле гибель отца, а ведь он — не Ольгердович. К тому 
же после Куликова поля оба брата не остались на Мо-
скве почивать на лаврах, а достаточно скоро вернулись 
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в Литву, где один вскоре умер, а второй позже погиб на 
Ворскле, сражаясь уже не под московским стягом, а под 
родным, литовским. То есть оба младших Ольгердовича 
действовали как минимум с ведома старшего брата. А то 
и вообще по приказу. Можно уверенно предполагать что, 
окажись удача на стороне Мамая, Ягайла приказал бы 
атаковать татар. Но, поскольку одолела Москва, вмеши-
ваться было уже ни к чему. Вот и простейшая разгадка 
загадочного «стояния» Литвы в десятке верст от Поля.

О самой битве говорить нужды нет. Ее масштаб и 
значение известны. На следующий год Мамай попытал-
ся остановить Тохтамыша, не смог и бежал в Крым, где 
благополучно погиб. А Тохтамыш, сойдя, так сказать, 
с танка, выяснил, что праздники кончились. Да, он вос-
соединил Улус Джучи, правда без Хорезма, но в Хорез-
ме — Тимур, тягаться с которым страшно (правда, позже 
он на свою голову таки попытается, но это будет очень не 
скоро). Однако воссоединение — вещь хорошая, а деньги 
все-таки нужны, как и презренному Мамаю. Чтобы как 
минимум показать ордынцам обеих Орд, что за ним сто-
ило идти, ибо не босяк-временщик, а реальный хозяин. 
Ногаев надо срочно перекупать, чтобы не тосковали по 
Мамаю и не искали «своих» претендентов. Джигитам из-
за Волги тоже надо срочно платить, не то ведь взбунтуют-
ся, а подавлять бунт нечем. А еще ведь есть и хорезмий-
ские заимодавцы, и Тимур оказывал помощь в кредит, но 
не безвозвратно. Откуда брать деньги? Казну Орды рас-
тратил на подготовку к войне Мамай, а что не растратил, 
то увез, и генуэзцы не отдадут. С транзита никак не полу-
чается. Пошлин с «волжского пути» мало, а «шелковый» 
иссяк: Тимур перемкнул караваны с «верхней» дороги 
на «нижнюю», это было одним из условий поддержки. 
Внутренние ресурсы тоже отсутствуют. Люди Мамая, 
перейдя к законному хану без боя, подложили новому 
владыке огромную свинью — в случае битвы и победы он 
бы просто ограбил Кок-Орду по праву завоевания, а те-
перь этой опции нет. Можно, конечно, начать репрессии 
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и реквизиции просто так, но это будет сигналом к новой 
«великой замятне», не нужной ни Орде, ни Тимуру, ни 
Тохтамышу. Хан, конечно, конфисковал имущество кня-
зей, погибших на Куликовом поле, но это капля в море. 
Нужно еще.

То есть начинается все то же «Дай миллион!» в адрес 
Москвы. Уже с упором на то, что, дескать, хан теперь 
законный, так что и поступать надо по закону. На что 
Дмитрий в принципе даже не возражает. Но дьявол, как 
всегда, в нюансах. Москва соглашается на выплаты «как 
при Амурате». Это справедливо, на то и ярлык имеется. 
Тохтамыш же, который в долгах, как в шелках, стоит на 
том, что после Бердибека законных ханов не было, а все 
его предшественники — либо узурпаторы и цареубийцы, 
либо вообще не Чингизиды, а значит, воры и самозван-
цы. И раз такое дело, то москвичи сами виноваты, что 
платили непонятно кому, а сейчас должны уплатить дань 
за 18 лет, без всяких ссылок на каких-то мутных «аму-
ратов». Можно в рассрочку. Но недолгую. И с процента-
ми. О чем Москва, в свою очередь, не желает и слышать, 
ибо — с какой стати? По факту это уже отношения не 
вассала с сеньором, а бизнесмена с рэкетиром, когда про-
ще от «зверька» откупиться, но только «по понятиям», 
а не как в последнее десятилетие прошлого века. При 
этом ссылки на то, что «хан законный», никакой роли не 
играют. По сути, вплоть до 1381 года Тохтамыш для Мо-
сквы был никем и звали его никак. Москвичам не было 
дела до молодого оглана из заяицких степей, не имевше-
го ничего, кроме огромных амбиций, крохотной кучки 
нукеров и права на белую кошму. Даже после 1377 го-
да, когда Тохтамыш с помощью Тимура занял Сыгнак, 
передушил конкурентов и стал легитимным правителем 
Белой Орды, ситуация никак не изменилась, поскольку 
все обязательства, которые были у Москвы, относились 
исключительно к Орде Синей. То есть к Сараю. А там, 
пусть и под фактическим контролем Мамая, правили 
полноценные Чингизиды. Иными словами, реальные 
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основания предъявлять Дмитрию претензии у Тохтамы-
ша появились лишь весной 1381 года, после полного по-
ражения Мамая, исчезновения «его» хана Араб-Шаха и 
воссоединения Орды. Будь предположения о «покорном 
исполнении приказа» хоть как-то похожи на истину, ло-
гично было сразу после победы над узурпатором ждать 
исполнения Москвой ханских требований и, как пола-
галось, визита князя в Сарай с личными изъявлениями 
покорности и за заслуженной наградой. Чего не было и 
в помине.

Тохтамыш, однако, зверел от безденежья. Он букваль-
но клевал по зернышку, дойдя до торговли липовыми бу-
мажками вроде ярлыка на Великое княжение, выданного 
нижегородским князьям, хотя заплатить эти бедолаги 
могли сущие гроши (основную часть налогов в их вот-
чинах собирала Москва). К осени хан, уже окончатель-
но, судя по всему, поехав мозгами, совершил то, что ни 
до него, даже во времена «великой замятни», ни после не 
делал никто: приказал перехватывать и грабить русские 
караваны. Причем не только тайно, в степи, где они были 
защищены степным торговым правом и Ясой, но и офи-
циально, на сарайской ярмарке, где они были защищены 
шариатом. Товары и деньги изымались, купцов бросали в 
зиндан на предмет выкупа. По сути, хан рубил последний 
сук, на котором сидел, — «волжский» путь транзитной 
торговли. Это было чистое безумие. Но Тохтамыш, как 
известно, при всей своей бешеной воле, энергии и амби-
циях был не стратегом, а еле-еле тактиком, причем очень 
хреновым. Главным для него было не что будет завтра, 
а то, что большой единовременный доход, полученный 
с этой уголовщины, позволил заткнуть самые зияющие, 
первоочередные дыры. Но теперь никаких вариантов, 
кроме похода на Москву, у хана вообще не оставалось.

Эксцесс 1382 года уникально своеобразен. В прин-
ципе, не случись по ходу дела падения Кремля, это ме-
роприятие осталось бы в памяти потомков всего лишь 
крупным набегом по принципу «хватай и беги». Похо-
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дом, более того, СОБЫТИЕМ, оно стало исключительно 
в связи с падением и сожжением Кремля. Этот инцидент 
был столь громок и неприятен, что московской пропаган-
де пришлось задним числом валить вину на кого угод-
но. Досталось и вечно во всем виноватому Олегу Рязан-
скому, якобы «показавшему Тохтамышу броды на Оке» 
(словно татары, уже полтора века грабившие рубежи Ря-
занщины, не знали этих бродов). Огребли свое и нижего-
родские князья, опять же якобы обманувшие москвичей 
(хотя говорили они чистую правду: они и в самом деле 
пришли править, имели ярлык и никак не подозревали, 
что случится на самом деле). Но на самом деле Москва, 
конечно, понимала неизбежность появления Тохтамыша 
и готовилась. Только готовилась она по-крупному, ис-
ходя из того, что хан, как всегда бывало, прежде всего 
ударит в направлении Владимира, чтобы провести ина-
угурацию своих новых фаворитов. Именно там, к северу 
от Москвы, были расположены войска, предназначенные 
встретить неприятеля, и именно туда направился Дми-
трий, когда — неожиданно — Тохтамыш повернул на 
Москву. Была ли допущена ошибка? Вряд ли. Москви-
чи закладывались на политический подтекст ордынско-
го похода, и никто не мог даже допустить, что истинной 
целью хана будет вульгарная, не слишком скрываемая 
уголовщина, — грабеж с отчетливой линией на уход от 
крупных сражений с русскими ратями. Собственно, 
и падение московской крепости было казусом, который 
невозможно было просчитать, итогом не слабости стен 
или гарнизона, а паники в городе, тупости коменданта 
и (главное) предательства митрополита Киприана, на 
которого Дмитрий фактически оставил город, никак не 
предполагая, что у митрополита попросту сдадут нервы. 
Позже владыка, струсивший и бросивший паству, так и 
не решился вернуться в Москву, исполняя обязанности 
издалека.

Все, что творилось после падения Кремля, — скорее 
трагифарс, нежели трагедия. Ограбив княжескую казну 



14

и монастырские ризницы, Тохтамыш срочно развернулся 
и отбыл в родные степи, не озаботившись даже собрать 
растекшееся по весям на предмет грабежа воинство, по-
павшее под клинки небольшой, но мощной дружины 
Владимира Серпуховского, а затем практически в пани-
ке, мелкими отрядами бежавшее при известии о прибли-
жении основной рати. На уровне обоснованных предпо-
ложений позволю себе допустить, что такой вариант как 
раз и был по душе хану: основная часть его войска состо-
яла из ак-ордынских джигитов, считавших себя пупом 
земли по факту устранения Мамая, и плачевное бегство 
помогало поставить их на место. Не говоря уж о потерях, 
позволяющих сократить выплаты за поход 1381 года.

По большому счету, выигрыш Тохтамыша был весь-
ма скромен. Очень богато подогревшись в Москве, он 
сумел решить первоочередные проблемы, раздать кому 
надо наградные, отослать дань Тимуру и расплатиться с 
хорезмийскими кредиторами. Плюс получил на несколь-
ко лет вперед гарантии стабильного получения «выхо-
дов» — москвичи, оказавшись перед необходимостью 
восстанавливать столицу и нуждаясь в передышке, уже 
не могли держать тот фасон, что раньше, и согласились 
возобновить выплаты, отправив наследного княжича Ва-
силия в Сарай в качестве заложника. Но — все на тех же 
условиях, что и ранее — «как при Амурате», безо всяких 
платежей «за прошлых царей», и Тохтамыш это прогло-
тил. Более того, он отозвал ярлык, данный нижегород-
ским князьям, подтвердив неотъемлемую принадлеж-
ность великого стола Москве. С этого момента выплаты 
все более принимают эпизодический характер; чем боль-
ше залезает в свои неудачные эксперименты Тохтамыш, 
тем меньше поступает денег из Москвы, а после бегства 
Василия ручеек иссякает совсем, и даже новый крупный 
поход на Москву нового сильного человека Орды, Еди-
ге — уже после краха Тохтамыша — картины не меняет. 
Потоптавшись под стенами Кремля, татары уходят во-
свояси без особого навара, что вскоре станет причиной 



падения Едиге и новой замятни в Орде. Последний же 
договор о «дани» будет заключен Москвой много позже, 
после поражения Василия Темного в битве с казанским 
Улу-Мухаммедом, и выплаты будут уже не признаком 
зависимости, а, по большому счету, колоссальным, но 
единовременным выкупом за плененного князя. Такая 
себе контрибуция…

Собственно говоря, примерно в это время Москва 
впервые и всерьез заявляет о себе как о претенденте на 
роль нового объединяющего центра — верховного арби-
тра и гаранта порядка на всем пространстве, ранее кон-
тролируемом Ордой.


