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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Âñåãî ïðî÷íåå íà çåìëå ïå÷àëü.

À. Àõìàòîâà

Òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Àííû Àõìàòîâîé ñëîæèëàñü òàê,
÷òî òîëüêî ïÿòü åå ïîýòè÷åñêèõ êíèã — «Âå÷åð» (1912),
«×åòêè» (1914), «Áåëàÿ ñòàÿ» (1917), «Ïîäîðîæíèê»
(1921) è «Anno Domini» (â äâóõ ðåäàêöèÿõ 1921-ãî è
1922-1923 ãã.) ñîñòàâëåíû åþ ñàìîé. Â òå÷åíèå ïîñëåäóþ-
ùèõ äâóõ ëåò àõìàòîâñêèå ñòèõè èçðåäêà åùå ïîÿâëÿëèñü â
ïåðèîäèêå, íî â 1925-ì, ïîñëå î÷åðåäíîãî Èäåîëîãè÷åñêîãî
Ñîâåùàíèÿ, íà êîòîðîì, ïî âûðàæåíèþ ñàìîé Àííû Àíä-
ðååâíû, îíà áûëà ïðèãîâîðåíà ê «ãðàæäàíñêîé ñìåðòè», åå
ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü. Ëèøü ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò, â 1940-ì,
ïî÷òè ÷óäîì ïðîðâàëñÿ ê ÷èòàòåëÿì òîìèê èçáðàííûõ ïðî-
èçâåäåíèé, è âûáèðàëà óæå íå Àõìàòîâà, à ñîñòàâèòåëü.
Ïðàâäà, Àííå Àíäðååâíå âñå-òàêè óäàëîñü âêëþ÷èòü â ýòî
èçäàíèå â âèäå îäíîãî èç ðàçäåëîâ ôðàãìåíòû èç ðóêîïèñ-
íîãî «Òðîñòíèêà», øåñòîé ñâîåé êíèãè, êîòîðóþ ñîáñòâåí-
íîðó÷íî ñîñòàâèëà â êîíöå 30-õ ãîäîâ. È âñå-òàêè â öåëîì
ñáîðíèê 1940 ãîäà ñ áåçëè÷íûì íàçâàíèåì «Èç øåñòè
êíèã», êàê è âñå îñòàëüíûå ïðèæèçíåííûå èçáðàííûå,
âêëþ÷àÿ è çíàìåíèòûé «Áåã âðåìåíè» (1965), àâòîðñêîé
âîëè íå âûðàæàëè. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, èíèöèàòîðîì ýòîãî
÷óäà áûë ñàì Ñòàëèí. Óâèäåâ, ÷òî åãî äî÷ü Ñâåòëàíà ïåðå-
ïèñûâàåò â òåòðàäü ñòèõè Àõìàòîâîé, îí ÿêîáû ñïðîñèë ó
êîãî-òî èç ëþäåé ñâîåé ñâèòû: ïî÷åìó æå Àõìàòîâó íå èç-
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äàþò. Äåéñòâèòåëüíî, â ïîñëåäíèé ïðåäâîåííûé ãîä â òâîð-
÷åñêîé æèçíè Àõìàòîâîé íàìåòèëñÿ íåêîòîðûé ïåðåëîì ê
ëó÷øåìó: êðîìå ñáîðíèêà «Èç øåñòè êíèã», — åùå è íå-
ñêîëüêî ïóáëèêàöèé â æóðíàëå «Ëåíèíãðàä». Àííà Àíäðå-
åâíà âåðèëà â ýòó ëåãåíäó, ñ÷èòàëà äàæå, ÷òî ñâîèì ñïàñå-
íèåì, òåì, ÷òî åå âûâåçëè èç áëîêàäíîãî ãîðîäà îñåíüþ
1941-ãî íà âîåííîì ñàìîëåòå, îíà òàêæå îáÿçàíà Ñòàëèíó.
Íà ñàìîì äåëå, ðåøåíèå îá ýâàêóàöèè Àõìàòîâîé è Çîùåí-
êî ïîäïèñàíî Àëåêñàíäðîì Ôàäååâûì è, âèäèìî, ïî íà-
ñòîé÷èâîé ïðîñüáå Àëåêñåÿ Òîëñòîãî: êðàñíûé ãðàô áûë
ïðîææåííûì öèíèêîì, íî Àííó Àíäðååâíó è Íèêîëàÿ Ãó-
ìèëåâà çíàë è ëþáèë ñ þíîñòè è íèêîãäà îá ýòîì íå çàáû-
âàë... Òîëñòîé, ïîõîæå, ïîñïîñîáñòâîâàë âûõîäó è òàø-
êåíòñêîãî ñáîðíèêà Àõìàòîâîé â 1943 ãîäó, ÷òî, âïðî÷åì,
áûëî åìó ñîâñåì íå òðóäíî, òàê êàê ýòî ïðîèçîøëî ïîñëå
ïóáëèêàöèè â «Ïðàâäå» åå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìóæåñòâî»...
Â òîì, ÷òî èìåííî àâòîð «Ïåòðà Ïåðâîãî», ïóñòü è íå
ñëèøêîì, à ñëåãêà çàùèùàë Àõìàòîâó, ïîäòâåðæäàåò è òà-
êîé ôàêò: ïîñëå åãî ñìåðòè â 1944 ãîäó åé óæå íèêòî íå
ñìîã ïîìî÷ü, íè Íèêîëàé Òèõîíîâ, íè Êîíñòàíòèí Ôåäèí,
íè Àëåêñåé Ñóðêîâ, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè íåìàëûå ëèòåðà-
òóðíûå ÷èíû...

Â íàñòîÿùåå èçäàíèå âêëþ÷åíû òåêñòû ïåðâûõ ïÿòè
êíèã Àííû Àõìàòîâîé, â òîé ðåäàêöèè è â òîì ïîðÿäêå, â
êàêîì îíè âïåðâûå óâèäåëè ñâåò. Ïðàâäà, èç «×åòîê» èñ-
êëþ÷åí ðàçäåë «Èç êíèãè «Âå÷åð», à â ñáîðíèê «Anno
Domini» íå âêëþ÷åí «Ïîäîðîæíèê». Òåì íå ìåíåå ó ÷èòà-
òåëÿ åñòü âîçìîæíîñòü ñàìîìó âîñïîëíèòü ýòîò òåõíè÷å-
ñêèé ïðîáåë, ïîñêîëüêó â ïðèëîæåíèè ê «×åòêàì» è «Anno
Domini» ïðèâåäåí ñïèñîê ïåðåïå÷àòîê èç ïðåäøåñòâóþùèõ
èì «Âå÷åðà» è «Ïîäîðîæíèêà».

Ïåðâûå ÷åòûðå ñáîðíèêà — «Âå÷åð», «×åòêè», «Áåëàÿ
ñòàÿ» è «Ïîäîðîæíèê» ïóáëèêóþòñÿ ïî ïåðâîìó èçäàíèþ,
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«Anno Domini» — ïî âòîðîìó, áîëåå ïîëíîìó, áåðëèíñêî-
ìó, îòïå÷àòàííîìó â îêòÿáðå 1922-ãî, íî âûøåäøåìó ñ ïî-
ìåòêîé: 1923. Âñå îñòàëüíûå òåêñòû ñëåäóþò â õðîíîëîãè-
÷åñêîì ïîðÿäêå, áåç ó÷åòà òåõ òîíêèõ ñâÿçåé è ñöåïëåíèé, â
êàêèõ îíè ñóùåñòâóþò â àâòîðñêèõ «ñàìèçäàòîâñêèõ» ïëà-
íàõ: äî ñàìîé ñìåðòè Àííà Àõìàòîâà ïðîäîëæàëà è ïèñàòü
ñòèõè, è ñêëàäûâàòü èõ â öèêëû è êíèãè, âñå åùå íàäåÿñü,
÷òî ñìîæåò âûéòè ê ñâîåìó ÷èòàòåëþ íå òîëüêî ñ ãëàâíûìè
ñòèõàìè, êîòîðûå íåèçìåííî çàñòðåâàëè â âÿçêîé òèíå ñî-
âåòñêîé öåíçóðû, íî è ñ êíèãàìè ñòèõîâ. Êàê è ìíîãèå ïîýòû
Ñåðåáðÿíîãî âåêà, îíà áûëà óáåæäåíà, ÷òî ìåæäó ëèðè÷å-
ñêèìè ïüåñàìè, îáúåäèíåííûìè ëèøü âðåìåíåì èõ íàïèñà-
íèÿ, è àâòîðñêîé êíèãîé ñòèõîâ — «äüÿâîëüñêàÿ ðàçíèöà».
Ïåðâàÿ ïîïûòêà èçäàòü ýòè ïðåäïîëàãàåìûå êíèãè óæå ñäå-
ëàíà — â ÷åòâåðòîì òîìå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé À. À. Àõìà-
òîâîé, âûõîäÿùåì â èçäàòåëüñòâå «Ýëëèñ Ëàê» (ñîñòàâëå-
íèå, ïîäãîòîâêà òåêñòà, êîììåíòàðèè, ñòàòüè Í. Â. Êîðîëå-
âîé).

Â íàøåì èçäàíèè, ðàññ÷èòàííîì íà ìàññîâîãî ÷èòàòå-
ëÿ, ïðè âûáîðå òåêñòîâ äëÿ âòîðîé ÷àñòè ñáîðíèêà ïðåä-
ïî÷òåíèå îòäàíî òåì ïðîèçâåäåíèÿì, êàêèå Àííà Àõìàòîâà
ñ÷èòàëà ëó÷øèìè.

Ïåðâûé ñáîðíèê Àííû Àõìàòîâîé «Âå÷åð» âûøåë â
ñàìîì íà÷àëå ìàðòà 1912 ãîäà, â Ïåòåðáóðãå, â àêìåèñòñêîì
èçäàòåëüñòâå «Öåõ ïîýòîâ». ×òîáû èçäàòü 300 ýêçåìïëÿðîâ
ýòîé òîíåíüêîé êíèæå÷êè, ìóæ Àííû Àõìàòîâîé, îí æå
ãëàâà èçäàòåëüñòâà, ïîýò è êðèòèê Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Ãó-
ìèëåâ âûëîæèë èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà ñòî ðóáëåé. Ïî÷-
òè îäíîâðåìåííî â òîì æå èçäàòåëüñòâå, â òèïîâîì îôîðì-
ëåíèè, ïîÿâèëèñü åùå äâà ñáîðíèêà ÷ëåíîâ «Öåõà ïî-
ýòîâ» — «Äèêàÿ ïîðôèðà» Ìèõàèëà Çåíêåâè÷à è
«Ñêèôñêèå ÷åðåïêè» Åëèçàâåòû Êóçüìèíîé-Êàðàâàåâîé.
Íàèáîëüøèé èíòåðåñ ïðîôåññèîíàëüíîé êðèòèêè âûçâàëè
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ñòèõè Ì. Çåíêåâè÷à, îäíàêî ÷èòàòåëè ðåøèëè èíà÷å... ×è-
òàòåëüñêîìó óñïåõó «Âå÷åðà» ïðåäøåñòâîâàëè «òðèóìôû»
þíîé Àõìàòîâîé íà êðîõîòíîé ýñòðàäå ëèòåðàòóðíîãî êàáà-
ðå «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà», îòêðûòèå êîòîðîãî ó÷ðåäèòåëè ïðè-
óðî÷èëè ê ïðîâîäàì 1911 ãîäà. Õóäîæíèê Þðèé Àííåí-
êîâ, àâòîð íåñêîëüêèõ ïîðòðåòîâ ìîëîäîé Àõìàòîâîé,
âñïîìèíàÿ íà ñêëîíå ëåò îáëèê ñâîåé ìîäåëè è åå âûñòóï-
ëåíèÿ íà ñöåíå «Èíòèìíîãî òåàòðà» (îôèöèàëüíîå íàçâà-
íèå «Áðîäÿ÷åé ñîáàêè»: «Õóäîæåñòâåííîå îáùåñòâî Èí-
òèìíîãî òåàòðà»), ïèñàë: «Àííà Àõìàòîâà, çàñòåí÷èâàÿ è
ýëåãàíòíî-íåáðåæíàÿ êðàñàâèöà, ñî ñâîåé «íåçàâèòîé ÷åë-
êîé», ïðèêðûâàâøåé ëîá, è ñ ðåäêîñòíîé ãðàöèåé ïî-
ëó-äâèæåíèé è ïîëó-æåñòîâ, — ÷èòàëà, ïî÷òè íàïåâàÿ,
ñâîè ðàííèå ñòèõè. ß íå ïîìíþ íèêîãî äðóãîãî, êòî âëàäåë
áû òàêèì óìåíèåì è òàêîé ìóçûêàëüíîé òîíêîñòüþ ÷òå-
íèÿ...». Âîñïîìèíàíèé Àííåíêîâà Àííà Àíäðååâíà íå óñ-
ïåëà ïðî÷åñòü, «Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷» âûøåë â ãîä ñìåðòè
Àõìàòîâîé, â îäíîì èç íüþ-éîðêñêèõ èçäàòåëüñòâ, îäíàêî
åå ñîáñòâåííûé àâòîïîðòðåò òîé æå ñàìîé ïîðû — ñòèõî-
òâîðåíèå «Ðèñóíîê íà êíèãå ñòèõîâ» (1958) — êàæåòñÿ ðå-
ïëèêîé èìåííî íà ýòó ìåìóàðíóþ êíèãó:

Îí íå òðàóðíûé, îí íå ìðà÷íûé,
Îí ïî÷òè êàê ñêâîçíîé äûìîê,
Ïîëóáðîøåííîé íîâîáðà÷íîé
×åðíî-áåëûé ëåãêèé âåíîê.
À ïîä íèì òîò ïðîôèëü ãîðáàòûé,
È ïàðèæñêîé ÷åëêè àòëàñ,
È çåëåíûé, ïðîäîëãîâàòûé,
Î÷åíü çîðêî âèäÿùèé ãëàç.

Ðîâíî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî èçäà-
íèÿ, à èìåííî â ìàðòå 1914-ãî íà ïðèëàâêàõ êíèæíûõ ìàãà-
çèíîâ Ïåòåðáóðãà ïîÿâèëèñü «×åòêè», ýòó êíèãó Àõìàòî-
âîé óæå íå ïðèøëîñü èçäàâàòü çà ñâîé ñ÷åò... Îíà âûäåð-
æàëà ìíîæåñòâî ïåðåèçäàíèé, â òîì ÷èñëå è íåñêîëüêî
«ïèðàòñêèõ». Îäèí èç òàêèõ ñáîðíèêîâ äàòèðîâàí 1919 ãî-
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äîì. Àííà Àíäðååâíà î÷åíü äîðîæèëà èìåííî ýòèì èçäàíè-
åì. Ãîëîä, õîëîä, ðàçðóõà, à ëþäÿì âñå ðàâíî íåîáõîäèìû
ñòèõè. Åå ñòèõè! Ãóìèëåâ, êàê âûÿñíèëîñü, áûë ïðàâ, êî-
ãäà ñêàçàë, ïðî÷èòàâ êîððåêòóðó «×åòîê»: «À ìîæåò áûòü,
åå ïðèäåòñÿ ïðîäàâàòü â êàæäîé ìåëî÷íîé ëàâêå». Ìàðèíà
Öâåòàåâà äîâîëüíî ñïîêîéíî âñòðåòèëà ïåðâûé àõìàòîâ-
ñêèé ñáîðíèê, âåäü åå ñîáñòâåííàÿ ïåðâàÿ êíèãà âûøëà
äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå, ðàçâå ÷òî ïîäèâèëàñü ñîâïàäåíèþ íà-
çâàíèé: ó íåå — «Âå÷åðíèé àëüáîì», è ó Àííû — «Âå÷åð»,
çàòî «×åòêè» ïðèâåëè åå â âîñòîðã. Îíà âëþáèëàñü! È â
ñòèõè, è, çàî÷íî, â Àõìàòîâó, õîòÿ è ïî÷óâñòâîâàëà â íåé
ñèëüíóþ ñîïåðíèöó:

Òû ñîëíöå â âûñè ìíå çàñòèøü,
Âñå çâåçäû â òâîåé ãîðñòè.

Òîãäà æå, ïîñëå «×åòîê», Öâåòàåâà íàçâàëà Àõìàòîâó
«Àííîé Âñåÿ Ðóñè», åé æå ïðèíàäëåæàò è åùå äâå ïîýòè÷å-
ñêèå õàðàêòåðèñòèêè: «Ìóçà ïëà÷à», «Öàðñêîñåëüñêàÿ
Ìóçà». È ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, Ìàðèíà Èâàíîâíà óãà-
äàëà, ÷òî ñóäüáà âûïèñàëà èì, òàêèì ðàçíûì, îäíó ïîäî-
ðîæíóþ:

È îäíà â ïóñòîòå îñòðîæíîé
Ïîäîðîæíàÿ íàì äàíà.

Íåò, íå ñîâåðøåíñòâó ñòèõà, íå ìàñòåðñòâó èëè òåìáðó
ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà áåëîé çàâèñòüþ çàâèäîâàëà Öâåòàå-
âà — òîìó çàâèäîâàëà, ÷åãî áûëà ëèøåíà ñàìà — óìåíèþ
ãîâîðèòü âðîäå áû î ñåáå, à íà ñàìîì äåëå — çà ìíîãèõ:

Î ìóçà ïëà÷à, ïðåêðàñíåéøàÿ èç ìóç!
Î òû, øàëüíîå èñ÷àäèå íî÷è áåëîé!
Òû ÷åðíóþ íàñûëàåøü ìåòåëü íà Ðóñü,
È âîïëè òâîè âîíçàþòñÿ â íàñ, êàê ñòðåëû.

È ìû øàðàõàåìñÿ, è ãëóõîå: îõ! —
Ñòîòûñÿ÷íîå — òåáå ïðèñÿãàåò. Àííà
Àõìàòîâà! — Ýòî èìÿ — îãðîìíûé âçäîõ,
È â ãëóáü îí ïàäàåò, êîòîðàÿ áåçûìÿííà.
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Ìû êîðîíîâàíû òåì, ÷òî îäíó ñ òîáîé
Ìû çåìëþ òîï÷åì, ÷òî íåáî íàä íàìè — òî æå!

«×åòêè» ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ êíèãà Àííû Àõìàòîâîé,
èìåííî îíà ïðèíåñëà åé ñëàâó, íå ïðîñòî èçâåñòíîñòü â óç-
êîì êðóãó ëþáèòåëåé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, à íàñòîÿùóþ
ñëàâó. Ìåæäó òåì ñàìà Àõìàòîâà èç ðàííèõ ñâîèõ êíèã
êóäà áîëüøå «×åòîê» ëþáèëà «Áåëóþ ñòàþ» è «Ïîäîðîæ-
íèê»... È äåëî òóò íå ïðîñòî â òîì, ÷òî â ýòèõ äâóõ êíèãàõ
áîëüøå ñòèõîâ, êîòîðûå îíà ñ÷èòàëà «ëó÷øèìè», à ïîòîìó,
÷òî â çðåëûå ãîäû íå ëþáèëà ñåáÿ òàêîé, êàêîé çàïå÷àòëåëè
åå «×åòêè». Â «Ïîýìå áåç ãåðîÿ» îá ýòîì ñêàçàíî ñ çàâèä-
íîé ñàìîêðèòè÷íîñòüþ:

...âîéäó ñàìà ÿ,
Êðóæåâíóþ øàëü íå ñíèìàÿ,
Óëûáíóñü âñåì è çàìîë÷ó.
Ñ òîé, êàêîþ áûëà êîãäà-òî,
Â îæåðåëüå ÷åðíûõ àãàòîâ,
Äî äîëèíû Èîñàôàòà,
Ñíîâà âñòðåòèòüñÿ íå õî÷ó...

Ïîýòè÷åñêèé àâòîïîðòðåò â êðóæåâíîé øàëè, ñäåëàí-
íûé Àõìàòîâîé â 1940 ãîäó, îòñûëàåò íàñ ê àâòîïîðòðåòó
ïåðèîäà «×åòîê», â ïåðâîé ïóáëèêàöèè îí íàçûâàëñÿ
«Äàìà â ëèëîâîì»:

Íà øåå ìåëêèõ ÷åòîê ðÿä,
Â øèðîêîé ìóôòå ðóêè ïðÿ÷ó.
Ãëàçà ðàññåÿííî ãëÿäÿò
È áîëüøå íèêîãäà íå ïëà÷óò.

Ñòèõè ýòè, íàïèñàííûå âåñíîé 1914-ãî è òîãäà æå ïîÿ-
âèâøèåñÿ â ïåðèîäèêå, Àõìàòîâà â «Áåëóþ ñòàþ» íå âêëþ-
÷èëà, îíè âûãëÿäåëè áû òàì ÷óæåðîäíî, ïîòîìó ÷òî ãåðîè-
íÿ ýòîé êíèãè, â îòëè÷èå îò äàìû â ëèëîâîì, çíàåò, ÷òî òà-
êîå ëþáîâü. Íå ñòðàñòü, íå çàáàâà, êàê â «×åòêàõ», è íå
âëþáëåííîñòü â ëþáîâü, êàê â «Âå÷åðå», è íå êî ìíîãèì,
ðàçíûì, à ê îäíîìó åäèíñòâåííîìó... È ïóñòü ÷åëîâåê, êî-
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òîðîìó ïîñâÿùåíû «Áåëàÿ ñòàÿ» è «Ïîäîðîæíèê» — Áî-
ðèñ Âàñèëüåâè÷ Àíðåï, êàê âûÿñíèëîñü ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî
ëåò, îêàçàëñÿ íå äîñòîéíûì ýòîé âåëèêîé çåìíîé ëþáâè è
ïîýìà ñóäüáû Àííû Âñåÿ Ðóñè îñòàëàñü áåç ãëàâíîãî Ãåðîÿ,
÷òî ñ òîãî? Ìèíîâàëè âîéíû è öàðè, à ñòèõè î áåçíàäåæíîé
ëþáâè ñàìîé ïðåëåñòíîé æåíùèíû «ñåðåáðÿíîãî Ïåòåð-
áóðãà» ê «ëèõîìó ÿðîñëàâöó», ïðîìåíÿâøåìó ðîäíûå ïå-
ðåëåñêè íà áàðõàòíóþ çåëåíü àíãëèéñêèõ ãàçîíîâ, íå ïðî-
øëè, íå óòðàòèëè ñâîåé ïåðâîçäàííîé ñâåæåñòè... Â 1945
ãîäó, íàêàíóíå î÷åðåäíîé êàòàñòðîôû, êîãäà â àâãóñòå ñëå-
äóþùåãî 1946 ãîäà Àííó Àõìàòîâó èçâåñòíûì ïîñòàíîâëå-
íèåì ÖÊ î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» â î÷åðåäíîé
ðàç ïðèãîâîðèëè ê «ãðàæäàíñêîé ñìåðòè», îíà, ïðî÷èòàâ â
ðóêîïèñè ðîìàí Ìèõàèëà Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðè-
òà», íàïèñàëà òàêèå ïðîâèä÷åñêèå ñòèõè:

Âêóñèëè ñìåðòü ñâèäåòåëè Õðèñòîâû,
È ñïëåòíèöû-ñòàðóõè, è ñîëäàòû,
È ïðîêóðàòîð Ðèìà — âñå ïðîøëè
Òàì, ãäå êîãäà-òî âîçâûøàëàñü àðêà,
Ãäå ìîðå áèëîñü, ãäå ÷åðíåë óòåñ, —
Èõ âûïèëè â âèíå, âäîõíóëè ñ ïûëüþ æàðêîé
È ñ çàïàõîì ñâÿùåííûõ ðîç.

Ðæàâååò çîëîòî, è èñòëåâàåò ñòàëü,
Êðîøèòñÿ ìðàìîð — ê ñìåðòè âñå ãîòîâî.
Âñåãî ïðî÷íåå íà çåìëå ïå÷àëü
È äîëãîâå÷íåé — öàðñòâåííîå Ñëîâî.

Â ñèòóàöèè 1945 ãîäà, êîãäà ïîñëå íåñêîëüêèõ âåñåí-
íèõ ìåñÿöåâ âñåíàðîäíîãî ïðàçäíèêà Ïîáåäû âëàñòü ñíîâà
è êðóòî ñòàëà «çàâèí÷èâàòü ãàéêè», ïîäîáíûå ñòèõè íå
òîëüêî ÷èòàòü âñëóõ, íî è õðàíèòü â ÿùèêàõ ïèñüìåííîãî
ñòîëà áûëî îïàñíî, è Àííà Àíäðååâíà, íèêîãäà íè÷åãî íå
çàáûâàâøàÿ, çàáûëà èõ, òî÷íåå, òàê ãëóáîêî ñïðÿòàëà â
ïîäâàëå ïàìÿòè, ÷òî íå ìîãëà ñûñêàòü öåëîå äåñÿòèëåòèå,
çàòî ïîñëå XX ñúåçäà — ñðàçó âñïîìíèëà... Äðóçüÿ íåäà-
ðîì íàçûâàëè åå ïðîâèäèöåé, îíà ìíîãîå ïðåäâèäåëà çàðà-
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íåå, íàïåðåä, è ïðèáëèæåíèå áåäû ÷óÿëà çàäîëãî äî åå ïðè-
õîäà, íè îäèí èç óäàðîâ ñóäüáû íå çàñòàâàë åå âðàñïëîõ;
ïîñòîÿííî æèâÿ «íà êðàþ ó ãèáåëè», îíà âñåãäà áûëà ãîòî-
âà ê ñàìîìó õóäøåìó. À âîò åå ãëàâíûì êíèãàì âåçëî, îíè
êàêèì-òî ÷óäîì óñïåâàëè âûñêî÷èòü èç-ïîä ïå÷àòíîãî ñòà-
íêà íàêàíóíå î÷åðåäíîãî êðóòîãî ïîâîðîòà — ëèáî â åå
ñîáñòâåííîé æèçíè, ëèáî â ñóäüáå ñòðàíû.

«Âå÷åð» ïîÿâèëñÿ íàêàíóíå ðîæäåíèÿ ïåðâîãî è åäèí-
ñòâåííîãî ñûíà.

«×åòêè» — íàêàíóíå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.
«Áåëàÿ ñòàÿ» — íàêàíóíå ðåâîëþöèè, ïðè÷åì áóê-

âàëüíî íàêàíóíå: â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ 1917 ãîäà.
«Ïîäîðîæíèê» (àïðåëü 1921-ãî) — íàêàíóíå áîëüøî-

ãî ãîðÿ: ëåòîì 1921-ãî Àõìàòîâà óçíàëà î ñàìîóáèéñòâå
ñòàðøåãî ëþáèìîãî áðàòà Àíäðåÿ, â àâãóñòå óøëè èç æèçíè
ñíà÷àëà Áëîê, à çàòåì Ãóìèëåâ. Ìèõàèë Çåíêåâè÷, ðàçû-
ñêàâøèé Àííó Àíäðååâíó òîé òðàãè÷åñêîé çèìîé â êà-
êîì-òî ÷óæîì ïðîìåðçëîì æèëüå, áûë ïîðàæåí ïðîèçî-
øåäøåé ñ íåé ïåðåìåíîé. Òîé Àííû, ñ êàêîé îí ðàññòàëñÿ,
óåçæàÿ èç Ïåòðîãðàäà â 1918-ì, òîé, ÷òî æèëà è ïåëà ëþ-
áîâü â «Âå÷åðå», «×åòêàõ», «Áåëîé ñòàå» è «Ïîäîðîæíè-
êå», áîëüøå íå áûëî; êíèãà, êîòîðóþ îíà ïèñàëà ïîñëå
ñòðàøíîãî àâãóñòà 1921-ãî — «Anno Domini» — áûëà êíè-
ãîé Ãîðÿ. (Â ïåðâîì èçäàíèè — Ïá.: «Petropolis», 1921 —
ãîä êîíöà ïðåæíåé è íà÷àëà íîâîé æèçíè îáîçíà÷åí ðèì-
ñêèìè öèôðàìè óæå â íàçâàíèè ñáîðíèêà: «Anno Domini
MCMXXI» («Îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà 1921».) Ïðî÷òÿ íå-
ñêîëüêî íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé äðóãó ñâîåé ïîýòè÷åñêîé
þíîñòè è çàìåòÿ, ÷òî Çåíêåâè÷ ïîðàæåí, îáúÿñíèëà: «Ïî-
ñëåäíèå ìåñÿöû ÿ æèëà ñðåäè ñìåðòåé. Ïîãèá Êîëÿ, óìåð
ìîé áðàò è... Áëîê. Íå çíàþ, êàê ÿ ñìîãëà âñå ýòî ïåðå-
æèòü».

Â ïåðâîé ðåäàêöèè ñáîðíèê «Anno Domini» âûøåë,
êàê óæå óïîìèíàëîñü, â êîíöå îêòÿáðÿ, ñòèõè î íîâîì ãîðå
øëè ðîâíûì ïîòîêîì, èçäàâàòü èõ â Ðîññèè, ãäå èìÿ êàç-
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íåííîãî Ãóìèëåâà ïîä çàïðåòîì, ñòàëî îïàñíûì: âòîðîå,
äîïîëíåííîå, èçäàíèå ïðèøëîñü ïå÷àòàòü óæå â Áåðëèíå,
ñòàâøåì ê 1922 ãîäó öåíòðîì ðóññêîé ýìèãðàöèè. Çäåñü
åùå ìîæíî áûëî ñîõðàíèòü ýïèãðàô èç Ãóìèëåâà â öèêëå
«Ãîëîñ ïàìÿòè», îäíàêî äàæå ïðîñòîå óïîìèíàíèå î âñòðå-
÷å ñ èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì çèìíèì âå÷åðîì â çàñíåæåí-
íîì Öàðñêîì Ñåëå ïðèøëîñü âñå-òàêè çàøèôðîâàòü. Â øè-
ðîêî èçâåñòíîì ñåé÷àñ ñòèõîòâîðåíèè «Âñòðå÷à» (1919)
ôèíàëüíîå ÷åòâåðîñòèøèå — «È ðàççîëî÷åííûé ãàéäóê\
Ñòîèò íåäâèæíî çà ñàíÿìè,\ È ñòðàííî öàðü ãëÿäèò âî-
êðóã\ Ïóñòûìè ñâåòëûìè ãëàçàìè» â áåðëèíñêîì âàðèàí-
òå âûãëÿäèò òàê:

È ðàççîëî÷åííûé ãàéäóê
Ñòîèò íåäâèæíî çà ñàíÿìè.
È ñòðàííî òû ãëÿäèøü âîêðóã
Ïóñòûìè ñâåòëûìè ãëàçàìè.

Íî ýòî åäèíñòâåííûé âûíóæäåííûé êîìïðîìèññ. Â öå-
ëîì «Anno Domini» ñâîáîäíà è îò àâòîðñêîé, è îò ñîâåò-
ñêîé öåíçóðû...

Â ãîä åå ïåðâîé ãðàæäàíñêîé ñìåðòè Àííå Àõìàòîâîé
áûëî âñåãî òðèäöàòü øåñòü ëåò, ïðî òîò çåìíîé ñðîê, êîòî-
ðûé åé åùå äîâåëîñü ïðîæèòü, îíà âñåãäà ãîâîðèëà êðàòêî
è ãîðüêî: ïîñëå âñåãî. Îäíàêî è ýòà — äðóãàÿ, ïîäìåíåííàÿ
æèçíü («ìíå ïîäìåíèëè æèçíü, â äðóãîå ðóñëî è ïî-äðóãî-
ìó ïîòåêëà îíà...») áûëà æèçíüþ, è â íåé áûëè è ëþáîâü, è
ïðåäàòåëüñòâà, è ìóêè íåìîòû, è çîëîòûå äàðû ïîçäíåé, íî
ïëîäîíîñíîé îñåíè, è äàæå èñïûòàíèå ñëàâîé. Íî ýòà áûëà
ãîðüêàÿ, ãîðü÷àéøàÿ ñëàâà, ïîòîìó ÷òî âñå ëó÷øèå åå âåùè
íà ðîäèíå íå ïå÷àòàëèñü. Èõ ïðèâîçèëè òàéêîì èç Ìþíõå-
íà, Ïàðèæà, Íüþ-Éîðêà, èõ çàïîìèíàëè íàèçóñòü ñ ãîëîñà,
ïåðåïèñûâàëè îò ðóêè è íà ìàøèíêå, ïåðåïëåòàëè è äàðè-
ëè äðóçüÿì è ëþáèìûì. Àõìàòîâà çíàëà îá ýòîì è âñå ðàâ-
íî ñòðàäàëà... Èç âñåõ ðîêîâûõ «íåâñòðå÷» íåâñòðå÷à ñî
ñâîèì ÷èòàòåëåì áûëà äëÿ íåå ñàìîé áîëüíîé áîëüþ.
Áîëü ýòîé ðàçëóêè ñîâñåì íå â ïåðåíîñíîì, à â áóêâàëüíîì
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ñìûñëå ðàçðûâàëà åå èçìó÷åííîå ñåðäöå, îíà è óáèëà åãî.
Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, 5 ìàðòà 1966 ãîäà: â äåíü ñìåð-
òè ãëàâíîãî âèíîâíèêà âñåõ åå áåä — Èîñèôà Ñòàëèíà.

Îäíàæäû, â áîëüíèöå, êóäà ïîïàëà ñ î÷åðåäíûì èí-
ôàðêòîì, Àííà Àíäðååâíà âêëþ÷èëà áåäíîå áîëüíè÷íîå
ðàäèî — ïåëà ìîëîäàÿ Ãàëèíà Âèøíåâñêàÿ; â òó æå íî÷ü íà
Íèêîëó Çèìíåãî — 19 äåêàáðÿ 1961 — ãîäà îíà íàïèñàëà
óäèâèòåëüíûå ñòèõè, äóìàÿ, ÷òî ïèøåò î ïåâèöå, à íà ñà-
ìîì äåëå — î ñåáå ñàìîé:

Æåíñêèé ãîëîñ, êàê âåòåð, íåñåòñÿ.
×åðíûì êàæåòñÿ, âëàæíûì, íî÷íûì
È ÷åãî íà ëåòó íè êîñíåòñÿ —
Âñå ñòàíîâèòñÿ ñðàçó èíûì.
Çàëèâàåò àëìàçíûì ñèÿíüåì,
Ãäå-òî ÷òî-òî íà ìèã ñåðåáðèò
È çàãàäî÷íûì îäåÿíüåì
Íåáûâàëûõ øåëêîâ øåëåñòèò.
È òàêàÿ ìîãó÷àÿ ñèëà
Çà÷àðîâàííûé ãîëîñ âëå÷åò,
Áóäòî òàì âïåðåäè íå ìîãèëà,
À òàèíñòâåííîé ëåñòíèöû âçëåò.

Àëëà Ìàð÷åíêî




