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Пролог

Эта книга — моя,
Как Марокко — короля,
Если кто ее возьмет,
Того дьявол унесет!

Мысленно повторяю строчки смешного детского за-
клинания, не улавливая в них даже смысла. Наслажда-
юсь ароматом давнего, забытого. Глубоко-глубоко вды-
хаю, грудь наполняется теплом, боль стихает. А когда 
выдыхаю, горло снова перехватывает. Прошлое... Оно 
очнулось. Вспоминать всегда и сладко, и больно, вспо-
минаешь события, понимаешь, как много утекло вре-
мени.

Но почему вдруг эти четыре строчки всплыли из глу-
бины моей памяти в этот миг?

Не понимаю.
Во всяком случае, не сразу.

«Французы — трусы! Отдали собственную страну му-
сульманам, как в войну нацистам! Прогнулись, пресмы-
каются! Стоит показать кулак, и они уже скукожились. 
Пригрози — будут кланяться. Народ-коллаборационист, 
я всегда это говорил!»

Дан стоял, покачиваясь на носках, и говорил, рубя 
ладонью воздух. Потом притих и снова уселся рядом со 
мной. Через секунду снова вскочил и обрушил новую 
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филиппику на французов, считая, что обличать можно 
только стоя, громким театральным голосом, изображая 
каждым движением неистовый гнев. Может быть, он 
хотел привлечь внимание сидящих в сторонке пассажи-
ров, мирно дожидавшихся объявления о своем рейсе за 
чтением утренних газет.

Эта книга — моя...

С чего вдруг эти слова, эти воспоминания?
Я уже не слышал обличений своего друга. Повернув 

голову, взглянул на жену: в бежевом костюме и темно-
коричневых, незнакомых мне туфельках, она сидела 
растерянная, прижав к груди руки, и смотрела недоуме-
вающим взглядом. Она даже не подкрасилась, и блед-
ность выдавала ее возраст. Но как ни странно, никогда 
еще она не казалась мне красивее, несмотря на покрас-
невшие, усталые глаза. Я слышал, как сегодня ночью в 
ванной она плакала. Я не пошел к ней, не стал утешать. 
Внутри меня пустота, мне неоткуда взять сочувствие. 
Или вернее, меня заполонили собственные эмоции.

С тех пор, как мы решились на этот шаг, чужие чув-
ства долетают до меня, ударяются о мою оболочку и от-
летают, чтобы рассеяться, понятия не имею где. Душа у 
меня отяжелела и сжалась в комок, оберегая последние 
крохи моей энергии. Я медленно меняюсь. Помогаю се-
бе рефлексией. Что мной руководит? Инстинкт выжи-
вания? Это он заслоняет меня от сомнений, боли, атак 
внешнего мира? Он отстраняет чувства, которые могут 
помешать мне рассмотреть будущее и принять правиль-
ное решение?

Но какое решение будет правильным?
Все последние дни я не столько жил, сколько прятал-

ся от жизни, и вот теперь сижу в аэропорту, собираясь 
лететь в неизвестность. Мной владеет странное непри-
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ятное ощущение, будто я наблюдаю за происходящим 
со стороны, будто кто-то другой принял решение о мо-
ем отъезде, собрал вещи, привез в аэропорт.

Как Марокко — короля...

И вот тут-то я внезапно и вспомнил, как дедушка с 
бабушкой сидели рядом на пристани. Бабушка плакала. 
К пристани подплывал пароход.

«Ты сам видишь, Рафаэль, что ты кругом прав. Что 
нам делать в стране, где позволяют нападать на евреев, 
где боятся пальцем пошевелить, опасаясь, как бы не 
растревожить предместья и не «травмировать», как они 
говорят, мусульман!» 

Я столько раз слышал слова Дана, что могу закон-
чить вместо него каждую его фразу. Я ограничиваюсь 
кивками, а сам поглядываю на сыновей. Они сидят на-
против и выглядят на удивление спокойными. Дети ча-
сто хранят спокойствие, когда взрослые переживают 
трагедии, — насыщенный грозой воздух сковывает их, 
лишает подвижности, наделяет торжественностью, в 
которой они застывают.

Аарон делает вид, что занят своим смартфоном. Но 
я знаю: он ловит каждое слово из громких филиппик 
Дана. Аарон доискивается до смысла тех перемен, что 
происходят с нами в последнее время, он хочет понять, 
почему мы оказались здесь, в этом зале ожидания. На 
лбу у него морщинка тревоги.

«Они проиграли! Сдались, признали свою слабость! 
Знаешь, когда я это понял? Во время матча между Фран-
цией и Алжиром, когда алжирцы освистали «Марселье-
зу», а французы закрыли на это глаза. У них поджилки 
затряслись от страха, и они проглотили то, что про-
щать нельзя. Газеты писали о «вполне понятном прояв-
лении радости». А на самом деле — о чем они написали? 
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О том, что страна распростилась с собственной честью. 
Там, где люди не сумели защитить гимн, не будут защи-
щать и страну! А уж евреев тем более!» — Рука Дана 
вновь рассекла воздух, и он издал саркастический сме-
шок. Он не ждал моего мнения, он искал в своей пол-
ной обид памяти еще подтверждений, еще фактов.

Помню, меня тогда тоже больно задело попуститель-
ство властей. Я даже удивился своему яростному возму-
щению. Но я же чувствовал тогда себя французом. Лю-
бил свою страну. Любил свой гимн.

Если кто ее возьмет...

Дедушка с бабушкой послали мне знак. Улыбались 
мне, хоть и невесело. Теперь я понял, что они хотят 
мне сказать. Вот они встали со скамейки и затерялись в 
толпе, поднимающейся по сходням. Как бы мне хоте-
лось их догнать и обнять крепко-крепко. Да, сегодня я 
очень нуждался в чувстве уверенности.

Я знал, что Дан вовсе не испытывает той ненависти, 
которую так картинно выплескивает. Он исполняет ри-
туал, прогоняет страх, давая каждой опасности имя. Так 
поступают все, кто смотрит в будущее и видит там гроз-
ные тени, те же самые, что преследуют их и в ночных 
кошмарах.

Дан старается успокоить меня, убедить, что я сделал 
правильный выбор. И кто станет спорить? Все, что он 
говорит, оправдывает необходимость сидеть всей се-
мьей в зале ожидания, ощупывая билеты во внутреннем 
кармане пиджака, оправдывает покрасневшие глаза Гис-
лен, шрам на лбу Аарона. В конце концов, его слова про-
бились к моему сердцу, и оно сжалось, стеснилось. Разум 
подчинился велению обстоятельств, но сердце... Оно за-
стыло неприступным бастионом с надписью «Франция».

«Франция», слово-чемодан, с ним мне и придется 
скитаться по свету, бережно спрятав туда воспомина-



11

Пока ненависть не разлучила нас

ния, надежды, иллюзии. В слове «Франция» — вся моя 
история. Мне понадобится немало времени — годы, я 
думаю, — прежде чем я открою этот чемодан там, где 
ждет меня новая жизнь. И что это будет за жизнь — без 
привычных слов, без имен и лиц, с которыми я сейчас 
расстаюсь? Без моих друзей детства? Без девушек, с ко-
торыми был знаком когда-то? Без моей бедности? А по-
том годов успеха? Моей женитьбы? Рождения детей? 
Без любимых долин, деревьев и рек, которые с жадно-
стью влюбленного я мысленно сфотографировал?

Моя боль сродни струйке лавы. В один прекрасный 
день она пробьется наружу, возможно, уже остуженная 
подземными водами. Возможно, уже застывшая навек.

Но сейчас я не позволяю себе грустить. Я смиренно 
пригнул голову, стремясь пробиться вперед.

Хочу видеть один только шаг, на который продви-
нусь. Хочу, чтобы у моих детей было более надежное бу-
дущее.

Я ищу слова, которые помогли бы мне определиться.
Я еврей и сижу в аэропорту.
Я отец ребенка, ставшего жертвой антисемитской 

агрессии, которая навсегда оставит свой след у него на 
лице и в душе.

Я наследник вечно изгоняемых предков.
Я мужчина, но у меня так больно перехватило горло, 

что мне придется пойти в самолете в туалет и поплакать.

Объявляют посадку на рейс в Тель-Авив. Мы подни-
маемся. Дан нас целует.

«Вот увидишь, там все будет хорошо. Это же наша 
страна. Скоро и я приеду».

Я стою и улыбаюсь своему другу. Главного он не зна-
ет: с моей страной я прощаюсь сейчас навсегда.

Того дьявол унесет...

Дедушка с бабушкой растворились в толпе. Я остался 
один. Теперь мой черед. Уезжаю.
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Мунир

Весь вечер я следил за противоположной стороной 
улицы. Стоял за занавеской и надеялся, что ничего осо-
бенного не увижу. Что отъезд всего только слух, не 
больше. Что тоскливая тяжесть, давящая сердце, рассо-
сется. Неприятное, надо сказать, чувство. Порой мне 
до жути хотелось сказать времени «стоп» и разобраться 
в его подспудных течениях, которые не дают мне по-
коя. И вообще все остановить! Понять, почему все так 
получилось. Почему я прячусь за занавеской и слежу за 
домом Рафаэля? Почему мне хочется взвыть и комок 
подступает к горлу? Почему араб готов разреветься из-
за отъезда еврея-сиониста?1 Не реви, Мунир! Из-за чего 
реветь? Из-за того, что он был твоим другом? Глупости! 
Время показало, что ты ошибся. Давай, Мунир, пере-
тряхни сундучок с воспоминаниями молодости. Вы-
кини школу, стычки, первых девушек, первые демон-
страции... Вспомни, что вас разделило, и торжествуй 
победу!

Часов около семи глухой шум привлек мое внима-
ние. Я осторожно раздвинул шторы и увидел их всех. 
Ребятишки садились в такси, а тот, кто был моим дру-
гом, стоял неподвижно, пока шофер носил тяжелые че-
моданы и укладывал их в багажник. Мне показалось, 
что Рафаэль почувствовал, что я рядом, он посмотрел в 
мою сторону, а я отступил от окна, спрятался в сумраке 
комнаты. Впрочем, нет, он уже заторопился и тоже сел 
в такси. Вот показалась его жена, худенькая, едва идет. 
Вышла из подъезда и обернулась на дом, подняла голо-
ву к окнам, где они жили. Она была сейчас одна-одине-
шенька на этой улице. Наедине со своей болью. Она за-

1 С и о н и з м  — политическое движение, цель которого — воз-
рождение еврейского народа на его исторической родине, в Изра-
иле. прим. перев.
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жала рот рукой, чтобы не разрыдаться. И я тоже. 
Я тоже зажал рот рукой, чтобы не разрыдаться и не раз-
будить жену.

Нет, в истории нашей дружбы ничего не говорилось 
о бегстве.

«Скатертью дорога!» — гаркнул один идиот в кафе, 
подняв рюмку, когда распространился слух об отъезде Ра-
фаэля. Другие у стойки с воодушевлением подхватили: 
«Одним меньше!» Вот так отнеслись к его отъезду. По-
спешный отъезд Рафаэля показался обитателям квартала 
слишком крутой мерой по сравнению с нападением на 
мальчишку. Толковали о неоправданности такого реше-
ния. Подумаешь, ударили, обидели, оскорбили! Смеялись 
над трусостью Рафаэля. Уехать значило сбежать. Вот тут-
то я и стукнул кулаком по столу: «А ну, замолчите!» На 
меня посмотрели с опаской и вопросительно. В рассла-
бляющей жаре летнего вечера не стучат кулаками.

«О какой трусости вы говорите? Уж вам-то лучше 
всех известно, какого мужества требует отъезд! Вы что, 
забыли, как плакали наши матери в день, когда мы уез-
жали? Как сурово стискивали зубы отцы? А как были 
растеряны мы сами среди плача и жалоб родни? Вспом-
ните, как нам было страшно, когда за спиной остался 
берег Марокко, Алжира или Туниса и мы видели перед 
собой одно необозримое море. И все-таки мы уезжали, 
и, возможно, даже без таких драматических причин. 
Уезжать, потому что чувствуешь угрозу, потому что по-
сягнули на твою плоть и кровь, совсем не трусость. Тру-
сы мы! Если бы мы боролись с тем дерьмом, которым 
набивают головы наших мальчишек «просветленные», 
мы бы не оказались там, где сейчас! Вы все понимаете, 
о чем я говорю! Если бы я мог остановить время и най-
ти настоящие слова. Если бы каждый из нас не впустил 
в себя ненависть, которая развела нас так далеко!»

Я поднял стул и ударил им об пол — жест бессмыс-
ленный, театральный. И ушел.
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Мы с Рафаэлем назвали наши отношения «дружбой», 
и до поры до времени ничего этому не противоречило. 
Похоже, мы с ним не ошибались. Похоже, так оно и бы-
ло: мы дружили. Но приблизительность всегда коварна. 
Она ненадежна и неустойчива, она искажает реаль-
ность.

И что теперь делать? Попытаться догнать Рафаэля? 
Поговорить с ним? Вернуть?

Слишком поздно. Он наверняка уже сидит в само-
лете.

А что я хотел бы сказать ему? Что тоскую о тех вре-
менах, когда мы были мальчишками и когда подружи-
лись — два маленьких чужака во Франции? Временах, 
когда мы еще не стали иудеем и мусульманином? Что 
мы могли бы опять стать близки, вспомнив дружбу, с ко-
торой выросли?

Почему мне хочется сказать это? Почему хочется 
снова дружить с Рафаэлем? Да, Мунир, перестань стес-
няться и признай, что ты никогда не терял надежды 
вернуть вашу дружбу. Ты никогда не испытывал нена-
висти к Рафаэлю, ты ненавидел трещину в ваших отно-
шениях, которая вас развела. Ты обижался, что он не 
направил всю силу дружбы на желание понять тебя. Ты 
не уставал надеяться, что он придет к тебе, сядет рядом 
и скажет: «Давай, брат, разберемся. Объясни мне спо-
койно, что происходит. Говори со мной, как с другом. 
Я не могу согласиться с тем, что вижу, но хорошо тебя 
знаю и уверен, ты не хочешь плохого».

А сам я когда-нибудь попытался с ним так погово-
рить? Нет. Такое желание вспыхивало во мне после 
приступа гнева, но я ни разу не последовал ему. А что, 
если сейчас пришло время для такого разговора? Да, 
именно сегодня, сейчас, когда друг уехал и мне осталась 
болезненная неразбериха. Вот теперь и стоит вглядеть-
ся в прошлое, перебрать день за днем, снова пережить 
каждый. Надо вспомнить пережитое, случаи и события, 
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которые сделали нас такими, какие мы есть. Давай взве-
сим наши чувства, сложим, подытожим, уравновесим 
коэффициентом рассудка. Давай совершим путеше-
ствие в прошлое и попытаемся понять, когда случилась 
эта беда. Что сделало нас другими, не такими, какими 
мы были в детстве и какими надеялись стать?

Попытаемся понять, когда и как зародилась нена-
висть.

Рафаэль

С билетами в руках мы медленно приближались к 
стюардессе. Шаг, и еще, и еще. Мы шли гуськом. Про-
двигались еле-еле. Где-то глубоко внутри нас гнездился 
страх. И моя судьба предстала передо мной в образе пе-
чального клоуна. Он растянул губы в улыбке, протянул 
мне руки. В правой руке у него колода карт, в левой — 
мое удостоверение личности. Вот он вложил карточку в 
колоду, ловко перетасовал и показал мне. Фокус-покус, 
нет никакого удостоверения. Клоун-маг пожал плечами 
и сделал огорченную гримасу: проиграл! Ничего не по-
делаешь!

Я что, брежу? Нет, превращаю чувства в картинки, 
растравливаю боль. Мне нужно страдание, я хочу все-
рьез почувствовать, чем плачу за свой отъезд, хочу за-
платить наличными.

Сколько было споров, ожесточенных дискуссий, 
идей, обязательств, надежд... И все впустую? Да, все 
впустую. Часть моей жизни лишилась смысла. Знаком-
ство с Францией, студенческие выступления, борьба 
против крайне правых, победа Миттерана, борьба с ра-
сизмом. Выбросить все. Уехать налегке.

Выделить, переместить в корзину. Освободить кор-
зину.

Папка Мунир Басри: выделить, переместить в корзи-
ну, потом очистить ее.


