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Предисловие

Однажды мы с Олей Недорубовой, которую друзья зо-

вут Крысей, придумали универсальную кулинарную кни-

гу под названием «Как приготовить вообще все». И даже 

ее написали, дурное дело нехитрое. Книга состояла из 

двух частей.

Моя часть выглядела так:

♦ Заведите как можно больше друзей. Возможно, вам 

повезет, и хоть кто-нибудь из них будет уметь и любить 

готовить.

♦ Напроситесь в гости на обед или ужин, горячо обе-

щайте помочь.

♦ Почистите картошку (даже если она не нужна).

♦ Сделайте себе кофе.

♦ Возьмите сигарету.

♦ С кофе и сигаретой удалитесь на балкон.

♦ На все попытки проинформировать вас о ходе ра-

бочего процесса отвечайте: «У меня сердце и нервы!» 

Если не поможет, укоризненно напоминайте о почищен-

ной картошке. Обо всех двух картошках, почищенных 

вами раз и навсегда.

♦ Постарайтесь допить кофе (восьмую по счету чаш-

ку) и докурить не раньше, чем вас позовут к столу.
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А Крысина — так:
♦ Заведите как можно больше друзей. Велика веро-

ятность, что все они будут с радостью жрать приготов-
ленную вами еду; чем больше у вас друзей, тем длиннее 
список блюд, которые вы сможете для них приготовить.

♦ Пригласите друзей на обед или ужин. Сделайте вид, 
будто вам совершенно необходима помощь.

♦ Выдайте одному другу две картофелины и специ-
альный нож, другому — луковицу и очки для плавания, 
третьему — ступку и лавровый лист; варьируйте предме-
ты по числу друзей и по степени их креативности (пусть 
они сами догадываются, что делать с луковицей и ступ-
кой). Пока ваши друзья развлекаются, подготовьте все 
необходимые продукты.

♦ Когда один из друзей сварит кофе, другой скрутит 
сигареты, а третий утащит на балкон три комплекта ча-
шек, сделайте вид, что вы не заметили панического 
бегства.

♦ Готовьте спокойно.
♦ Для того, чтобы гарантированно избавиться от дру-

жеской помощи, раз в пятнадцать минут выходите на 
балкон и осведомляйте присутствующих там о ходе ра-
бочего процесса. Сгущайте краски, преувеличивайте труд-
ности, чтобы никому не пришло в голову вмешаться в 
процесс. Также можете падать на стул, распрямлять спи-
ну и говорить: «Охохонюшки!» — тогда друзья скрутят 
вам сигарету, поделятся кофе и погладят по голове.

♦ Если вы были убедительны, тех, с балкона, придет-
ся звать к столу несколько раз, клятвенно заверяя, что еда 
уже готова. Если же они прибегут сразу, стуча зубами, 
проверьте, не зима ли за окном.

Книга у нас, как несложно заметить, получилась хо-
рошая, но такая короткая, что некуда вставлять иллюст-
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рации. А всем известно, что без картинок не бывает на-
стоящих кулинарных книг. И еще кулинарных книг не 
бывает без рецептов, надо это признать.

Пришлось нам с соавтором пойти на кухню, сесть за 
стол и вспомнить хотя бы несколько кулинарных рецеп-
тов. В процессе мы постоянно отвлекались на разные 
другие темы — и, положа руку на сердце, правильно де-
лали, потому что лучше кухонных разговоров могут быть 
только наши кухонные разговоры. Мы — мастера кухон-
ного трындежа.

В результате наших долгих посиделок на кухне поя-
вилась Настоящая Кулинарная Книга, как мы ее себе 
представляем. То есть с картинками, рецептами, душераз-
дирающими откровениями и предметом нашей общей 
особой гордости — пометкой «18+». И еще с бесконечной 
любовью — к пирогам и картинкам, к нашим друзьям и 
близким, к ночным бутербродам и диетическим запекан-
кам, к ледяному пломбиру и крепким настойкам, к про-
довольственным рынкам и художественным галереям, к 
дровяным печам и навороченным мультиваркам, к Шве-
ции и Японии, к супам и печеньям, к морю и звездному 
небу над головой, словом, ко всей этой кухне, которая 
называется словом «жизнь».

М.Ф.





Безвидна и пуста

...и тьма над бездною, и даже над водой никто особо не 
носится, а только мы сидим на табуретах. И кроме нас на 
нашей кухне нет пока ни хрена.

Это прискорбное обстоятельство надо, наверное, как-
то менять. Хотя на самом деле, как показывает моя прак-
тика регулярных переездов, на кухне можно обойтись без 
чего угодно, кроме джезвы...

...или кофейной машины. Или Handpresso. Отличная, 

между прочим, штука, с ней для нормального эспрессо 

достаточно чайника и кофе. Плюс мускульная сила.

Ишь чего выдумали, ироды!

Гении, скажи?

Ну уж нет, я — консерватор. Практически луддит. Ни-
каких кофейных машин в моем доме не будет. Джезва и 
только джезва. При всяком переезде я сую ее в карман вмес-
те с ложкой; без ложки, впрочем, вполне можно обойтись, 
насыпать кофе из пачки в пригоршню, а оттуда — в джезву, 
стараясь хотя бы половину не просыпать на плиту. Но это 
уже какая-то избыточная аскеза. Тем более, что небольшая 
ложка отлично помещается в карман. Не о чем говорить.
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Кофе в джезве для занятых, 
усталых и просто ленивых

Как правильно сварить кофе в джезве, человечество 
давным-давно знает и без меня. Все сто тысяч способов. 
Поэтому сейчас я расскажу, как сварить кофе в джезве 
неправильно. С грубым нарушением всех мыслимых тра-
диций. Может пригодиться, когда мы заняты или устали, 
и поэтому у нас нет ни времени, ни, будем честны, жела-
ния за ним следить. Вот и не надо ни за кем следить. 
Кофе — взрослый, разумный, самостоятельный напиток. 
И если положиться на его здравый смысл, все у нас отлич-
но получится. Иначе просто не может быть.

♦ Наливаем в джезву воду, кладем пару-тройку зерен 
кардамона (целых, зеленых; неплохо бы перед этим их 
разломить, но, если очень лень, можно и просто так бро-
сить).

♦ Если вы пьете кофе с сахаром, положите его прямо 
сейчас. Лучше коричневый, тростниковый. А если вы обыч-
но кладете в кофе белый сахар, никогда мне об этом не 
рассказывайте. У меня сердце и нервы. Их надо беречь.

♦ Ставим джезву на плиту и идем заниматься своими 
делами или просто плюем в потолок, ни о чем не беспокоясь. 
Ну или беспокоясь, если нам это свойственно. Но только 
не о кофе. Лучше уж о судьбах мира, чем о нем.

♦ Какое-то время спустя выясняется, что вода в 
джезве закипела, и зеленые кардамоновые зерна весело 
скачут в бурлящем кипятке. Но кофе при этом у нас не 
сбежал, хотя мы за ним не следили. Потому что никакого 
кофе в джезве пока нет.

♦ Гасим огонь или его аналог. Если плита электриче-
ская, джезву с конфорки придется убрать, чтобы вода 
больше не кипела. Если газовая, пусть стоит где стояла, 
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не надо ей лишних стрессов. Ей и так нелегко, в ней прямо 
сейчас кофе варят в нарушение всех мыслимых правил, 
левой задней ногой, в пол-оборота, спустя рукава.

♦ Идем искать кофе. Или, к примеру, его молоть. А 
если кофе уже найден и смолот, придется придумать себе 
другое занятие примерно на полминуты. Важно, чтобы 
вода в джезве успела чуть-чуть остыть.

♦ Наконец, насыпаем кофе в джезву. Я обычно кладу 
из расчета две ложки с горкой на чашку. Но ни в коем слу-
чае не настаиваю. Можно положить и больше, и меньше, 
требования к крепости у каждого свои.

♦ Теперь, если по уму, следует подождать, пока кофе 
сам уйдет под воду. В это время мы можем спокойно за-
ниматься своими делами или продолжать плевать в по-
толок, одновременно беспокоясь о судьбах мира. Главное, 
что следить за кофе совершенно точно не надо. Не за чем 
там следить.

♦ Считается, что перемешивать кофе ради ускорения 
процесса нельзя ни в коем случае. Тем не менее, если не 
терпится, можно перемешать. И сразу налить кофе в 
чашку. Все равно он будет отличный. Почему — не пони-
маю. Мистика какая-то. Но это так.

А самая страшная и даже отчасти постыдная прав-
да о кофе заключается в том, что вполне можно обойтись 
вообще без джезвы. То есть сделать все то же самое в 
чашке.

В чашку наливают кипяток, сверху кладут кофе, раза 
в полтора больше, чем если бы варили его в джезве по всем 
правилам. Подчеркиваю: сверху! Это основное отличие от 
так называемого «кофе по-офицерски» (или «по-польски»), 
эта разница в технологии полностью меняет итог. И раз-
мешивать в данном случае лучше не надо, как бы мы ни 
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спешили. Кофе должен утонуть в чашке самостоятельно, 
без посторонней помощи; обычно на это уходит около де-
сяти минут. Результат получается удивительный. От 
столь варварских методов ничего подобного обычно не 
ждешь.

Я сама так делала, пока у меня не было кофемашины. 

Мне говорили, что, если закрыть сверху блюдечком, будут 

особенные пузыри с радужной пенкой. Но я всегда забыва-

ла накрыть.

Спасибо, что напомнила. Чашку действительно лучше 
накрыть блюдечком. Но насчет пузырей не знаю. Для 
радужной пенки шампунь небось надо добавлять.

Спасибо, что не бензин.

Это разные рецепты просто.

Бензетто и шампучино.

О боже. Да нас с тобой нельзя пускать на кухню!

Поздно, мы уже здесь. С полными чашками кофе. Из 

чего, кстати, следует, что чашки на кухне обязательно 

нужны.

Точно. Совершенно необходимы. Все мои любимые 
сорок чашек. Остальные полторы тысячи, так и быть, 
достанем из коробок потом.

Наша любовь к чашкам может сравниться только с лю-

бовью к котикам.
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Я сейчас кощунственную вещь скажу: чашки даже 
лучше котиков. Они на горшок не ходят. Вообще. Никог-
да! Правда иногда начинают делить территорию и даже 
сталкивать конкуренток с полок. Я точно знаю, я за ними 
слежу.

В общем, ясно: на кухне совершенно необходимы 
джезва, ложка и сорок самых любимых чашек. Зато без 
всего остального вполне можно обойтись.

Погоди, а горячую еду есть той же ложкой с картонной 

тарелки? Или горячей еды в доме не предполагается?

Упс. Но кофе и есть горячая еда! Вкусный, полезный 
вегетарианский суп из молотых кофейных зерен. Прак-
тически без пяти минут борщ. А борщ — это натурально 
архетип горячей еды на все времена... Ладно, ладно, будем 
честны, ближе к вечеру я с тобой, конечно, соглашусь. 
Потому что аскетический острый профиль на фоне тем-
ного кухонного окна — это красиво. Очень красиво! Но 
голодно.

Именно. Если ты собираешься хотя бы иногда есть 

дома — нужно что-то, в чем готовить еду, и что-то, чем ее 

есть (одного рта мало).

Но я могу есть не только ртом, а всем аскетическим 
профилем сразу. Это уже совсем другое дело, согласись.

Аскетический острый профиль на фоне окна отлично 

сочетается с полной сковородой котлет.

Мне очень нравится твое предложение по оформле-
нию аскетического профиля. Ладно, раз так, ничего не 
поделаешь, достаем сковородку. И мясорубку. И что еще 
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мы достаем? Если предположить, что в нашем распоря-
жении внезапно оказалась условная шляпа волшебника, 
в которой есть все. Какая у нас программа-минимум? Без 
чего на самом деле ни на одной приличной кухне не 
обойтись?

Малый обязательный посудный набор

♦ то, чем есть готовую еду: вилки, ложки, ложечки. 

Самое малое, n + 1, где n — количество живущих в доме, 

а 1 — статистическая погрешность: не захотелось мыть, 

пришел гость (одна штука; второй будет есть руками или 

неподходящим столовым прибором, аскеза есть аскеза). 

Добавим n + 1 «тупых» ножей — столовых, чтобы намазы-

вать мягкое на твердое. И да, если все живущие в доме 

очень не любят мыть посуду, придется покупать расход-

ной посуды и столовых приборов побольше.

♦ то, чем резать еду: лучшие ножи, какие вы можете 

себе позволить, с самой удобной ручкой, которая ляжет в 

руку, и точилку к ним. Нож нужно выбирать так, как выби-

рают спутника в путешествие, как подбирают бижутерию 

к наряду, как оглядывают шторы для кабинета и картины 

для ежедневного созерцания; нож — это то, на чем эко-

номить нельзя. Лучше один хороший нож, чем десяток 

паршивеньких. Форма может быть любой, можно начать с 

«универсального», а там посмотреть, чего именно в нем 

не хватает — длины, тяжести или тонкости, — и докупить 

следующий, примерив к руке так же тщательно. Острый 

нож идет туда, куда его направляют, а тупой — соскальзы-

вает, куда теория вероятности поведет, поэтому точилка 

обязательна; но с точилкой проще: отлично можно обой-

тись самой простой.
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— сюда же разделочная доска, минимум одна, дере-

вянная или бамбуковая, чтобы ее можно было использо-

вать и как подставку под горячее, и как блюдо для подачи 

сыра.

♦ то, с чего есть; минимум n + 1:

— глубоких супных мисок (сгодятся и большие порци-

онные салатники).

— больших плоских тарелок (для больших порций 

еды).

— мелких плоских тарелок (для десертов и неболь-

ших порций).

— блюдец.

сюда же:

— одно большое блюдо.

— один большой салатник (стеклянный практичнее, 

потому что нормально подходит для разогревания в мик-

роволновке; деревянный красивее, но очень непракти-

чен — впитывает все салатные заправки в частности и 

любые запахи вообще; стальной функциональнее — мо-

жет выступить и в качестве посуды для готовки).

♦ то, из чего пить:

— все любимые чашки всех возможных размеров 

(если таковых пока нет, необходимо накупить разных ча-

шек под предпочтительные порции любимых напитков; я 

одно время очень любила пить чай из литровых пивных 

кружек, например).

— чайник! И даже два чайника: электрический и стек-

лянный с сеточкой внутри.

— стаканы для всего — молока, воды, газировки, вина 

и так далее; минимум n + 1, но опыт подсказывает мне, 

что стаканов много не бывает.


