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ПРОЛОГ

ДВИГАТЬСЯ ВПЕРЕД

Ê îãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ÷òî ïîìîãëî ìíå ïå-
ðåæèòü ñàìûé ñëîæíûé ïåðèîä ìîåé æèçíè 

è ïðè ýòîì íå ïðîñòî âûæèòü, à äîñòè÷ü òàêîãî 
áîëüøîãî óñïåõà è ñàìîðåàëèçàöèè, êàêèå, êàçàëîñü, 
áûëè ìíå íåäîñòóïíû, ÿ âñïîìèíàþ äâà ñîáûòèÿ.

Îäíî èç ýòèõ ñîáûòèé ïðîèçîøëî â íà÷àëå 1980-õ 
ãîäîâ; ìíå áûëî äâàäöàòü ñåìü ëåò. Â Ñàí-Ôðàíöèñêî 
âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü æàðêèé è ñîëíå÷íûé äåíü. 
ß òîëüêî ÷òî âûøåë èç çäàíèÿ áîëüíèöû íà çàáèòóþ 
ìàøèíàìè ïàðêîâêó, è ìåíÿ íà ìèã îñëåïèëè ëó÷è 
ñîëíöà. Êàê òîëüêî ìîè ãëàçà ïðèâûêëè ê ÿðêîìó 
ñâåòó, ÿ óâèäåë òî, ÷òî èçìåíèëî âñþ ìîþ æèçíü. 
Âîçìîæíî, â ëþáîé äðóãîé ìîìåíò ÿ áû äàæå íå îá-
ðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ, íî â òîì, êàê âåëèêîëåïíûé 
êðàñíûé êàáðèîëåò Ferrari ìåäëåííî åõàë ïî ïàðêîâ-
êå â ïîèñêàõ ñâîáîäíîãî ìåñòà, è â îáëèêå ÷åëîâåêà, 
ñèäåâøåãî çà ðóëåì àâòîìîáèëÿ, áûëî íå÷òî òàêîå, 
÷òî ïîäòîëêíóëî ìåíÿ ïîäîéòè ê ìàøèíå è çàãîâî-
ðèòü ñ âîäèòåëåì.

ß ïðèåõàë â Ñàí-Ôðàíöèñêî çà íåñêîëüêî ëåò 
äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Ïåðåáðàòüñÿ íà Âîñ-
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òî÷íîå ïîáåðåæüå ìåíÿ çàñòàâèëà ïðåñòèæíàÿ 
èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà â êîìàíäå îäíîãî èç 
ëó÷øèõ êàðäèîõèðóðãîâ ñòðàíû. Äëÿ ìåíÿ, âû-
ðîñøåãî íà ìàëåíüêîì ïÿòà÷êå â Ìèëóîêè, —  
åñëè íå ñ÷èòàòü òðåõ ëåò, ïðîâåäåííûõ íà áàçå 
ìîðñêîé ïåõîòû â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå, ãäå ÿ ðà-
áîòàë ôåëüäøåðîì, —  Ñàí-Ôðàíöèñêî êàçàëñÿ 
Çåìëåé îáåòîâàííîé. Ýòî áûëî ìåñòî, ãäå âäîëü 
êèñåëüíûõ áåðåãîâ òåêëè ìîëî÷íûå ðåêè —  ãî-
ðîä âî ïëîòè èç ñêàçêè «Âîëøåáíèê Èçóìðóäíîãî 
ãîðîäà». Ãîðîä ñîáëàçíèë ìåíÿ çîëîòûì òóìàíîì 
áåçãðàíè÷íûõ âîçìîæíîñòåé è ïîêîðèë ñ ïåðâî-
ãî âçãëÿäà, ãîñòåïðèèìíî ðàñêèíóâ ïåðåäî ìíîé 
ñâîè äîëèíû è õîëìû. Íî÷üþ ýòîò ãîðîä ïðåâðà-
ùàëñÿ â àôðîäèçèàê. Îí âåñü ñèÿë, òî÷íî áðèë-
ëèàíòû â êîðîëåâñêîé êîðîíå, îò õîëìà Íîá äî 
Ïàñèôèê-Õàéòñ, è â çàæèòî÷íûõ ðàéîíàõ, è â ãåò-
òî íà Ìèøîí è Òåíäåðëîéí (òàì, ãäå îáèòàëè ìîè 
÷åðíûå áðàòüÿ) âûïëåñêèâàëñÿ ñâåòîì íà äåëîâîé 
êâàðòàë, ðûáàöêóþ ïðèñòàíü è íà ïðèáðåæíûé 
Ìàðèí.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðîåçæàë, äâèãàÿñü íà çà-
ïàä ÷åðåç Áåé-áðèäæ èç Îêëåíäà, èëè åõàë íà ñåâåð 
èç Äýéëè-ñèòè â ñòîðîíó Ãîëäåí-ãåéò, êîòîðûé òÿ-
íåòñÿ, ñëîâíî ëèíèÿ ãîðèçîíòà, à ïîòîì îïóñêàåò-
ñÿ íà òåððèòîðèþ îêðóãà Ìàðèí, ïàíîðàìà ãîðîäà 
ïîòðÿñàëà ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. Ìíå íðàâèëàñü 
ìåñòíàÿ ïîãîäà. Áûâàþò äíè, êîãäà Ñàí-Ôðàíöèñêî 
íàêðûâàåò ãóñòîé ïåëåíîé ñåðîãî òóìàíà èëè èäåò 
ñèëüíûé è õîëîäíûé äîæäü, íî ïîñëå îáÿçàòåëüíî 
íàñòóïàþò ÷óäåñíûå ñîëíå÷íûå äåíüêè. Äëÿ ìåíÿ 
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Ñàí-Ôðàíöèñêî —  ýòî Ïàðèæ íà ïîáåðåæüå Òèõîãî 
îêåàíà.

Êîíå÷íî, óæå òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî æèòü â ýòîì ãî-
ðîäå ñîâñåì íå äåøåâî, à åãî îáèòàòåëè ìîãóò áûòü 
î÷åíü ÷åðñòâûìè è õîëîäíûìè. Çäåñü äîðîãî ñíèìàòü 
êâàðòèðó è ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ ðåìîíòèðîâàòü 
àâòîìîáèëü (íà êðóòûõ õîëìàõ áûñòðî «ëåòÿò» òîð-
ìîçà è òðàíñìèññèÿ). Êðîìå òîãî, ÷àñòî ïðèõîäèëîñü 
ïëàòèòü øòðàô çà íàðóøåíèå ïðà-
âèë ïàðêîâêè. Â îáùåì, âûæèòü 
â Ñàí-Ôðàíöèñêî îêàçàëîñü íå 
òàê-òî ïðîñòî, íî, íåñìîòðÿ íà 
ýòî, íè ñåêóíäû íå ñîìíåâàëñÿ 
â òîì, ÷òî ñìîãó ñòàòü óñïåøíûì 
÷åëîâåêîì. ß ïðèâûê ê òðóäíî-
ñòÿì è óìåë ðàáîòàòü. Èñïûòàíèÿ òîëüêî çàêàëèëè 
ìåíÿ è íàó÷èëè áîðîòüñÿ ðàäè çàâåòíîé ìå÷òû.

Â íà÷àëå 1980 ãîäà ÿ ñòàë îòöîì. ß áûë î÷åíü 
ýòîìó ðàä è åùå ñèëüíåå ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ îòâåò-
ñòâåííîñòü. Â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå ðîæäåíèÿ ñûíà 
ìåíÿ îäîëåâàëè ñîìíåíèÿ, ïðàâèëüíî ëè âûáðàë 
ñâîé ïóòü, è âîçíèêàëî îùóùåíèå, áóäòî ïîäíèìà-
þñü ïî ýñêàëàòîðó, êîòîðûé äâèæåòñÿ âíèç. ß ïîäî-
øåë ê âîäèòåëþ êðàñíîãî êàáðèîëåòà, êðóæèâøåãî 
ïî ïàðêîâêå ïåðåä áîëüíèöåé, ñ òàêèì ÷óâñòâîì, 
ñëîâíî âñå ìîè óñèëèÿ íàïðàñíû.

Âñòðå÷à ñ âîäèòåëåì Ferrari ãëóáîêî âðåçàëàñü 
â ìîþ ïàìÿòü, ïîýòîìó âñïîìèíàþ î íåé â íàñòî-
ÿùåì âðåìåíè. Âîò è ñåé÷àñ ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçà-
ìè ñòîèò êðàñèâàÿ ñïîðòèâíàÿ ìàøèíà. Îíà ìåä-
ëåííî íàìàòûâàåò êðóãè ïî ïàðêîâêå, à ìîùíûé 

Город соблазнил меня 

золотым туманом 

безграничных 

возможностей и покорил 

с первого взгляда.
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ìîòîð àâòîìîáèëÿ óòðîáíî óð÷èò, êàê ëåâ, ãîòî-
âûé îäíèì ïðûæêîì íàáðîñèòüñÿ íà æåðòâó. 
Ñëóøàÿ ðîêîò ìîòîðà, âñïîìèíàþ çâóêè òðóáû 
ìîåãî ëþáèìîãî ìóçûêàíòà Ìàéëñà Äýâèñà1. Ýòî 
ìîé êóìèð. Äîëãèå ãîäû ìíå êàçàëîñü, ÷òî, êîãäà 
âûðàñòó, áóäó òàêèì æå, êàê è îí. Â ãîëîâå çâó÷èò 

åãî ñîëî, ñëîâíî ñèãíàë, ïðåäâå-
ùàþùèé, ÷òî ñåé÷àñ â ìîåé 
æèçíè ïðîèçîéäåò íå÷òî âàæ-
íîå.

Êðûøà êàáðèîëåòà îïóùå-
íà. Â ñàëîíå ñèäèò ÷åëîâåê, ñòîëü 
æå óâåðåííûé â ñåáå è êðóòîé, 

êàê è ìîè ëþáèìûå äæàçìåíû. Ýòî ìîëîäîé áå-
ëûé, ãëàäêî âûáðèòûé ìóæ÷èíà ñ òåìíûìè âîëî-
ñàìè. Íà íåì ýëåãàíòíûé, èç âåëèêîëåïíîé òêàíè 
êîñòþì, êîòîðûé, âïîëíå âîçìîæíî, áûë ñøèò íà 
çàêàç. Íà íåì êðàñèâûé ãàëñòóê, áåçóêîðèçíåííàÿ 
ðóáàøêà, çàïîíêè è äîðîãèå ÷àñû. Ýòîò õóäîùàâûé 
ìóæ÷èíà îäåò äîðîãî, èçÿùíî è ñî âêóñîì. Ñóïåð-
êðàñèâî îäåò.

— Äåíü äîáðûé, —  ãîâîðþ åìó è ïîäõîæó 
ê Ferrari. Âçìàõîì ðóêè ïîêàçûâàþ, ÷òî çäåñü ïðè-
ïàðêîâàëñÿ è ñîáèðàþñü óåçæàòü. Íðàâèòñÿ ëè ìíå 
åãî àâòîìîáèëü? Êîíå÷íî, äà. ß îáû÷íûé àìåðèêà-
íåö, è ìíå íðàâÿòñÿ äîáðîòíûå äîðîãèå âåùè. Íî 
äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Â òîò ìîìåíò åãî ìàøèíà 

1  Ì à é ë ñ  Ä ý â è ñ (1926–1991) —  àìåðèêàíñêèé äæàçî-
âûé òðóáà÷ è áýíä-ëèäåð, îêàçàâøèé îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàç-
âèòèå ìóçûêè â XX â. —  Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ðåä.

С самого раннего 

возраста мое умение 

задать правильный 

вопрос всегда помогало 

в жизни.
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ñòàíîâèòñÿ âîïëîùåíèåì âñåãî òîãî, ÷åãî ÿ íèêîãäà 
â æèçíè íå âèäåë è íå èìåë, —  äîñòàòêà, ñâîáîäû 
è âîçìîæíîñòè âûáîðà.

— Âû ìîæåòå âñòàòü íà ìîå ìåñòî, íî âíà÷àëå 
õîòåë áû çàäàòü âàì âñåãî ïàðó âîïðîñîâ, —  ãîâî-
ðþ ÿ.

Ìóæ÷èíà ïîíèìàåò, ÷òî ÿ ãîòîâ îòäàòü åìó 
ñâîå ïàðêîâî÷íîå ìåñòî â îáìåí íà èíôîðìàöèþ. 
Ìíå äâàäöàòü ñåìü ëåò, è ÿ óæå çíàþ, ÷òî èíôîð-
ìàöèÿ —  î÷åíü öåííàÿ âåùü. È íå óïóñêàþ âîç-
ìîæíîñòè ïîëó÷èòü èíñàéäåðñêóþ èíôîðìàöèþ1. 
Ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà ìîå óìåíèå çàäàòü ïðà-
âèëüíûé âîïðîñ, ÷òîáû ïîëó÷èòü âàæíûé äëÿ ñåáÿ 
îòâåò, âñåãäà ïîìîãàëî â æèçíè.

Ìóæ÷èíà âèäèò, ÷òî ó ìåíÿ íåò äóðíûõ íàìåðå-
íèé, è ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

— Õîðîøî, —  ñîãëàøàåòñÿ îí.
Ó ìåíÿ âñåãî äâà ïðîñòûõ âîïðîñà: «×åì âû çà-

íèìàåòåñü?» è «È êàê âû ýòî äåëàåòå?».
— ß áèðæåâîé áðîêåð, —  îòâå÷àåò îí ñ óëûá-

êîé. Ìû äîãîâàðèâàåìñÿ âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ, ÷òîáû îí ìîã îáñòîÿòåëüíî îòâåòèòü íà 
âòîðîé âîïðîñ. Îò ýòîãî ìóæ÷èíû ÿ óçíàë îá Óîëë-
ñòðèò è î ðàáîòå áèðæåâîãî áðîêåðà. Òîãäà ÿ ïî-
íÿòèÿ íå èìåë, ÷òî òàêîå Óîëë-ñòðèò, íî ìíå ïî-
êàçàëîñü, ÷òî ñìîãó äåëàòü òî, ÷òî äåëàåò îí (åñëè, 
êîíå÷íî, óäàñòñÿ ñòàòü áðîêåðîì).

1  È í ñ à é ä å ð ñ ê à ÿ  è í ô î ð ì à ö è ÿ —  ñëóæåáíàÿ èí-
ôîðìàöèÿ î êîìïàíèè, êîòîðàÿ â ñëó÷àå åå ðàñêðûòèÿ ìîæåò 
ïîâëèÿòü íà ðûíî÷íóþ ñòîèìîñòü öåííûõ áóìàã êîìïàíèè.


