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Эта сенсационная книга станет открытием для всех поклонников Мэ-
рилин Монро. Это не мемуары, не дневники — это предельно откровенная 
исповедь самой желанной женщины XX века. В самый темный период ее 
жизни, сразу после расставания с президентом Кеннеди, когда Мэрилин 
переживала глубочайший кризис, ей было жизненно необходимо выгово-
риться, выплакаться, излить душу… Эти признания не просто опровергают 
расхожие мифы, а полностью переворачивают все прежние представления 
о «главной Блондинке Голливуда».

Ее считали капризной пустышкой, глупой куклой, которой не хватило 
мозгов даже на то, чтобы закончить школу, — но с этих страниц с вами «го-
ворит» поразительно умная, на редкость начитанная, по-настоящему та-
лантливая женщина. Ей предлагали роли распутных красоток, мечтающих 
выйти замуж за миллионера, — а она тайком репетировала шекспиров-
скую Офелию и Грушеньку из «Братьев Карамазовых». Ей поклонялись как 
иконе, ее величали главным секс-символом эпохи — а она возненавидела 
свой кинообраз и свое роскошное тело…

Откройте эту книгу, вслушайтесь в живой голос Мэрилин, всмотри-
тесь в ее фотографии и рисунки — загляните в сердце самой красивой, же-
ланной и несчастной женщины XX века.
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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВАОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

следники решились отдать пленки на вос-
становление.

Немало времени прошло, пока записи были 
расшифрованы (не все удалось восстано-
вить) и обработаны, еще больше — прежде 
чем дано согласие на их публикацию.

Одна из пленок стерта либо испорчена наме-
ренно, именно на ней говорилось о братьях 
Кеннеди и Фрэнке Синатре. Неизвестно, 
кто предпочел удалить информацию — сам 
Генри Уолтер или его наследники, не желая 
привлекать излишнее внимание к записям, 
но того, что осталось, достаточно, чтобы по-
нять: Мэрилин Монро вовсе не была пустой 
блондинкой, какой ее долго представляли 
Голливуд и средства массовой информации. 
Примечательны собственные слова Мэрилин: 
«Цвет волос не признак ума или глупости, 
глупо то, как меня воспринимают. Сначала 
проецируют на мое тело свои сексуальные 
фантазии, а потом меня же за это осуждают».

Вот каким текстом магнитофонные записи 
сопроводил в дневнике сам Генри Уолтер:

«Я увидел ее на берегу, на самом краю пирса, 
явно готовую шагнуть вниз в неспокойное 

Несколько лет назад в Аргентине умер 
97-летний Генри К. Уолтер, в 50–60-е годы 
живший в США и занимавшийся психоте-
рапевтической практикой.

Наследники не сразу разобрали архив Уолте-
ра, а обнаружив среди бумаг коробку, в ко-
торой вместе с бобинами магнитофонных 
пленок лежали рисунки и какие-то записи 
самого Генри, едва не выбросили, посчитав 
неинтересной. Только желание одного из 
правнуков проверить, работает ли старый 
громоздкий магнитофон, спасло бесценный 
материал от уничтожения.

На пленке тонкий женский голосок, не-
сколько сбивчиво, взволнованно и не всегда 
внятно рассказывал о себе… Прозвучавшие 
знакомые имена «Фрэнк Синатра», «братья 
Кеннеди», «Артур Миллер»… заставили при-
слушаться, а потом и прочитать вырванные 
из дневника Уолтера листы, которые объя-
снили многое.

С трудом поверив, что это голос Мэрилин 
Монро, повествующей о своей жизни, сом-
нениях, душевных терзаниях, несоответст-
вии ее внутреннего состояния любимому 
всеми образу сексапильной Блондинки, на-
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Свое детство, например, тогда уж точно никто 
не пялился на вас маслеными взглядами.

Она послушно протянула руку:
— А потом принести вам для анализа моего 

состояния?
— Много общались с психотерапевтами? 

Я не буду анализировать. Вы нарисуете это 
дома, спокойно сидя в одиночестве. Просто 
расслабьтесь и возьмите в руки карандаш. 
А еще лучше вдобавок включите магнито-
фон и все расскажите.

— О себе?
— О том, что вспомнилось из-за рисунка. 

Встретимся, когда будете готовы. И не рас-
сказывайте на каждом углу о нашей встрече 
и о своей потере тоже. Вот мой телефон. 
Я Генри. До свидания, Мэрилин.

— Вы меня узнали?!
— Вы действительно слишком много на-

брались от своей роли. Не замечаете, ког-
да начинаете играть, тогда не узнать вас 
просто невозможно. Даже под черным 
париком.

Мы встречались не раз, она приносила рисун-
ки, бобины с пленкой и ничего не спраши-
вала обо мне, видно, так легче. Я не слушал 
эти записи, понимая, что если услышу, что-
то неуловимо изменится, она будет зависеть 
от меня, от моей оценки. Кажется, она это 
понимала и потому доверяла все больше.

А потом пришла пора мне уезжать, а у нее 
все еще продолжался разлад с самой собой. 
Однако у Мэрилин был психотерапевт, по-
мощники и наставники, и она совершенно 
не слушала мои советы. Мэрилин умоляла 
не уезжать, не бросать ее.

Но я уехал, не мог не уехать, это зависело не 
от меня, а когда узнал о гибели звезды, по-
нял, что должен был остаться и даже ценой 
собственной жизни спасти ЕЕ.

Это мой извечный грех — ЕЕ гибель».

море. Женская фигурка сиротливо стояла, 
кутаясь в просторный черный плащ…

Один громкий оклик, и она сделает этот шаг. 
Первое, что пришло в голову, — взяться за 
трубку. Нелепое занятие — пытаться прику-
рить на холодном осеннем ветру, но ничего 
другого у меня просто не было, зато удалось 
поинтересоваться достаточно спокойно:

— Что-то случилось?
— Я потерялась…
Голос растерянного ребенка, хотя передо 

мной красивая взрослая женщина. В ней 
было что-то неуловимо знакомое…

— В городе?
Трубка, конечно, не раскуривалась.
— В жизни.
— Это серьезно… Вы не хотите уйти с ветра, 

здесь невозможно курить.
Она послушно поплелась следом в ближай-

ший бар. Мы сидели и молча пили пиво. 
Иногда лучше помолчать. Когда женщина 
вдруг начала говорить, тихо и сбивчиво объ-
ясняя, что она не такая, какой ее восприни-
мают, что вторая, выдуманная, совсем выте-
снила настоящую, я уже понял, кто передо 
мной. Черный парик, просторный плащ, 
отсутствие макияжа… но это была Мэрилин 
Монро!

А судя по тому, что она взволнованно бормо-
тала, женщине нужно всерьез выговориться. 
Но ни отправиться к ней, ни пригласить 
к себе, ни выслушивать ее рассказ в баре 
я не мог. Еще немного, и остальные тоже 
поняли бы, кто это. Решение пришло не-
ожиданно, я вырвал листок из записной 
книжки и протянул со словами:

— Вот здесь нарисуете себя настоящую…
— Я не рисую.
— Вы просто не пробовали. Мне все равно, что 

это будет, хоть один нос или лошадиная зад-
ница, все, что придет в голову. Попытайтесь 
вспомнить время, когда вы были сами собой. 



Я женщина, и меня это определенно радует
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Ни один психоаналитик так ни черта и не 
понял! Они по Фрейду вытаскивали из меня 
мое детство или, наоборот, меня из моего 
детства. А вытаскивать надо Норму Джин 
из Мэрилин! Или каленым железом выжи-
гать во мне эту чертову красотку!

Уэкслер удивлялся, что я рассказываю о собы-
тиях в третьем лице: «Мэрилин сказала… Мэ-
рилин подумала…» А как иначе? Я и впрямь 
рассказывала о Мэрилин, а не о Норме 
Джин. Мой спаситель Ральф Гринсон даже 
не знал, что меня зовут именно так.

Смешно, психоаналитик не знал ГЛАВНОГО.
Норма Джин и Мэрилин не одно и то же, но 

всем нужна эта БЛОНДИНКА, и я никак 
не могу ее победить. Пусть бы существовала 
на экране или на публике, однако она захва-
тила всю мою жизнь! Благодаря ей я очень 
многое приобрела, но еще больше потеряла.

Однажды я целый вечер провела в обнимку 
с телефоном, но, тсс… об этом никому нель-
зя рассказывать — упекут в психушку.

Набирала номера наугад, если отвечал муж-
ской голос, представлялась репортером 

Док (можно я буду обращаться к вам так?), 
я выполнила ваше задание — нарисовала 
себя совсем маленькой и попыталась вспом-
нить, с чего все началось.

Вы никогда не боялись зеркал? Вернее, не бо-
ялись своего в них отражения?

Понимаете, люди почему-то точно уверены, 
что видят в зеркалах самих себя. А как мож-
но быть уверенным?

Я всегда любила зеркала.
А теперь ненавижу.
Все из-за того вечера…
Испытанное потрясение огромно, становится 

жутко при одной мысли об увиденном — 
в зеркале… не было моего отражения! Там, 
привычно улыбаясь, стояла мечта миллионов 
мужчин всего мира Мэрилин Монро, ослепи-
тельно красивая, с идеальным телом, глазами 
с поволокой и приоткрытыми, словно для по-
целуя, губами… Но там не было Нормы Джин 
Бейкер! Совсем не было. Моя роль оконча-
тельно заслонила меня. Это так страшно…

Осколки зеркала разлетелись вместе с оскол-
ками брошенного в него стакана.

ВЕРНИТЕ НОРМУ ДЖИН!ВЕРНИТЕ НОРМУ ДЖИН!



Но где-то же осталась Норма Джин Бейкер, 
та, которую превратили в Мэрилин Монро?! 
Она не могла погибнуть, исчезнуть, про-
пасть, она где-то есть?

После встречи с вами вернулась 
домой, растерянно сжимая 

в руке помятый листочек 
в клеточку, вырванный 
из записной книжки, 
почему-то казалось, 
что именно в нем мое 
спасение. Даже ладони 
вспотели от предвкуше-

ния близости освобожде-
ния…

Вы правы, это должно по-
мочь. Я справлюсь, смогу воз-

родить Норму Джин, я не сдамся.
Цвет волос не признак ума или глупости, 

глупо то, как меня воспринимают. Сначала 
проецируют на мое тело свои сексуальные 
фантазии, а потом меня же за это осужда-
ют. Не меня — ЕЕ, просто люди не видят, 
что нас двое.

Вот почему я все-таки нарисовала картин-
ку и попыталась все объяснить. Вам или 
себе — не знаю, это даже не важно.

В фильме «Река, не текущая вспять» Мэтт 
говорит: «Если человек не знает, что ему 
делать, куда идти, нужно вернуться назад 
и начать сначала».

дамского журнала и спрашивала, с кем 
они хотели бы переспать, если могли вы-
бирать любую женщину в мире, включая 
английскую королеву. На листе двад-
цать одна галочка — стольких 
удалось опросить. Звонков 
было больше, но нашлись 
те, кто просто послал 
к черту. Два человека 
сказали, что ни с кем, 
один назвал свою 
жену (подозреваю, та 
просто стояла рядом 
и слушала), остальные 
ответили: «Мэрилин 
Монро».

Десять лет назад я визжа-
ла бы от счастья, потому что 
все мужчины мира хотят меня! 
Сейчас знаю, что не меня, а ту самую 
роскошную блондинку с приоткрытым 
ртом и глазами с поволокой, которая по-
селилась во мне.

Что мне делать, как ее вывести или хотя бы 
ограничить рамками съемочной пло-
щадки? Я не могу никому рассказать об 
этом раздвоении, даже Гринсону, очень 
на деюсь, что он поймет сам. Времена-
ми, кажется, понимает, даже пытается 
помочь, но почти сразу выясняется, что 
понял не так.

Глупости, глупости, глупости!

Красивая 
женщина — 

послание Небес, 
говорящее о том, 
что человечество 

еще не совсем 
погибло.
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ки былой красоты. Возможно, это кажется, 
ведь в клинике меня встречает вечно недо-
вольная, раздраженная женщина, не всегда 
узнающая дочь, но всегда готовая отругать.

Глэдис Бейкер хотела вырастить дочь вели-
кой киноактрисой, копией Джин Харлоу, 
но очень боялась ответственности и пере-
ложила ее на других. Оправданием служило 
то, что Глэдис время от времени ложилась 
в психушку. Удивительно, она запрещала 
называть себя мамой («Зови меня Глэдис!»), 
но отказывалась дать согласие на удочере-
ние другими, поэтому мне пришлось часть 
детства прожить в приюте и во временных 
приемных семьях. А мне так хотелось иметь 
постоянный дом.

Как я представляю свое детство? Вот так, ви-
дите — они все вместе, а я одна, всегда одна 
и отдельно…

Конечно, ко мне относились неплохо, осо-
бенно Болендеры, но никто не позволял 
называть себя мамой! Очень обидно быть 
ничьей. Я думала, это потому, что я плохая, 
старалась быть приветливой и чаще улы-

Говорят, в детстве я была очаровательным 
ребенком — не болела, не капризничала, 
вовремя спала и хорошо ела. А еще радова-
лась жизни, не подозревая, что меня едва не 
придушили подушкой. Честно, честно! Есть 
маленькая фотография, где я в младенчест-
ве. Там я вот такая — с толстыми щечками 
и чубчиком.

Правда, видели все это чужие люди, а не моя 
мама. Глэдис отдала меня в семью Болен-
деров в двухнедельном возрасте, испугав-
шись, что не справится с ребенком сама. 
Потом забрала обратно, потом снова отдала. 
Я всего этого не помню, но Болендерам за 
заботу благодарна. У них многолюдно, шум-
но и по-детски беззаботно, может, я была 
слишком мала, чтобы замечать проблемы, 
но ничего плохого за те годы не помню. Там 
точно жила Норма Джин Бейкер.

У меня есть фотография, на которой мы с ма-
мой где-то на пляже и я совсем маленькая. 
Мама у меня красивая, даже сейчас, после 
стольких лет психиатрических лечебниц, 
стольких лет болезни, она сохранила остат-

ДЕТСТВОДЕТСТВО
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Но бывали и в моем детстве счастливые годы, 
когда я жила у Болендеров или у мамы слу-
чалась ремиссия. Она заботилась обо мне, 
даже купила в рассрочку дом и привезла 
туда белый рояль в надежде, что ее Нор-
ма Джин научится играть и петь, но пока 
играла сама, я была слишком мала. Вернее, 
Глэдис не играла, а просто лупила по клави-
шам, звуковая какофония помогла ей сно-
ва свихнуться и попытаться засунуть меня 
в кипяток.

Рояль был замечателен тем, что раньше 
принадлежал Фредерику Марчу. Но его 
давным-давно не настраивали, у мамы на 

баться. Мне и сейчас кажется, 
что нужно улыбаться, чтобы 
нравиться людям…

Скажу по секрету (почему не-
знакомым людям секреты рас-
крывать легче?): во мне всегда 
жило вот это желание быть 
приятной, никому не надоесть, 
не досаждать, получить одо-
брение. Наверное, из-за необ-
ходимости подстраиваться под 
жизнь разных семей, чтобы 
меня не отдали, не прогнали, 
не выбросили вон, как щенка…

Фрейд прав, все идет из детства. 
Я и сейчас заискиваю, как без-
родный щенок, и цепляюсь за 
каждого, кто может меня при-
ласкать или пнуть ногой, и от 
всех завишу.

Не помню, заикалась ли с са-
мого начала или это результат 
испуга.

Мама едва не сунула меня в таз 
с кипятком, видно желая иску-
пать и просто не сознавая, что 
не добавила туда холодной 
воды. Я кричала так, что пере-
полошила соседей, от стресса маме стало 
совсем плохо, теперь кричала уже она. Меня 
заперли в дальней комнате, чтобы ничего не 
видела, но не слышать сумасшедшие вопли 
и дикий хохот невозможно.

В памяти осталось, что это я позвала на по-
мощь и маму забрали в больницу. Умом по-
нимаю, что она едва не сварила меня зажи-
во, и призыв о помощи спас если не жизнь, 
то здоровье, но в душе вина: из-за меня 
маму упекли в психушку. Помешательст-
во в нашей семье наследственное, говорят, 
в младенчестве меня едва не задушила по-
душкой бабушка, чудом спасли соседи.

Вот такая Норма Джин с задорным чубчиком 
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А я все равно вижу рояль у него на спине — 
большой рояль на спине большого муж-
чины.

Меня взяла к себе тетя Грейс. Наверное, мы 
жили бедно, я была слишком мала, чтобы 
это понимать, но часовые очереди за вче-
рашним дешевым черным хлебом по двад-
цать пять центов помню. Тогда я думала, 
что все живут так же… Грейс — мамина 
подруга, они вместе проявляли пленки на 
киностудии, и обе обожали Кларка Гейб-
ла и знаменитую блондинку Джин Харлоу. 
Грейс тоже мечтала, что я стану кинодивой, 
она водила меня в кино и все время тверди-
ла, что я красавица.

Я так в это поверила, что, когда Грейс уже 
не смогла меня содержать и отдала в при-
ют, оказаться среди не столь приветливых 
людей и понять, что ты ничем не лучше 
других, было особенно тяжело. Увидев 
слово «приют», я отчаянно цеплялась за 
Грейс и кричала, что не сирота, у меня 
есть мама!

Не знаю, как выглядела в то время, фото-
графий приютских лет нет. Тех, кто имел 
две блузки, две юбки, заштопанное и уже 
ношенное кем-то нижнее белье и такие же 
заношенные башмаки, не завивали, не води-
ли в кино и не фотографировали. У воспи-
танницы номер 3463 не было фотографий 
счастливого детства. Чтобы выжить, там 
надо стать как можно незаметнее и ни на 
что не жаловаться. Я научилась.

С тех пор я терпеть не могу нижнее белье, 
даже новое, оно кажется мне уже но шенным.

Потом Грейс нашла работу и забрала меня 
к себе, снова мы сидели в темном зале, на-
блюдая, как на экране белокурые красавицы 
влюбляются в ковбоев или принцев и выхо-
дят за них замуж. Наглядевшись экранных 

настройщика денег не было, зато была меч-
та купить еще два кресла и слушать мою 
игру, сидя в одном из них.

Став состоятельной, я разыскала и выкупила 
этот рояль. Где-то есть снимок — мы с ро-
ялем, хороши оба, но у белого рояля стоит 
Мэрилин Монро. А дом забрали за невы-
плату кредита.

Фотографии тоже помогают вспомнить… 
Я достала большую коробку, в ней тысячи 
снимков, и на многих я такая смешная…

Почему-то, представляя рояль, я вспоминаю 
не звуки (пусть даже какофонию), а грузчи-
ков, которые его доставили. Особенно од-
ного, он был такой огромный, чуть меньше 
самого рояля, во всяком случае, тогда мне 
казалось так. Я думала, что если бы захотел, 
то он смог бы взвалить эту белую махину 
себе на спину и понести.

Но он оказался водителем грузовика, развозя-
щего мебель, и ничего не носил! Рояль тащи-
ли два довольно хилых мужичка, нанятых 
мамой на улице. Смешно?
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Уже в таком возрасте я всем мешала. Не подозревая об этом, 
я просто радовалась жизни
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дома, к тому же вдруг вымахавшая, как те-
леграфный столб! Сейчас у меня рост всего 
на полдюйма больше, чем был в одиннад-
цать-двенадцать лет. Одежда мала, всюду 
углы и никакой миловидности. Какая уж 
тут Джин Харлоу!

Грейс стало совестно, и она снова забрала 
меня из приюта, но снова 
ненадолго, правда, теперь 
возвращать не стала, а при-
нялась передавать из семьи 
в семью своих родственни-
ков. Тем, кто брал приемы-
ша, пусть и ненадолго, пла-
тили — пять долларов в не-
делю.

На пять долларов, наверное, содержать ре-
бенка невозможно, поэтому я была обу-
зой. Как щенок или котенок, которого 
подобрали на улице, забыв, что на уик-
энд придется уезжать и по делам время от 
времени тоже. А еще тетушка не выносит 
запаха животных, поэтому, когда она го-
стит, щенка лучше подсунуть соседям и на 
праздники куда-то деть, чтобы гостям не 
мешал…

Тогда я мечтала, как, став звездой, богатой 
звездой, обойду все семьи, в которых жила 
за это время, и всем доплачу до двадцати 
долларов в неделю за Норму Джин, чтобы 
они не чувствовали себя обиженными.

Всем заплачу, даже Эллиотам, у которых спа-
ла в уголке у самой двери, кушать садилась 
последней, потому что не было места, а ван-
ну принимала, когда в ней помылись уже 
все. Пусть знают, что я не жадная.

Почему я не могла жить у Грейс за те же 
пять долларов, почему она отправляла меня 
ко всем своим родственникам подряд? Мо-
жет, если бы платили больше, то подкиды-
ша не возвращали обратно в приют? Меня 
неотступно преследовала мысль: как стать 

страстей, Грейс тоже влюбилась, ее мужу 
Эрвину Годдарду вовсе не нужна Норма 
Джин, у него были свои дети. Годдард пил, 
вместе с ним прикладывалась к бутылке 
и Грейс. Я вернулась в приют.

На одном из снимков они вместе — голо-
ва к голове, такие чистенькие, ухоженные 
и красивые, у Грейс укладка 
и шляпка, Док в костюме 
и при галстуке. И трезвый, 
что бывало все реже. Док — 
это его прозвище, хотя он 
вовсе не доктор и никакого 
отношения к докторам не 
имел. Грейс навещала меня 
по субботам, привычно во-
дила в кино и обещала забрать, как только 
наладятся дела. По ее голосу я понимала, 
что дела не наладятся никогда.

Меня хотели удочерить, и не раз, хотя де-
тей в таком возрасте берут в приемные 
семьи редко. Говорят, я была хорошень-
кой, не знаю, в нашем приюте зеркал не 
водилось и фотографий не делали. Но мама 
не позволила, в момент просветления она 
из больницы не вышла, зато оформила от-
каз в удочерении ее девочки. Даже когда 
я сама написала Глэдис письмо с просьбой 
согласиться и обещанием не забывать ее 
и помогать, когда вырасту, в ответ получила 
сплошные материнские проклятья неблаго-
дарной дочери. Неблагодарной дочери при-
шлось остаться в приюте вместо того, чтобы 
жить в нормальной фермерской семье на 
довольно большом ранчо.

В школе на нас показывали пальцем, издева-
лись над одинаковыми блузками и юбка-
ми, много над чем, а у меня и над заика-
нием. Я привыкла помалкивать, а мне так 
хотелось быть разговорчивой и общаться 
наравне с остальными! Заика из детского 

Запомните правило: 

вам не нужен тот, 

кому не нужны 

вы! Даже если 

в действительности 

нужен до смерти…
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Фотографии той Нормы Джин у меня были, 
нас снимали всей семьей, но все снимки 
у Грейс, ведь это их семья, а я просто под-
кидыш.

Вы не были подкидышем? Тогда вам здо-
рово повезло, потому что сознание, что 

ты ничья и никого не мо-
жешь назвать мамой или 
папой, сильно отравляет 
жизнь в детстве, даже если 
в остальном все хорошо. 
Понимаете, это внутреннее 
ощущение затаившегося 
зверька. Я наблюдала за иг-
рами детенышей хищни-
ков: как бы они ни играли, 
они всегда настороже. Вот 

так и ничьи дети: можно улыбаться, ста-
раться быть веселой и всем нравиться, но 
внутри живет ожидание, что кто-то ткнет 
в тебя пальцем и скажет:

— Эй, Норма Джин, ты ничья! У тебя нет 
мамы и папы.

У меня была мама, но она запретила называть 
себя так, боялась ответственности. И я ни-
чего не знала об отце.

Фрейд прав: у человека все идет из детства. 
Мое одиночество, как бы старательно я ни 
прятала его за широкой улыбкой и привет-
ливостью, все равно со мной. Три замуже-
ства, множество любовников, и никого ря-
дом. Только вот это отражение — Мэрилин 
Монро. Или это уже я ее отражение?

У нас в классе была Лизбетт, считавшаяся ав-
торитетом, потому что она умела правильно 
целоваться и у нее был взрослый парень, 
о свиданиях с которым Лизбетт рассказы-
вала небылицы. Позже я поняла, что дейст-
вительно небылицы, поскольку закатывать 
глаза от одних только французских поцелу-
ев смешно.

дороже? Я даже подрабатывала в приюте 
мытьем посуды, хотя это тошнотворное 
занятие, и все же скопила только 20 дол-
ларов…

Но для тех, у кого я жила, даже двадцать 
центов были деньгами, а уж двадцать дол-
ларов почти богатство. Это 
не нищета, но очень-очень 
скромная бедность.

Не подозревала, что у меня 
есть собственная сестра 
Бернис, которая старше 
на целых семь лет, что 
они с братом живут у пер-
вого мужа нашей мате-
ри и меня даже готовы 
были бы приютить у себя, 
если бы знали о беде. Почему Грейс ничего 
не сказала о первой семье Глэдис Бейкер?! 
Почему она так легко швыряла меня из 
дома в дом, не думая, каково быть всегда 
и во всем последней, отвечать на насмешки 
девочек в школе: «Из какой семьи ты сегод-
ня пришла на занятия, Норма Джин?» Я не 
могла огрызаться, наоборот, всем улыбалась 
и молчала, даже если меня называли «че-
ловеческим бобом». Пусть лучше смеются, 
чем не замечают совсем. Никто не знает, 
как это тяжело — быть никому не нужной 
и незаметной, когда ты есть, но тебя нет. 
Как хотелось иногда крикнуть: «Я Норма 
Джин! Я есть, и я здесь!»

И все-таки родственники «кончились», од-
нажды меня некому стало забирать, Грейс 
стоически решила, что возьмет беднягу 
в свою семью. Удивительно, но Годдард не 
был против, мы даже подружились с его 
дочерью Элинор, которую все звали Бебе, 
я считала ее своей сестрой. Снова был дом, 
была семья, пусть и приемная, даже была 
сестра и свой постоянный уголок. Почти 
счастье…


