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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я вернулся с войны

— Что это за страна? — воскликнул тогда удив-

ленный Главный Буржуин. — Что же это такая за 

непонятная страна, в которой даже такие малыши 

знают Военную Тайну и так крепко держат свое 

твердое слово...

И в страхе бежал разбитый Главный Буржуин, 

громко проклиная эту страну с ее удивительным на-

родом, с ее непобедимой армией и с ее неразгадан-

ной Военной Тайной.

А. Гайдар. «Мальчиш-Кибальчиш»

Главный Буржуин еще многого не знал, а то восклицал бы 
куда громче и с куда большим удивлением и про «эту страну», 
и про «мальчишей».

Он представить себе не мог, что может творить и творит 
эта удивительная страна со своими верными «мальчишами». 
И уж совсем не понять ему того, что, даже несмотря на это, 
остаются эти «мальчиши» такими же преданными и верны-
ми, готовыми для нее на все...

«Мальчиш», воспитанный в этой стране с ее системой во 
всей красе и величии, я с детства спал и видел как бы это мне 
так подвернулась возможность проявить свой «мальчишизм» 
на благо страны любимой...

Так что я не только не боялся, но хотел в армию. Более 
того, я не просто хотел в армию, а мечтал о тех войсках, где 
уж точно всегда «есть место подвигу» — о ВДВ. А узнав, что 
есть возможность попасть на войну, я места себе не находил 
от мысли, что могу туда НЕ попасть...

Именно в силу своей готовности и желания служить я 
оказался менее готов к той части «тягот и лишений воин-
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ской службы», которые были проявлением этой необъясни-
мой, темной, запредельной, алогичной и нерациональной, 
в плохом смысле парадоксальной стороны нашей любимой 
Родины.

И армии, как неотъемлемой ее части. И если ко всем этим 
«прелестям» в армии как таковой я был еще хоть как-то готов, 
то просто трагически не готов оказался к тому, что все это бу-
дет присутствовать и на войне. И не просто присутствовать, а 
расцветать буйным цветом. Будучи особо заметным на фоне 
не придуманного пропагандистами и режиссерами, а вполне 
реального величия духа, армейской, мужской дружбы, бое-
вого братства...

Наверное, именно в силу этой своей «неготовности», по-
пав в Афган, на войну, я с самого начала задавался множе-
ством вопросов. И мучился, не находя на них ответов. Точнее, 
с самого начала-то я просто мучился, даже не понимая толком 
отчего, — сформулировать это я был тогда не в состоянии.

Так что ВОПРОСЫ я сформулировал только теперь. Тогда 
они ни разу не были мною ни произнесены, ни даже подума-
ны. Так что все эти «почему» и «как же так» — это произне-
сенные мною сегодня вопросы себя тогдашнего. Они сидели 
во мне все эти годы. Я должен был ответить на них тому наив-
ному 18-летнему мальчику, но — наверное, еще лет 20 после 
той моей войны — был к этому не готов. Потому что даже 
сейчас многие из этих вопросов и ответы на них произносить 
больно и обидно...

Больно и обидно прежде всего потому, что, по большому 
счету, мало что изменилось с тех пор. Любимая Родина не-
изменно, несмотря ни на что, рождает и рождает, воспиты-
вает и воспитывает преданных и верных «мальчишей». И с 
неизменным постоянством продолжает их ломать, корежить, 
подставлять, бросать и забывать... А они — поколение за по-
колением — по-прежнему продолжают любить ее, бесстраш-
но бросаются за нее в бой и, не задумываясь, отдают за нее 
жизнь. Будто бы и не знают и не видят, как получилось с дру-
гими «мальчишами», до них...
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Не прошло и 10 лет после нашего Афгана, как очеред-
ная порция «мальчишей» оказалась в Чечне... Уж, казалось 
бы, ладно мы — дети конца 70-х–начала 80-х, выросшие за 
железным занавесом и на игле гениальной советской про-
паганды…  Но уж у парней, взрослевших в конце 80-х–на-
чале 90-х, какие могли остаться иллюзии? Их-то что сделало 
«мальчишами»?

И уж в мясорубку-то их кидали почище нашего, и преда-
вали-подставляли, как нам и не снилось... Ан нет — все то же 
самое. «Когда страна прикажет быть героем...»

И ведь мало того — спустя еще пять лет уже новые «маль-
чиши», уже знавшие ВСЕ без прикрас о судьбе первых «че-
ченцев», все также взмахнули сабельками и рванули на оче-
редных «злобных буржуинов», на которых указала «любимая 
Родина»....

Может, именно поэтому и правда победить нас никому не 
дано? Может, именно ЭТО и делает нашу страну такой? Мо-
жет, поэтому ничего и никогда здесь не изменится? А может, 
и не надо? А если надо, то как?

Собственно, моя книга во многом и появилась как попыт-
ка (порой мучительная) понять, что это было и почему ТАК 
бывает... Именно поэтому, формулируя в этой книге вопросы 
от лица себя тогдашнего, описывая свою жизнь, пережива-
ния, иллюзии и расставания с ними, я, как мне кажется, пы-
таюсь понять мою страну и эту часть ее социальной культуры 
и ее менталитета.

Поэтому эти рассказы не про войну как таковую. Они 
скорее про то, что происходило в душе и в мозгах 18-летнего 
мальчика, романтика, оказавшегося на войне. Как война, на 
которую он мечтал попасть, оказалась совсем не тем, о чем 
он мечтал...

Уже сотни и сотни лет одно и то же происходит с маль-
чиками, мечтающими о войнах, высоких подвигах и светлых 
идеалах. Но ведь правда и то, что все эти сотни лет, попадая 
на войну и расставаясь со своими иллюзиями, эти мальчики 
понимают что-то новое и про жизнь, и про свое место в ней. 
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Что-то такое, чего они, пожалуй, не узнали и не поняли бы, 
проживи свою жизнь по-другому...

Тем, кто любит «про войнушку», не стоит, наверное, чи-
тать эти рассказы. Она там, конечно, есть, но без описаний 
батальных сцен, взрывов, летящих пуль, обстрелов, руко-
пашных. Я бы никогда не стал писать книгу о войне только 
ради этого. Я преклоняюсь перед теми, кто может «вкусно» 
описывать войну, особенно ТАКУЮ войну. Мне не по силам 
даже найти слова для описания звука, что издает пуля, вреза-
ясь в песок или камень около твоей головы. Я не забуду этот 
звук никогда, но максимум, на что способен, — попытаться 
передать свои ощущения в этот момент и после... а что еще я 
знаю наверняка кроме этого? Кто и зачем выпустил эту пулю? 
Много ли я понимаю о том, зачем и почему в это время и в 
этом месте оказались я и тот, кто в меня стрелял? Ничего...

У каждого война своя. Один и тот же бой абсолютно по-
разному воспринимается молодым «шнуром», спрятавшим 
голову за камень и «поливающим» в белый свет, как в копе-
ечку, выставив наружу только автомат, и опытным дембелем, 
деловито «выцепляющим» среди дувалов башки бородатых 
мужиков в чалмах.

Совершенно по-разному видят его юный 22-летний 
«летюха»-взводный, пробывший на войне меньше, чем его 
подчиненные, и «зрелый» 25-летний «старлей»-ротный, ко-
торый уже знает, что такое писать похоронки матерям...

Совершенно по-разному вспомнят одну и ту же операцию 
комбат, до хрипоты сорвавший на жаре голос, командуя сво-
ими вымотанными от ночного марша по горам ротами, при-
липшими под огнем духов к каменистым склонам, и холеный 
генерал, размашисто рисующий на карте стрелки в тени ма-
скировочной сетки, попивая ледяной лимонад...

Для меня война — это то, что происходит в наших мозгах 
и душах. Именно про эту «свою» войну я и написал. И все 
«внешние» события происходят в моих описаниях лишь по-
стольку, поскольку они стали частью моего внутреннего 
мира, повлияли на меня сегодняшнего, задающего вопросы 



и ищущего на них ответы. Именно поэтому я не придержи-
вался какой-то особой «сюжетной линии», в некоторых рас-
сказах «возвращаясь» к себе сегодняшнему. Хотя хронология 
событий в книге все же соблюдена.

Для меня главное — война внутри. Война как сотни ты-
сяч, миллионы отдельных маленьких войн, идущих в душах 
и головах каждого воюющего, будь он самым отчаянным и 
безбашенным «рубакой» или тихим и незаметным «середня-
ком». И при этом по «большому», жизненному счету не так 
уж важно, кто как именно воевал: будучи прекрасным вои-
ном, можно в итоге проиграть «свою» войну. Ту самую, кото-
рая «внутри» тебя...

А еще одна задача, может быть, самая непростая — вер-
нуться с войны...
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ГЛАВА 1

Афганистан как предчувствие

апрель 1984, Москва

— Ну-ну, попутного ветра, Лопух. Стране нужны герои!
Капа, мой одноклассник, иронично глядит на меня из-

под копны волос цвета спелой пшеницы. Лопух — это я, 
такое прозвище у меня среди одноклассников. Как оно воз-
никло, объяснять долго, да и бессмысленно. Ведь Лопухом 
мне осталось быть всего два дня. Сегодня суббота, 21 апреля. 
А в понедельник мне в армию.

Я ухожу первым из класса.
Капа — вторым. У него уже на руках повестка на 30-е. По-

этому разговор, естественно, про армию и про то, куда «по-
шлют».

Я мечтаю, чтобы послали в ВДВ и в Афганистан. А Капа, 
как обычно, прикалывается над моим «беспросветным ро-
мантизмом».

— Лопух, уже дети должны в яйцах пищать, а у тебя все 
«Пионерская зорька» в жопе играет! На хрен тебе это все 
нужно?!

Подобные «диалоги» в последнее время возникают у меня 
со многими ровесниками. Да и вообще с окружающими 
«нормальными людьми».

Точно так же они недоумевали в феврале.
От военкомата меня отправили на 10 дней на прыжки с 

парашютом. Прыгнув три раза на аэродроме ДОСААФ в Во-
лосово, я вернулся вне себя от счастья, считая, что это уже 
вполне гарантирует мне попадание в ВДВ.

— На хрен тебе ВДВ? Ты и так ебнутый на всю голову со 
своим Афганом! Мать бы пожалел...
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Кто-то говорит это открыто. Та же Женька, которую я 
считаю своей девушкой, в отличие от нее самой. Для нее я 
просто друг. С которым, так вышло, она живет, конечно, в 
одной комнате со всеми вытекающими, но это еще ничего не 
значит. Во всяком случае, не для нее.

Кто-то выражается не так прямо, но и не спешит раз-
делить мой восторг и мое рвение. Подозреваю, что до поры 
многие воспринимали это как некую мальчишескую браваду.

Про Афган мы все знали немного. Но достаточно, чтобы 
понимать — «интернациональный долг» заключается совсем 
не в строительстве школ и посадке деревьев, как пишут газе-
ты в нечастых статьях про Афганистан.

И совсем не с радостными благодарными школьниками и 
крестьянами приходится там иметь дело нашим солдатам, ко-
торых мы видим в еще более редких репортажах по телевизору.

Но теперь Капа понимает, что дело не в браваде.
Завтра мои проводы. И я с большой вероятностью попа-

ду-таки в десантуру.
А вот с ДРА1 у меня «проблема». Собственно, о ней мы и 

говорим.
Проблема в том, что отца у меня нет и у матери я один. 

И поэтому я переживаю, что на войну меня могут не взять. 
И поэтому же Капа недоумевает, почему я так туда рвусь...

Не знаю, как ему объяснить, — я почему-то просто уве-
рен, что это — мое.

Предчувствие, предчувствие...

Эпизод первый

Дед

Когда Афганистан появился в моей жизни, знаю с точно-
стью до дня.

То есть до этого тоже знал, что есть такая страна, но ча-

1 ДРА — Демократическая Республика Афганистан. Тогда эта страна так 

называлась.
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стью МОЕЙ жизни он стал только в этот день, хотя тогда я 
еще не мог этого понять.

Вечером 5 декабря 1979 года мой дед, как обычно, крутил 
ручку настройки своего транзистора ВЭФ-202.

Как обычно, сражался с глушилками, забивавшими «вра-
жьи голоса».

И вот в какой-то момент он их обхитрил. И сквозь завы-
вание и хрип стал слышен говоривший с легким акцентом 
голос.

Дед в совершенстве владел немецким, неплохо понимал 
по-английски.

Это позволяло ему слушать «вражьи голоса» на их родных 
языках.

Но иногда, то ли для сравнения, то ли из азарта, он слу-
шал их, точнее пытался слушать по-русски. Получалось не 
всегда. Глушилки свое дело знали...

Правда, в этих случаях он все равно всегда выгонял меня 
из комнаты. В конце 70-х это вряд ли могло чем-то серьез-
ным угрожать и мне и ему. Но инстинкты того поколения вы-
рабатывались в конце 30-х...

Когда за такое «любопытство» можно было уехать очень 
далеко и надолго. И без гарантии вернуться.

Так что даже теперь, в «эпоху расцвета социалистической 
демократии», дед страховался и берег меня.

А я обижался. Мне было почти 14. Моей любимой книгой 
была пятитомная «История дипломатии». Я читал «междуна-
родные» полосы газет и регулярно смотрел «Международную 
панораму». Был политинформатором класса.

В отличие от своих одноклассников, которым мало что 
говорила даже фамилия Сталин, два-три раза упоминавша-
яся в наших учебниках истории, я знал, кто такие Троцкий, 
Бухарин и Берия.

Знал от деда.
В 20-х он окончил факультет международных отношений 

МГУ и успел даже поработать с Чичериным. В МИДе рабо-
тал до 1937-го... Работал на Западе, в Германии, в Италии... 
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Потом на много лет стал «невыездным», а после войны и по-
давно «уехал» на много лет далеко на восток. И совсем не ди-
пломатом. Лесорубом...

Дед воспитал меня вместо отца. Интерес к политике я 
перенял от него.

Тем обиднее было, когда он не давал мне слушать «голо-
са».

Но в этот день все «совпало» — дед слушал их по-русски, 
глушилки «не доглядели», я оказался рядом, а он меня не 
прогнал.

И я услышал, как слишком старательно выговаривающий 
русские слова голос поведал об имеющихся веских основа-
ниях ожидать в ближайшем будущем вторжения советских 
войск в Афганистан.

Слова «вторжение» и «советские войска» рядом воспри-
нимались как-то странно. Ведь мы никогда никуда не вторга-
лись — всегда всех только освобождали и защищали. А втор-
гались империалисты и их пособники. Чтобы порабощать и 
угнетать.

Я смотрел на деда с удивлением и недоумением.
Но он словно не замечал меня. А может быть, правда — не 

замечал...
Дед грустно и задумчиво покачал головой и долго еще си-

дел потом молча, обхватив ее руками. Он часто так сидел...
Дед вообще был немногословен и задумчив — четыре года 

войны и потом семь лет лагерей по 58-й статье не располага-
ли, видимо, к разговорчивости.

Я тогда этого не понимал, но инстинктивно в такие мо-
менты к нему не лез.

На мой безмолвный вопрос он в тот день так ничего и не 
ответил.

Он вообще на него мне так никогда ничего и не ответил.
Потому что через два дня, 8 декабря, дед умер...
Я так и не узнал, что думал главный тогда в моей жизни 

человек про Афганистан и наше туда возможное вхождение.
Так и не понял, почему он так грустно качал головой...
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Ведь не мог же он тогда знать, что...
Или мог?
Не знаю...
Может, встретимся когда-то — расспрошу, о чем он думал 

5 декабря 84-го.
Но именно в тот день Афганистан вошел в мою жизнь. 

Как оказалось — навсегда.
Я впервые прикоснулся к тому, что станет главным «пун-

ктом» моей биографии, во многом «сделает», сформирует 
меня сегодняшнего. И почти одновременно из моей жизни 
ушел дед, который «делал» меня первые 13 лет.

Наверное, вдвоем им не было места в моей судьбе. Про-
живи дед еще года три, и я вряд ли рвался бы в Афган. Я бы о 
другом мечтал, другим восторгался, по-другому учился...

Но видно, мне именно это было «написано».
И потому-то, наверное, одновременно с появлением 

«афганской темы» закончилось и мое воспитание дома. 
Мама много работала, чтобы прокормить нас двоих, да и 
сам я скоро начал потихоньку зарабатывать и уже не особо 
к ней прислушивался. Любил, уважал, но делал больше по-
своему.

То, чем 13 лет занимался дед, продолжили школа, улица, 
работа.

И «советская пропаганда».
Точнее, то, что сейчас принято так называть, часто с не-

гативным оттенком.
Хотя теперь-то я понимаю, что многим из нас удалось 

пройти то, что нам выпало, именно благодаря стержню, ко-
торый дала эта самая «пропаганда».

Мы искренне гордились своей Родиной, искренне счи-
тали, что СССР — самая лучшая страна в мире. Искренне 
любили ее и сочувствовали тем, кого угораздило родиться в 
какой-нибудь Америке.

У нас было много чем гордиться.
И среди этого многого непостижимой громадой возвыша-

лась ПОБЕДА.
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Воевавшие были еще нестарыми людьми. Их было много, 
и от этого ощущение, что это победили ВСЕ МЫ, было впол-
не реальным.

А фильмы про войну рождали эффект соучастия и при-
сутствия.

Я любил их и смотрел все по многу раз.
Дед еще был жив, когда вышел совместный советско-аме-

риканский 20-серийный документальный фильм «Великая 
Отечественная». В американском варианте — «Неизвестная 
война».

Каждую неделю мы с дедом шли в «Октябрь» смотреть 
очередные две серии.

Плохо помню содержание отдельных серий, но навсегда 
запомнил, как смотрел эту черно-белую хронику дед. Я ни-
как не мог понять, почему иногда у него начинали дрожать 
губы и подбородок, а по морщинистой щеке сбегала сле-
зинка.

Почему он плачет? Ведь мы же победили! Мы же выигра-
ли войну!

Я не спрашивал — понимал, что должна быть серьезная 
причина, чтобы заплакал этот обычно невозмутимый, много 
повидавший человек.

Он немного успел рассказать мне про войну — я был 
слишком мал.

Но благодаря ему война стала для меня гораздо большим, 
чем просто история. Это было что-то личное, но я не знал что.

А потом понял.
Как-то в очередной раз смотрел «Белорусский вокзал», 

где в финале идут кадры хроники — на Белорусском вокзале 
встречают фронтовиков. Я всегда любил этот момент: благо-
даря песне Нины Ургант с экрана передавалось это невероят-
ное ликование победителей.

«Одна на всех, мы за ценой не постоим...»
И вдруг я поймал себя на мысли, что ЗАВИДУЮ им. Этим 

усатым дядькам, которые подбрасывают в воздух детей и 
смачно целуют подбегающих женщин.
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Завидую тому, что мне НИКОГДА не суждено вот так воз-
вратиться с войны.

Никогда не пережить самому ЭТО ликование...
Может быть, еще и поэтому так запомнилась мне услы-

шанная в начале декабря 79-го фраза про возможный ввод 
советских войск в Афганистан.

От нее веяло войной.
Войной, на которую я «успевал».

Эпизод второй 

Минжин

Впрочем, поначалу я воспринял непонятную реакцию 
деда скорее как сомнение, что то, о чем сказали «голоса», во-
обще возможно.

В конце декабря, числа 28-го, наверное, мы с друзьями были 
в гостях у одноклассницы, дочки монгольского дипломата.

Посольство Монголии было недалеко от нашей школы, 
и дети многих дипломатов учились в ней. Хотя школа была 
даже не «спец», а вполне обычная, «рабоче-крестьянская», 
как мы шутили.

Звали девочку Минжин, и был я в нее по-мальчишески 
влюблен.

А как обратить на себя ее внимание, не знал.
И вот мы что-то там веселимся, «Boney М» какой-то игра-

ет, танцы-шманцы... И вдруг входит Минжин и говорит, что 
в Афганистан вошли советские войска.

Так и сказала «вошли»...
Все слегка остолбенели от такой новости. И тут я решил, 

что мой час настал, и очень «авторитетно» заявил, что это 
все фигня и что об этом я еще раньше слышал по «западному 
радио». И что это, мол, они все нагнетают, гады. Однако ожи-
даемого эффекта мое выступление не произвело, поскольку 
Минжин спокойно возразила, что узнала об этом не из «го-
лосов», а от папы.
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Авторитет папы-дипломата явно перевешивал мой авто-
ритет политинформатора класса. И мне ничего не остава-
лось, кроме как пробурчать что-то вроде «все равно, фигня 
это все»...

Но когда после зимних каникул мы вышли учиться, темой 
первой же моей политинформации уже был как раз «ввод огра-
ниченного контингента советских войск в Афганистан для 
оказания братской помощи дружественному афганскому на-
роду в отражении возможной империалистической агрессии».

«Моя война» становилась все более реальной...
В течение следующих двух лет вести из Афганистана при-

ходили редко, и все больше в виде статей про то, как воины-
интернационалисты строят школы. К статьям прилагались 
фотографии наших радостных солдат и не менее радостных 
афганцев и при виде этих взаимных улыбок в реальность 
«империалистической агрессии» как-то не верилось.

Тем не менее войска из Афганистана почему-то не ухо-
дили.

И чем больше они строили в Афганистане школ и сажали 
деревьев, тем меньше верилось, что занимаются они именно 
этим. Кого как, а меня эти сомнения только радовали...

После смерти деда «голоса» я не слушал.
Сначала как-то не решался притронуться к его транзисто-

ру. Потом никак не мог справиться с настройкой, а вскоре 
старый ВЭФ совсем умолк. Так умирает старый верный пес 
вслед за хозяином.

Источников альтернативной информации у меня не ста-
ло, а покупать новый приемник было не на что. Да и магни-
тофон стал для меня куда более насущной мечтой.

Так что происходящее в Афганистане на самом деле оста-
валось непонятным.

Но поползшие со временем разговоры про «цинковые 
гробы из Афгана» эту «непонятку» раскрывали вполне опре-
деленным образом.

В январе 82-го я отмечал 16-летие. В гости пришла Мин-
жин, которая к тому времени уже училась в спецшколе. Так 



18

что виделись мы редко, но отношения теплые сохранили. 
Хотя и чисто дружеские по-прежнему.

И вот, по-дружески подтрунивая надо мной, она вспом-
нила, как два года назад мы поспорили из-за Афганистана:

— А теперь там уже два года идет настоящая война.
Так и сказала — «война».
Может быть, что-то стерлось из памяти, но я не помню, 

чтобы до этого кто-то произносил вслух это слово, говоря 
про Афганистан.

Эпизод третий

Война

Многие догадывались, что там происходит и откуда бе-
рутся цинковые гробы. Но для нас, родившихся и выросших 
в СССР, со словом ВОЙНА были связаны слишком опреде-
ленные ассоциации.

Во всяком случае, когда речь шла о нашей стране.
А Минжин родилась в Монголии, где не было Великой 

Отечественной. А лет до 9 росла в Нью-Йорке, где знали 
только про Вторую мировую. Которую, при этом еще они, 
американцы, в основном и выиграли.

И теперь, живя в Москве, она со всей непосредственно-
стью назвала вещи своими именами. Более того, видимо, 
«своими именами» у них дома называли многое. Иначе чем 
еще объяснить следующее выданное ею «откровение»:

— Эти дураки непонятно зачем посылают на смерть мо-
лодых солдат.

Под «этими дураками», видимо, подразумевалось наше 
руководство. Но даже не эти слова поразили нас с ребятами 
больше всего. Хотя и очень уж непривычно звучали они, ска-
занные вслух.

Почему-то произнесенные тоненьким, нежным голоском 
Минжин слова про два года войны, на которой убивают НА-
ШИХ молодых солдат, произвели на меня куда большее впе-
чатление, чем все «шепоты» про «цинки» до того.


