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Приют Грез

Памяти Фрица Херстемайера

и Лючии Дитрих посвящаю
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Эрих Мария Ремарк
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I

В цветущих садах веял майский ветерок.

От веток сирени, нависавших над оградой

старой кладки, доносился густой сладкий

аромат. Художник Фриц Шрамм медленно

бродил по старинным переулкам городка.

Время от времени он останавливался — там,

где небольшой эркер или старинный фрон-

тон, причудливо вырисовывающийся на

фоне вечернего неба, приковывал к себе его

взгляд. Рука художника невольно тянулась к

альбому для эскизов и быстрыми штрихами

набрасывала рисунок. Остановившись в оче-

редной раз, чтобы изобразить на бумаге не-

большую полуразвалившуюся калитку, он

вдруг улыбнулся, покачав головой, взглянул

на карманные часы и зашагал быстрее. Одна-
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ко вскоре он вновь замедлил шаги и лениво

поплелся дальше. Пускай подождут, подумал

он, вечер слишком прекрасен.

Перед ним навстречу вечеру шествовали

влюбленные парочки.

Отпечаток пьянящего дня, лежавший на

всех лицах, скрашивал морщины и неровно-

сти кожи — следы нужды, трудов и прожи-

тых лет. Прошлые страдания теперь каза-

лись призрачными, как мираж. Приятный

вечер прикрыл своими ласковыми руками

резкие грани повседневности и провалы в

прошлое и как бы говорил тихим голосом:

«Погляди на эту весну кругом! Погляди на

весну рядом с тобой!» А майский ветерок

словно нашептывал на ухо: «Ни о чем не ду-

май, не ломай себе голову, мир так прекра-

сен, так прекрасен...» И влюбленные крепче

прижимались друг к другу и старались встре-

титься взглядами.

Несказанное любовное томление при-

нес с собой ветер, напоенный ароматами

далеких голубых гор и сиреневых садов ок-

рест.

Фриц Шрамм задумчиво следил глазами

за полетом ласточек, радостно круживших-

ся в синеве неба.
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— Лу, — произнес он вдруг и тяжело вздох-

нул. Мысленно Фриц был весь в прошлом и

шагал теперь машинально, не замечая вес-

ны. Пройдя вдоль улицы, обрамленной каш-

танами, он очутился возле дома, отделенно-

го от проезжей части небольшим садом.

Сумерки уже сгустились. На дорожки опу-

стилась сиреневая дымка. Фриц остановил-

ся и прислушался. Откуда-то доносилась му-

зыка.

Теперь он уже смог различить нежный

женский голос, исполнявший знакомую

мелодию под аккомпанемент серебристых

звуков рояля. Вечерний ветерок разносил

песню по саду. Теперь Фриц смог уже разоб-

рать и слова.

Сердце его перестало биться.

Песня из прошлого зазвучала в ушах, кар-

тины былого встали перед глазами, и горя-

чо любимый, давно умолкший голос вновь

запел.

Вне себя от волнения Фриц подошел по-

ближе.

Это была та самая песня, которую так час-

то пела ему Она — Она, Исчезнувшая, Дале-

кая, Ушедшая из жизни Лу...
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Вечерний воздух полнился звуками, по-

рожденными любовной тоской:

Слышу до сих пор, слышу до сих пор

Песню юности моей —

Сколько рек и гор, сколько рек и гор

Развели нас с ней!*

Растревоженный и взволнованный до

глубины души, Фриц пересек сад и поднял-

ся по ступенькам. Подойдя к двери музыкаль-

ной комнаты, он увидел зрелище столь пре-

лестное, что встал в проеме как вкопанный.

Комната казалась темно-синей из-за сгу-

стившихся сумерек. На рояле горели две тол-

стые свечи. В их свете ослепительно сверка-

ли белые клавиши, распространяя нежные

золотистые отблески по всей комнате и об-

рамляя сказочным сиянием белокурые во-

лосы и нежный профиль молоденькой де-

вушки, сидевшей за роялем. Руки ее небреж-

но покоились на клавишах. Изящно очер-

ченный рот выдавал легкую грусть, а в синих

глазах таилась глубокая печаль.

Фриц тихонько проследовал по терра-

се дальше. Из какой-то двери навстречу ему

вышла хозяйка дома.

* Рюккерт Фр. Слышу до сих пор. Пер. В. Летучего.
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— Наконец-то, господин Шрамм, —

сказала она сердечно, приглушенным голо-

сом, — а мы уж и не надеялись, что вы к нам

заглянете.

— Корите меня, сударыня, — ответил

Фриц, склоняясь к ее руке, — это все вечер,

этот восхитительный вечер всему виной. Но...

Он указал глазами на дверь в музыкаль-

ную комнату.

— Да, у нас новая гостья. Моя племянни-

ца возвратилась из пансиона. Однако пой-

демте же, госпожа советница Фридхайм уже

вне себя от нетерпения. Да вот и она сама.

— Ах, ну конечно же. — Фриц обменялся

понимающей улыбкой с хозяйкой дома.

Дверь распахнулась, и весьма полноте-

лая дама, шумя юбками, устремилась к

Фрицу.

— Все же он явился, наш маэстро? — вос-

кликнула она и сжала обе его руки. — Ваши

друзья безответственные люди, воистину

безответственные. — Она ласково разгляды-

вала его в лорнет. — Просто бросили нас на

произвол судьбы. Ведь мы все жаждем услы-

шать из ваших уст обещанный рассказ о

благословенной стране Италии.

— Вы правы, сударыня, — улыбнулся

Фриц, — но по дороге сюда я немного за-
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держался, чтобы сделать несколько инте-

ресных набросков. Я их тоже принес пока-

зать вам.

— Вы их принесли? О, как это мило! Дай-

те же их мне, ах, как интересно!

С этими словами госпожа Фридхайм ус-

тремилась вперед, неся рисунки, в то время

как Фриц и хозяйка дома следовали за ней,

немного отстав.

— По-прежнему полна энтузиазма, — за-

метил Фриц. — Будь то импрессионизм или

экспрессионизм, будь то музыка, литерату-

ра или живопись — безразлично: она вос-

хищается всем, что именуется искусством.

— И в еще большей степени — самими

людьми искусства, — подхватила хозяйка

дома. — Теперь она вознамерилась подса-

дить в седло одного молодого поэта. Вы ведь

его тоже знаете, это юный Вольфрам...

— Тот, что носит красные галстуки и пи-

шет свободным стихом?

— Не будьте так язвительны. Молодежи

свойственно желание выделиться. Некото-

рые не могут выразить свое революционное

чувство иначе, чем нацепив красный галстук.

— Вчера мне пришли в голову аналогич-

ные мысли, когда я увиделся с нашим слав-
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ным Мюллером, сапожных дел мастером. Он,

отец пятерых детей и муж весьма энергич-

ной жены, в десять вечера обязан быть дома,

голосует за консерваторов и вообще добро-

порядочный гражданин. Но однажды, когда

я обнаружил у него на книжной полке не-

сколько томов Маркса и Лассаля, он при-

знался, что читал их давненько — в молодо-

сти. Кто знает, кем только он не собирался

тогда стать! Но сама жизнь и верноподдани-

ческий характер, унаследованный им от

предков, повернули дело иначе. И главное —

он этому только рад. Так что все его запы-

лившиеся молодые мечтания, все его вели-

кие планы и идеи в конце концов воплоти-

лись лишь в красном галстуке, который он

надевает по воскресеньям... Такой красный

галстук наводит, что ни говорите, на весьма

грустные мысли. А разве с нами, сударыня,

не происходит что-то очень похожее? Что

в конечном счете у нас остается? Конечно,

красный галстук — это не так уж много, но

ведь частенько бывает и куда меньше. Ло-

кон, выцветшая фотография, затухающие

воспоминания... покуда ты сам не станешь

для других чем-то аналогичным... Ах, лучше

не думать об этом...
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— Об этом не следует думать, дорогой

друг, — тихо повторила хозяйка дома, — осо-

бенно в мае, в такой майский вечер.

— Но именно этот вечер и настроил меня

на мрачные мысли. Не странно ли, что как

раз красота и счастье внушают человеку са-

мые грустные мысли? Однако на меня минор-

ное настроение навеяло и кое-что другое...

Из гостиной до них донесся трубный го-

лос советницы:

— Да куда же он подевался?

— Вот у кого настроение всегда мажор-

ное, — улыбнулась хозяйка дома и вместе с

Фрицем вошла в гостиную.

— Ну наконец-то! — воскликнула совет-

ница. — А мы уж тут чуть было не заподоз-

рили неладное, видя ваше желание уеди-

ниться!

— Да что вы, — возразила хозяйка дома

и указала на свои еще густые волосы. — При

моей-то седине?

— Для этого мы все же староваты, — до-

бавил Фриц.

— Бог ты мой, вот это мило: вы — и вдруг

староваты, — пророкотала советница. — В

ваши-то тридцать восемь лет!

— Болезнь старит.
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— А, пустяки, пустые отговорки. Если серд-

це молодо — весь человек молод! Ну входите

же, я распорядилась оставить вам чашку чая!

С этими словами советница, невзирая на

отчаянные протесты Фрица, наложила ему

на тарелку такую кучу пирожных, что хва-

тило бы на целую роту.

Фриц немного поел и огляделся. Чего-то

не хватало. Тут дверь в музыкальную комна-

ту отворилась, и вместе с вошедшей юной

девушкой в гостиную ворвался аромат си-

рени.

Хозяйка дома по-матерински нежно об-

няла ее за плечи.

— Не хватит ли тебе мечтать в одиноче-

стве, Элизабет? Господин Шрамм все-таки

пришел к нам...

Фриц поднялся со стула и восхищенно

загляделся на очаровательное создание.

— Моя племянница Элизабет Хайндорф.

Господин Шрамм, наш дорогой друг, — пред-

ставила их госпожа Хайндорф.

Два синих глаза взглянули в лицо Фри-

ца, и узкая рука легла в его руку.

— Я немного опоздал, — извинился Фриц.

— Вас легко понять. Когда кругом так кра-

сиво, совсем не хочется общаться.


