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1.

Die Sonne mufte gleich aufgehen. Ich sah nach
der Uhr. Es war Viertel vor acht. Ich schlof3 das
Tor auf und machte die Benzinpumpe fertig. Um
diese Zeit kamen immer schon ein paar Wagen
vorbei, die tanken wollten. Plotzlich hoérte ich
hinter mir ein heiseres Kréchzen. Ich blieb stehen
und horte. Dann ging ich iiber den Hof zuriick
zur Werkstatt und machte vorsichtig die Tiir auf.
Es war die Scheuerfrau Mathilde Stof3. Sie trug
ein schmutziges weiles Kopftuch, eine blaue
Schiirze, dicke Pantoffeln. Sie wog neunzig Kilo.
Sie hatte die Grazie eines Nilpferdes, dabei sang
sie ein Lied.

Auf dem Tisch am Fenster standen zwei Ko-
gnakflaschen. Eine davon war fast leer. Am Abend
vorher war sie voll gewesen. Ich hatte vergessen,
sie einzuschlief3en.

»Aber Frau Stof3«, sagte ich.

Der Besen fiel zu Boden.

»Jesus Christus«, sagte Mathilde und starrte
mich aus roten Augen an. »Ihnen hab‘ ich noch
nich erwartet...«

»Kann ich verstehen. Hat‘s geschmeckt? «

»Das ja — aber‘s is mir peinlich. «



Ihr Schnurrbart zuckte, und ihre Augenlider
klapperten wie bei einem alten Uhu. Aber allméh-
lich gelang es ihr, klarer zu werden. Entschlossen
trat sie einen Schritt vor.

»Herr Lohkamp, Mensch ist nur Mensch, erst
habeich einen Schluck genommen und dann...«

Es war nicht das erstemal, daf ich sie so traf.
Sie kam jeden Morgen zwei Stunden zum Aufrau-
men in die Werkstatt, und man konnte ruhig so
viel Geld liegen lassen, wie man wollte, sie nimmt
es nicht — aber hinter Schnaps war sie wie die
Ratte hinterm Speck!. Ich nahm die Flasche hoch.

»Natiirlich, den Kognak fiir die Kunden haben
Sie nicht angeriihrt — aber den guten von Herrn
Koster haben Sie weggeputzt. «

» Aber werden Sie mir verraten, Herr Lohkamp?
Eine schutzlose Witwe? « Ich schiittelte den Kopf.
»Heute nicht. «

»Trinken Sie das Glas mal aus!«

»Ich? Herr Lohkamp, das ist zuviel! Sie sind
ein Heiliger, sind Sie! Man muf3 das Gute nehmen,
wie es kommt. Auch wenn man‘s nicht versteht.
Zum Wohle! Haben Sie vielleicht Geburtstag?«

»Ja, Mathilde. «

»Was? « Sie nahm meine Hand und schiittelte
sie. »Herzlichsten Gliickwunsch! Herr Loh-
kamp« — sie wischte sich den Mund —, »Ich habe
Sie gern wie einen Sohn.«

»Schon.« Sie trank noch ein Glas verlief3 die
Werkstatt.

Ich packte die Flasche weg und setzte mich
an den Tisch. Die Sonne fiel durch das Fenster

! Ho Boxgka ObLia I Hee, YTO CAJIO IJIs KPBICHL.



auf meine Hénde. Merkwiirdiges Gefiihl, so ein
Geburtstag, auch wenn man sich nichts draus
machte. Dreiflig Jahre — es hatte eine Zeit ge-
geben, da glaubte ich, nie zwanzig werden zu
koénnen, so weit weg erschien mir das. Und dann...
Ich zog einen Brief und fing an zu rechnen. Die
Kinderzeit, die Schule — das war irgendwo, schon
nicht mehr wahr. Das richtige Leben begann erst
1916. Da war ich gerade Rekrut geworden, diinn,
achtzehn Jahre alt, und iubte nach dem Komman-
do eines Unteroffiziers Hinlegen und Aufstehen.
An einem der ersten Abende kam meine Mutter
in die Kaserne, um mich zu besuchen; aber sie
mufte iiber eine Stunde auf mich warten. Ich
hatte meinen Ranzen nicht richtig gepackt gehabt
und muBte zur Strafe die Toilette putzen. Sie
wollte mir helfen, aber das durfte sie nicht. Sie
weinte, und ich war so miide, daf} ich einschlief,
als sie noch bei mir saf3.

1917. Flandern. Middendorf und ich hatten
in der Kantine eine Flasche Rotwein gekauft.
Damit wollten wir feiern. Aber wir kamen nicht
dazu. Morgens fing das schwere Feuer der Eng-
lander an. Koster wurde mittags verwundet. Meyer
und Deters fielen nachmittags. Und abends kam
Gas. Wir hatten die Masken auf, aber die von
Middendorf war kaputt. Als er es merkte, war es
zu spat. Er starb am néchsten Morgen, griin und
schwarz im Gesicht.

1918. Das war im Lazarett. Ein paar Tage
vorher war ein neuer Transport angekommen.
Schwere Verletzungen. Den ganzen Tag fuhren die
Operationswagen herein und hinaus. Manchmal
kamen sie leer wieder. Neben mir lag Josef Stoll.
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Er hatte keine Beine mehr, aber er wuf3te es noch
nicht. Nachts starben zwei Leute bei uns im Zim-
mer. 1919. Wieder zu Hause. Revolution. Hunger.
1920. Putsch. Karl Broger erschossen. Meine
Mutter im Krankenhaus. Krebs im letzten Stadi-
um. 1921 —Ich wufite es nicht mehr. Das Jahr
fehlte einfach. 1922 war ich Bahnarbeiter in
Thiiringen gewesen, 1923 Reklamechef einer Gum-
mifabrik. Das war in der Inflation.

Und dann? Die Jahre darauf? Ich wufte es
auch nicht mehr so genau. War zu sehr durchei-
nandergegangen. Meinen letzten Geburtstag hat-
te ich im Café International gefeiert. Da war ich
ein Jahr lang Stimmungspianist gewesen. Dann
hatte ich Koéster und Lenz wiedergetroffen. Und
jetzt saf ich hier in der Auto-Reparatur-Werkstatt
Koster und Co. Der Co. waren Lenz und ich, aber
die Werkstatt gehorte eigentlich Koster allein. Er
war frither unser Schulkamerad und unser Kom-
paniefiihrer gewesen; dann Flugzeugfiihrer, spater
eine Zeitlang Student, dann Rennfahrer — und
schlielich hatte er die Bude hier gekauft. Erst
war Lenz dazugekommen , dann ich.

Ich nahm eine Zigarette aus der Tasche. Ei-
gentlich konnte ich ganz zufrieden sein. Es ging
mir nicht schlecht, ich hatte Arbeit, ich war
kraftig, — aber es war doch besser, nicht allzuviel
dariiber nachzudenken. Besonders nicht, wenn
man allein war. Und abends auch nicht. Aber
dafiir hatte man den Schnaps.

Die Tiir 6ffnete sich auf. Gottfried Lenz stand
im Rahmen, lang, mager.

»Robby«, briillte er, » Deine Chefs wollen mit
dir reden!«
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»Herrgott!« Ich stand auf. »Ich habe gehofft,
ihr hattet nicht dran gedacht!«

Gottfried legte ein Paket auf den Tisch.

Da Otto und ich Vater- und Mutter fiir dich
sind, schenke ich dir deshalb etwas zum Schutz.
Nimm dieses Amulett! Es wird dich behiiten.« Er
hiéngte mir eine kleine schwarze Figur an einer
diinnen Kette um den Hals.

»So! Das sind hier sechs Flaschen Rum von
Otto! Doppelt so alt wie du!«

Er 6ffnete das Paket und stellte die Flaschen
in die Morgensonne.

»Sieht wunderbar aus«, sagte ich. »Wo hast
du die blof3 her, Otto?«

Koster lachte. »Zu lang zum Erzdhlen. Aber
sag mal, wie fithlst du dich denn? Wie dreiflig?«

» Wie sechzehn und fiinfzig gleichzeitig. Nicht
besonders.

»Das nennst du nicht besonders?« erwiderte
Lenz. »Das ist doch das héchste, was es gibt. Du
hast die Zeit besiegt und lebst doppelt.« Koster
sah mich an.

»Laf ihn, Gottfried«, sagte er dann. »Jetzt
konnen wir arbeiten gehen«

Wir arbeiteten, bis es daimmerig wurde. Dann
wuschen wir uns und zogen uns um. Lenz sah zu
der Flaschenreihe hiniiber.

» Wollen wir einer den Hals brechen? «

»Das mufl Robby entscheiden«, sagte Koster.
Lenz machte eine Flasche auf. Der Geruch ver-
breitete sich sofort durch die ganze Werkstatt.

» Wit ihr was? Wir fahren, raus, essen ir-
gendwo zu Abend und nehmen die Flasche mit.
In Gottes freier Natur wollen wir sie aussaufen!«

9



»Glanzend. « Wir schoben den Cadillac beiseite,
an dem wir nachmittags gearbeitet hatten. Hinter
ihm stand ein sonderbares Ding auf Radern. Es
war der Rennwagen Otto Kosters, der Stolz der
Werkstatt. Koster hatte den Wagen seinerzeit auf
einer Auktion fiir ein Butterbrot gekauft. Fachleu-
te, die ihn damals sahen, bezeichneten ihn ohne
Zogern als interessantes Stiick fiir ein Verkehrs-
museum. Aber Koster kiimmerte sich nicht darum.
Er zerlegte den Wagen wie eine Taschenuhr und
arbeitete Monate hindurch bis in die Nachte daran
herum. Eines Abends erschien er dann mit ihm vor
der Bar, in der wir gewohnlich saflen. Bollwies fiel
vor Lachen fast um, als er ihn wieder erblickte, so
komisch sah er immer noch aus. Um einen Witz
zu machen, bot er Otto eine Wette an. Er wollte
zweihundert Mark gegen zwanzig setzen, wenn
Koster ein Rennen gegen seinen neuen Sportwagen
anndhme — Strecke zehn Kilometer, ein Kilometer
Vorgabe fiir Ottos Wagen. Koster nahm die Wette
an. Alles lachte und versprach sich einen Riesenspalf3.
Aber Otto tat noch mehr; er erhohte die Wette auf
tausend Mark gegen tausend Mark. Bollwies kam
nach einer halben Stunde zuriick. Schweigend schrieb
er den Scheck aus und einen zweiten dazu. Er
wollte die Maschine jetzt auf der Stelle kaufen.
Aber Koster lachte ihn aus. Er héatte sie fiir kein
Geld der Erde verkaufen. Doch so tadellos der
Wagen innen war — von auflen sah er immer noch
schlecht aus. Wir koénnten alles besser machen —
aber wir hatten einen Grund, es nicht zu tun. Der
Wagen hief3 Karl. Karl, das Chausseegespenst!.

! IIpuspak mocce
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Karl fuhr die Chaussee entlang.

»Otto«, sagte ich, »da kommt ein Opfer.«

Hinter uns hupte ungeduldig ein schwerer
Buick. Der Mann am Steuer begriff nicht, daf
bei einem Tempo von iiber hundert Kilometern
der altmodische Kasten unter ihm nicht abzu-
schiitteln war. Verwundert blickte er auf seinen
Tachometer, als konne der nicht stimmen. Dann
gab er Vollgas. Koster blickte ruhig auf die Stra-
BBe, ich schaute gelangweilt in die Luft; und Lenz,
obschon er ein Biindel Spannung war, zog eine
Zeitung hervor und tat, als ob es nichts Wichti-
geres fiir ihn gibe, als gerade jetzt zu lesen. Der
Mann im Buick glaubte schon gewonnen zu haben.
Aber Karl machte im selben Moment schon einen
Sprung.

»Gut gemacht, Otto«, sagte Lenz zu Koster.
»Dem Mann wird sein Abendbrot nicht schmecken. «

Diese Jagden waren der Grund, warum wir
Karls nicht dnderten.

Wir hielten vor einem kleinen Gasthaus und
kletterten aus dem Wagen. Der Abend war schoén
und still. Wie grofle Flamingos schwammen die
Wolken am apfelgriinen Himmel. Aus dem kleinen
Gasthaus drang der Duft gebratener Leber. Auch
Zwiebeln waren dabei. In diesem Augenblick
summte noch ein Wagen heran.Es war der Buick.

»Hopplal« sagte Lenz.

Wir hatten schon 6fter Schligereien wegen
ahnlicher Sachen gehabt. Der Mann stieg aus. Er
war grofl und schwer.

»Was fiir ein Modell ist Thr Wagen da?« frag-
te er Koster.
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Aber bevor er den Mund aufmachen konnte,
6ffnete sich plétzlich die zweite Tiir des Buick.
Ein Méadchen stieg aus. Uberrascht blickten wir
uns an. Lenz lachelte iiber sein ganzes sommer-
sprossiges Gesicht. Wir lachelten alle.

»Binding«, sagte der Mann.

» Zeig doch mal den Wagen, Otto«, sagte Lenz.

»Warum nicht«, erwiderte Otto.

»Ich wiirde ihn wirklich gern mal sehenc,
sagte Binding.

Beide gingen zum Parkplatz. Das Madchen
ging nicht mit. Es blieb schlank und schweigend
neben Lenz und mir in der Ddmmerung stehen.
Gottfried schien die Sprache verloren zu haben.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Wir
haben nicht gesehen, daff Sie im Wagen waren. «

Das Méadchen sah mich an. »So schlimm war
das doch gar nicht.«

»Schlimm nicht, aber auch nicht ganz ehrlich.
Der Wagen lauft zweihundert Kilometer.«

»Genau hundertneunundachtzig Komma
zwei, «, erklarte Lenz, wie aus der Pistole geschos-
sen, stolz. Sie lachte.

»Und wir dachten, ungefdhr so sechzig, sieb-
Zig.«

»Sehen Sie«, sagte ich, »das konnten Sie doch
nicht wissen.«

»Nein«, erwiderte sie, »das konnten wir wirk-
lich nicht wissen. Wir glaubten, der Buick wére
doppelt so schnell wie IThr Wagen. «

»Wir hatten einen zu groflen Vorteil. Und
Herr Binding hat sich wohl iiber uns gedrgert. «
Sie lachte. »Einen Augenblick sicher. Aber man
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muf} auch verlieren konnen; wie sollte man sonst
leben. «

Es entstand eine neue Pause. Koster und Bin-
ding kamen zuriick. Binding war in den paar
Minuten ein ganz anderer Mann geworden.

» Wollen wir zusammen essen?« fragte er.

»Selbstverstandlich«, erwiderte Lenz.

Wir saflen am Tisch. Die Wirtin kam gerade
mit der Leber und den Bratkartoffeln. Binding
war ein gutter Redner. Es war erstaunlich, was
er alles iiber Automobile zu sagen hatte. Er war
ein schwerer, grofer Mann mit dicken Augenbrau-
en iiber einem roten Gesicht. Das Madchen saf3
zwischen Lenz und mir. Es hatte den Mantel
ausgezogen und trug darunter ein graues engli-
sches Kostiim. Um den Hals hatte es ein weifles
Tuch gekniipft, das aussah wie eine Krawatte. Ihr
Haar war braun und seidig. Die Schultern waren
sehr gerade, die Hande schmal, {iberlang und eher
etwas knochig als weich. Das Gesicht war schmal
und blaB, aber die groen Augen gaben ihm eine
fast leidenschaftliche Kraft. Sie sah sehr gut aus,
fand ich — aber ich dachte mir nichts weiter
dabei. Lenz schlug sich plotzlich vor die Stirn:

»Der Rum! Robby, hol mal unsern Geburts-
tagsrum!«

»Geburtstag? Hat denn jemand Geburtstag?«
fragte das Méadchen.

»Ich«, sagte ich.

» Wollen Sie nicht, da man Thnen gratuliert? «

»Doch«, sagte ich.«

»Also alles Gute!« Ich hielt einen Augenblick
ihre Hand in meiner und spiirte ihren warmen,
trockenen Druck. Dann ging ich hinaus, um den
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Rum zu holen. Die Nacht stand grof und schwei-
gend um das kleine Haus. Ich blieb stehen und
sah nach dem Horizont. Ich wire gern noch drau-
Ben geblieben; aber ich horte Lenz schon rufen.

Binding vertrug den Rum nicht. Nach dem
zweiten Glas ging er in den Garten hinaus. Ich
stand auf und ging mit Lenz an die Theke.

»GrofBartiges Madchen, was?« sagte er.

»Weifl ich nicht, Gottfried«, erwiderte ich.
»Habe nicht so drauf geachtet.«

Er betrachtete mich mit seinen blauen Augen
und schiittelte den Kopf.

»Wozu lebst du eigentlich, sag mal, Baby?«

»Das wollte ich auch schon lange mal wissen. «

Er lachte. Er folgte Binding in den Garten.
Nach einiger Zeit kamen beide an die Theke zu-
riick. Die beiden holten sich die Ginflasche und
duzten sich eine Stunde spatter. Bald sangen
beide drauflen Soldatenlieder. Das Madchen hatte
der letzte Romantiker dariiber vollstandig verges-
sen. Wir drei blieben allein in der Wirtsstube. Es
war plotzlich sehr still.

Es war alles gleich — solange man lebte. Ich
sah Koster an. Ich horte, wie er mit dem Méadchen
sprach; aber ich achtete nicht auf die Worte. Ich
trank mein Glas aus. Die beiden andern kamen
wieder herein. Sie waren niichterner geworden in
der frischen Luft. Ich half dem Madchen in den
Mantel. Es stand vor mir, den Mund leicht geoff-
net, mit einem Lé&cheln. Wo hatte ich nur die
ganze Zeit meine Augen gehabt? Hatte ich denn
geschlafen? Ich verstand plotzlich die Begeisterung
von Lenz.
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»Glauben Sie, dal er fahren kann?« fragte
ich.

»Ich denke schon...« Ich sah sie immer noch
an.

»Wenn er nicht sicher genug ist, kann einer
von uns mitfahren. «

»Er fahrt viel besser, wenn er getrunken hat. «

Ich wollte etwas tun, damit sie nicht so weg-
ging.

»Darf ich morgen einmal bei Thnen anrufen
und hoéren, wie es geworden ist?« fragte ich.

Sie antwortete nicht gleich. »Nun gut, wenn
Sie wollen. Westen 2796. «

Ich schrieb mir die Nummer drauflen gleich
auf. Wir sahen, wie Binding abfuhr, und tranken
noch ein letztes Glas.



