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1. 

Die Sonne mußte gleich aufgehen. Ich sah nach 
der Uhr. Es war Viertel vor acht. Ich schloß das 
Tor auf und machte die Benzinpumpe fertig. Um 
diese Zeit kamen immer schon ein paar Wagen 
vorbei, die tanken wollten. Plötzlich hörte ich 
hinter mir ein heiseres Krächzen. Ich blieb stehen 
und hörte. Dann ging ich über den Hof zurück 
zur Werkstatt und machte vorsichtig die Tür auf. 
Es war die Scheuerfrau Mathilde Stoß. Sie trug 
ein schmutziges weißes Kopftuch, eine blaue 
Schürze, dicke Pantoffeln. Sie wog neunzig Kilo. 
Sie hatte die Grazie eines Nilpferdes, dabei sang 
sie ein Lied.

Auf dem Tisch am Fenster standen zwei Ko-
gnakfl aschen. Eine davon war fast leer. Am Abend 
vorher war sie voll gewesen. Ich hatte vergessen, 
sie einzuschließen. 

»Aber Frau Stoß«, sagte ich.
Der Besen fi el zu Boden.
»Jesus Christus«, sagte Mathilde und starrte 

mich aus roten Augen an. »Ihnen hab‘ ich noch 
nich erwartet...«

»Kann ich verstehen. Hat‘s geschmeckt?«
»Das ja  — aber‘s is mir peinlich.« 
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Ihr Schnurrbart zuckte, und ihre Augenlider 
klapperten wie bei einem alten Uhu. Aber allmäh-
lich gelang es ihr, klarer zu werden. Entschlossen 
trat sie einen Schritt vor.

»Herr Lohkamp, Mensch ist nur Mensch, erst 
habeich einen Schluck genommen und dann...«

Es war nicht das erstemal, daß ich sie so traf. 
Sie kam jeden Morgen zwei Stunden zum Aufräu-
men in die Werkstatt, und man konnte ruhig so 
viel Geld liegen lassen, wie man wollte, sie nimmt 
es nicht  — aber hinter Schnaps war sie wie die 
Ratte hinterm Speck1. Ich nahm die Flasche hoch.

»Natürlich, den Kognak für die Kunden haben 
Sie nicht angerührt  — aber den guten von Herrn 
Köster haben Sie weggeputzt.«

»Aber werden Sie mir verraten, Herr Lohkamp? 
Eine schutzlose Witwe?« Ich schüttelte den Kopf. 
»Heute nicht.« 

»Trinken Sie das Glas mal aus!« 
»Ich? Herr Lohkamp, das ist zuviel! Sie sind 

ein Heiliger, sind Sie! Man muß das Gute nehmen, 
wie es kommt. Auch wenn man‘s nicht versteht. 
Zum Wohle! Haben Sie vielleicht Geburtstag?«

»Ja, Mathilde.« 
»Was?« Sie nahm meine Hand und schüttelte 

sie. »Herzlichsten Glückwunsch! Herr Loh-
kamp« — sie wischte sich den Mund –, »Ich habe 
Sie gern wie einen Sohn.«

»Schön.« Sie trank noch ein Glas verließ die 
Werkstatt. 

Ich packte die Flasche weg und setzte mich 
an den Tisch. Die Sonne fi el durch das Fenster 

1  Но водка была для нее, что сало для крысы.
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auf meine Hände. Merkwürdiges Gefühl, so ein 
Geburtstag, auch wenn man sich nichts draus 
machte. Dreißig Jahre  — es hatte eine Zeit ge-
geben, da glaubte ich, nie zwanzig werden zu 
können, so weit weg erschien mir das. Und dann... 
Ich zog einen Brief und fi ng an zu rechnen. Die 
Kinderzeit, die Schule — das war irgendwo, schon 
nicht mehr wahr. Das richtige Leben begann erst 
1916. Da war ich gerade Rekrut geworden, dünn, 
achtzehn Jahre alt, und übte nach dem Komman-
do eines Unteroffi ziers Hinlegen und Aufstehen. 
An einem der ersten Abende kam meine Mutter 
in die Kaserne, um mich zu besuchen; aber sie 
mußte über eine Stunde auf mich warten. Ich 
hatte meinen Ranzen nicht richtig gepackt gehabt 
und mußte zur Strafe die Toilette putzen. Sie 
wollte mir helfen, aber das durfte sie nicht. Sie 
weinte, und ich war so müde, daß ich einschlief, 
als sie noch bei mir saß.

1917. Flandern. Middendorf und ich hatten 
in der Kantine eine Flasche Rotwein gekauft. 
Damit wollten wir feiern. Aber wir kamen nicht 
dazu. Morgens fi ng das schwere Feuer der Eng-
länder an. Köster wurde mittags verwundet. Meyer 
und Deters fi elen nachmittags. Und abends kam 
Gas. Wir hatten die Masken auf, aber die von 
Middendorf war kaputt. Als er es merkte, war es 
zu spät. Er starb am nächsten Morgen, grün und 
schwarz im Gesicht. 

1918. Das war im Lazarett. Ein paar Tage 
vorher war ein neuer Transport angekommen. 
Schwere Verletzungen. Den ganzen Tag fuhren die 
Operationswagen herein und hinaus. Manchmal 
kamen sie leer wieder. Neben mir lag Josef Stoll. 
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Er hatte keine Beine mehr, aber er wußte es noch 
nicht. Nachts starben zwei Leute bei uns im Zim-
mer. 1919. Wieder zu Hause. Revolution. Hunger. 
1920. Putsch. Karl Bröger erschossen. Meine 
Mutter im Krankenhaus. Krebs im letzten Stadi-
um. 1921 –Ich wußte es nicht mehr. Das Jahr 
fehlte einfach. 1922 war ich Bahnarbeiter in 
Thüringen gewesen, 1923 Reklamechef einer Gum-
mifabrik. Das war in der Infl ation. 

Und dann? Die Jahre darauf? Ich wußte es 
auch nicht mehr so genau. War zu sehr durchei-
nandergegangen. Meinen letzten Geburtstag hat-
te ich im Café International gefeiert. Da war ich 
ein Jahr lang Stimmungspianist gewesen. Dann 
hatte ich Köster und Lenz wiedergetroffen. Und 
jetzt saß ich hier in der Auto-Reparatur-Werkstatt 
Köster und Co. Der Co. waren Lenz und ich, aber 
die Werkstatt gehörte eigentlich Köster allein. Er 
war früher unser Schulkamerad und unser Kom-
panieführer gewesen; dann Flugzeugführer, später 
eine Zeitlang Student, dann Rennfahrer  — und 
schließlich hatte er die Bude hier gekauft. Erst 
war Lenz dazugekommen , dann ich.

Ich nahm eine Zigarette aus der Tasche. Ei-
gentlich konnte ich ganz zufrieden sein. Es ging 
mir nicht schlecht, ich hatte Arbeit, ich war 
kräftig, — aber es war doch besser, nicht allzuviel 
darüber nachzudenken. Besonders nicht, wenn 
man allein war. Und abends auch nicht. Aber 
dafür hatte man den Schnaps. 

Die Tür öffnete sich auf. Gottfried Lenz stand 
im Rahmen, lang, mager.

»Robby«, brüllte er, »Deine Chefs wollen mit 
dir reden!«
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»Herrgott!« Ich stand auf. »Ich habe gehofft, 
ihr hättet nicht dran gedacht!« 

Gottfried legte ein Paket auf den Tisch. 
Da Otto und ich Vater- und Mutter für dich 

sind, schenke ich dir deshalb etwas zum Schutz. 
Nimm dieses Amulett! Es wird dich behüten.« Er 
hängte mir eine kleine schwarze Figur an einer 
dünnen Kette um den Hals. 

»So! Das sind hier sechs Flaschen Rum von 
Otto! Doppelt so alt wie du!« 

Er öffnete das Paket und stellte die Flaschen 
in die Morgensonne. 

»Sieht wunderbar aus«, sagte ich. »Wo hast 
du die bloß her, Otto?«

Köster lachte. »Zu lang zum Erzählen. Aber 
sag mal, wie fühlst du dich denn? Wie dreißig?« 

»Wie sechzehn und fünfzig gleichzeitig. Nicht 
besonders.

»Das nennst du nicht besonders?« erwiderte 
Lenz. »Das ist doch das höchste, was es gibt. Du 
hast die Zeit besiegt und lebst doppelt.« Köster 
sah mich an.

»Laß ihn, Gottfried«, sagte er dann. »Jetzt 
können wir arbeiten gehen« 

Wir arbeiteten, bis es dämmerig wurde. Dann 
wuschen wir uns und zogen uns um. Lenz sah zu 
der Flaschenreihe hinüber.

»Wollen wir einer den Hals brechen?«
»Das muß Robby entscheiden«, sagte Köster. 

Lenz machte eine Flasche auf. Der Geruch ver-
breitete sich sofort durch die ganze Werkstatt. 

»Wißt ihr was? Wir fahren‚ raus, essen ir-
gendwo zu Abend und nehmen die Flasche mit. 
In Gottes freier Natur wollen wir sie aussaufen!«
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»Glänzend.« Wir schoben den Cadillac beiseite, 
an dem wir nachmittags gearbeitet hatten. Hinter 
ihm stand ein sonderbares Ding auf Rädern. Es 
war der Rennwagen Otto Kösters, der Stolz der 
Werkstatt. Köster hatte den Wagen seinerzeit auf 
einer Auktion für ein Butterbrot gekauft. Fachleu-
te, die ihn damals sahen, bezeichneten ihn ohne 
Zögern als interessantes Stück für ein Verkehrs-
museum. Aber Köster kümmerte sich nicht darum. 
Er zerlegte den Wagen wie eine Taschenuhr und 
arbeitete Monate hindurch bis in die Nächte daran 
herum. Eines Abends erschien er dann mit ihm vor 
der Bar, in der wir gewöhnlich saßen. Bollwies fi el 
vor Lachen fast um, als er ihn wieder erblickte, so 
komisch sah er immer noch aus. Um einen Witz 
zu machen, bot er Otto eine Wette an. Er wollte 
zweihundert Mark gegen zwanzig setzen, wenn 
Köster ein Rennen gegen seinen neuen Sportwagen 
annähme — Strecke zehn Kilometer, ein Kilometer 
Vorgabe für Ottos Wagen. Köster nahm die Wette 
an. Alles lachte und versprach sich einen Riesenspaß. 
Aber Otto tat noch mehr; er erhöhte die Wette auf 
tausend Mark gegen tausend Mark. Bollwies kam 
nach einer halben Stunde zurück. Schweigend schrieb 
er den Scheck aus und einen zweiten dazu. Er 
wollte die Maschine jetzt auf der Stelle kaufen. 
Aber Köster lachte ihn aus. Er hätte sie für kein 
Geld der Erde verkaufen. Doch so tadellos der 
Wagen innen war  — von außen sah er immer noch 
schlecht aus. Wir könnten alles besser machen  — 
aber wir hatten einen Grund, es nicht zu tun. Der 
Wagen hieß Karl. Karl, das Chausseegespenst1. 

1  Призрак шоссе
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Karl fuhr die Chaussee entlang. 
»Otto«, sagte ich, »da kommt ein Opfer.«
Hinter uns hupte ungeduldig ein schwerer 

Buick. Der Mann am Steuer begriff nicht, daß 
bei einem Tempo von über hundert Kilometern 
der altmodische Kasten unter ihm nicht abzu-
schütteln war. Verwundert blickte er auf seinen 
Tachometer, als könne der nicht stimmen. Dann 
gab er Vollgas. Köster blickte ruhig auf die Stra-
ße, ich schaute gelangweilt in die Luft; und Lenz, 
obschon er ein Bündel Spannung war, zog eine 
Zeitung hervor und tat, als ob es nichts Wichti-
geres für ihn gäbe, als gerade jetzt zu lesen. Der 
Mann im Buick glaubte schon gewonnen zu haben. 
Aber Karl machte im selben Moment schon einen 
Sprung. 

»Gut gemacht, Otto«, sagte Lenz zu Köster. 
»Dem Mann wird sein Abendbrot nicht schmecken.« 

Diese Jagden waren der Grund, warum wir 
Karls nicht änderten.

Wir hielten vor einem kleinen Gasthaus und 
kletterten aus dem Wagen. Der Abend war schön 
und still. Wie große Flamingos schwammen die 
Wolken am apfelgrünen Himmel. Aus dem kleinen 
Gasthaus drang der Duft gebratener Leber. Auch 
Zwiebeln waren dabei. In diesem Augenblick 
summte noch ein Wagen heran.Es war der Buick. 

»Hoppla!« sagte Lenz. 
Wir hatten schon öfter Schlägereien wegen 

ähnlicher Sachen gehabt. Der Mann stieg aus. Er 
war groß und schwer.

»Was für ein Modell ist Ihr Wagen da?« frag-
te er Köster. 
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Aber bevor er den Mund aufmachen konnte, 
öffnete sich plötzlich die zweite Tür des Buick. 
Ein Mädchen stieg aus. Überrascht blickten wir 
uns an. Lenz lächelte über sein ganzes sommer-
sprossiges Gesicht. Wir lächelten alle.

»Binding«, sagte der Mann. 
»Zeig doch mal den Wagen, Otto«, sagte Lenz.
»Warum nicht«, erwiderte Otto. 
»Ich würde ihn wirklich gern mal sehen«, 

sagte Binding.
Beide gingen zum Parkplatz. Das Mädchen 

ging nicht mit. Es blieb schlank und schweigend 
neben Lenz und mir in der Dämmerung stehen. 
Gottfried schien die Sprache verloren zu haben.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Wir 
haben nicht gesehen, daß Sie im Wagen waren.« 

Das Mädchen sah mich an. »So schlimm war 
das doch gar nicht.« 

»Schlimm nicht, aber auch nicht ganz ehrlich. 
Der Wagen läuft zweihundert Kilometer.« 

»Genau hundertneunundachtzig Komma 
zwei,«, erklärte Lenz, wie aus der Pistole geschos-
sen, stolz. Sie lachte. 

»Und wir dachten, ungefähr so sechzig, sieb-
zig.« 

»Sehen Sie«, sagte ich, »das konnten Sie doch 
nicht wissen.«

»Nein«, erwiderte sie, »das konnten wir wirk-
lich nicht wissen. Wir glaubten, der Buick wäre 
doppelt so schnell wie Ihr Wagen.« 

»Wir hatten einen zu großen Vorteil. Und 
Herr Binding hat sich wohl über uns geärgert.« 
Sie lachte. »Einen Augenblick sicher. Aber man 
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muß auch verlieren können; wie sollte man sonst 
leben.«

Es entstand eine neue Pause. Köster und Bin-
ding kamen zurück. Binding war in den paar 
Minuten ein ganz anderer Mann geworden.

»Wollen wir zusammen essen?« fragte er. 
»Selbstverständlich«, erwiderte Lenz. 
Wir saßen am Tisch. Die Wirtin kam gerade 

mit der Leber und den Bratkartoffeln. Binding 
war ein gutter Redner. Es war erstaunlich, was 
er alles über Automobile zu sagen hatte. Er war 
ein schwerer, großer Mann mit dicken Augenbrau-
en über einem roten Gesicht. Das Mädchen saß 
zwischen Lenz und mir. Es hatte den Mantel 
ausgezogen und trug darunter ein graues engli-
sches Kostüm. Um den Hals hatte es ein weißes 
Tuch geknüpft, das aussah wie eine Krawatte. Ihr 
Haar war braun und seidig. Die Schultern waren 
sehr gerade, die Hände schmal, überlang und eher 
etwas knochig als weich. Das Gesicht war schmal 
und blaß, aber die großen Augen gaben ihm eine 
fast leidenschaftliche Kraft. Sie sah sehr gut aus, 
fand ich  — aber ich dachte mir nichts weiter 
dabei. Lenz schlug sich plötzlich vor die Stirn: 

»Der Rum! Robby, hol mal unsern Geburts-
tagsrum!«

»Geburtstag? Hat denn jemand Geburtstag?« 
fragte das Mädchen.

»Ich«, sagte ich.
»Wollen Sie nicht, daß man Ihnen gratuliert?« 
»Doch«, sagte ich.« 
»Also alles Gute!« Ich hielt einen Augenblick 

ihre Hand in meiner und spürte ihren warmen, 
trockenen Druck. Dann ging ich hinaus, um den 
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Rum zu holen. Die Nacht stand groß und schwei-
gend um das kleine Haus. Ich blieb stehen und 
sah nach dem Horizont. Ich wäre gern noch drau-
ßen geblieben; aber ich hörte Lenz schon rufen. 

Binding vertrug den Rum nicht. Nach dem 
zweiten Glas ging er in den Garten hinaus. Ich 
stand auf und ging mit Lenz an die Theke. 

»Großartiges Mädchen, was?« sagte er.
»Weiß ich nicht, Gottfried«, erwiderte ich. 

»Habe nicht so drauf geachtet.«
Er betrachtete mich mit seinen blauen Augen 

und schüttelte den Kopf.
»Wozu lebst du eigentlich, sag mal, Baby?« 
»Das wollte ich auch schon lange mal wissen.« 
Er lachte. Er folgte Binding in den Garten. 

Nach einiger Zeit kamen beide an die Theke zu-
rück. Die beiden holten sich die Ginfl asche und 
duzten sich eine Stunde spatter. Bald sangen 
beide draußen Soldatenlieder. Das Mädchen hatte 
der letzte Romantiker darüber vollständig verges-
sen. Wir drei blieben allein in der Wirtsstube. Es 
war plötzlich sehr still. 

Es war alles gleich  — solange man lebte. Ich 
sah Köster an. Ich hörte, wie er mit dem Mädchen 
sprach; aber ich achtete nicht auf die Worte. Ich 
trank mein Glas aus. Die beiden andern kamen 
wieder herein. Sie waren nüchterner geworden in 
der frischen Luft. Ich half dem Mädchen in den 
Mantel. Es stand vor mir, den Mund leicht geöff-
net, mit einem Lächeln. Wo hatte ich nur die 
ganze Zeit meine Augen gehabt? Hatte ich denn 
geschlafen? Ich verstand plötzlich die Begeisterung 
von Lenz. 



»Glauben Sie, daß er fahren kann?« fragte 
ich. 

»Ich denke schon...« Ich sah sie immer noch 
an. 

»Wenn er nicht sicher genug ist, kann einer 
von uns mitfahren.« 

»Er fährt viel besser, wenn er getrunken hat.« 
Ich wollte etwas tun, damit sie nicht so weg-

ging.
»Darf ich morgen einmal bei Ihnen anrufen 

und hören, wie es geworden ist?« fragte ich.
Sie antwortete nicht gleich. »Nun gut, wenn 

Sie wollen. Westen 2796.« 
Ich schrieb mir die Nummer draußen gleich 

auf. Wir sahen, wie Binding abfuhr, und tranken 
noch ein letztes Glas. 


