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«Это чудесная книга: забавная, мудрая, невероятно инфор-
мативная. В ней стерты границы между наукой и искусством. У 
Фрэнсиса душа поэта, и он видит красоту там, куда бы большинст-
во из нас даже не осмелилось заглянуть». 

Daily Mail

«В великолепно написанной, содержательной и захватываю-
щей книге тело предстает в виде залитого светом музея, напол-
ненного ценнейшими экспонатами. Экскурсоводом в нем явля-
ется сам Фрэнсис, который искусно сплетает науку и литературу, 
чтобы обнажить изумительный фундамент нашей повседневной 
жизни, состоящий из плоти и крови. Это не может не очаровать». 

Диана Акерман,  
автор книг «Жена смотрителя зоопарка» и «Эпоха человека»

 «Удивительная, тонкая, простая для понимания… Я никогда 
не встречал подобной книги и могу порекомендовать ее от всего 
сердца. Читая ее, чувствуешь себя лучше». 

Джон Бергер 

«Великолепно написанная книга: временами юмористическая, 
часто трогательная и всегда информативная… В результате полу-
чилась занимательная и дерзкая работа». 

Робин Мак-Ки, Observer

«Особенность книги доктора Фрэнсиса в том, что он не просто 
показывает свои блестящие знания человеческой анатомии, но 
и старается не зацикливаться на одном только строении тела».

Economist

«Весьма радикальный трехмерный взгляд на такие понятия, 
как размножение, рождение, смерть и физическая неполноцен-
ность, обладающий такой силой, что заставляет читателя резко 
остановиться и по-новому взглянуть на свои ценности… Главное 

достоинство книги — глубокое, но недосказанное сострадание ав-
тора». 

Scotsman
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«Такие книги писали и раньше, но не настолько хорошо… До-
ктор Фрэнсис особенно силен в поэзии тела… Книга “Приклю-
чения внутри человеческого тела”, сочетающая в себе медицин-
ское и лирическое, является триумфом красноречивого мозга и 
доброго сердца». 

Джон Дж. Росс, Wall Street Journal

«…очень информативна и обязательна к прочтению… Она об-
ещает интригующее путешествие и действительно отправляет в 
него читателя благодаря своему великолепному стилю. Очень ре-
комендуем». 

Daily Express

«Фрэнсис ловко перемещается между наукой и эстетикой, анато-
мией и эмоциями, создавая глубокую, но легко читаемую книгу». 

Эд О’Лаулин, Irish Times

«Фрэнсис никогда не отдаляется от анатомии и волшебства сла-
женно работающего тела. Для него даже толстая кишка является 
“великолепным произведением искусства”… Его неугасающий 
интерес к телу оживляет многие главы книги». 

Сьюзан Коувен, Boston Globe

«…удивительно увлекательное путешествие по человеческому 
телу… Это странный, новый и прекрасный пейзаж». 

North and South, Новая Зеландия

«Увлекательная и содержательная книга Гэвина Фрэнсиса “При-
ключения внутри человеческого тела” вдыхает жизнь в изучение 
анатомии, ставя эту науку внутрь обширного поля человеческого 
опыта. Автор объединят тело с живописью, литературой, музы-
кой, астрономией и историей… Мы не ставим вопрос о том, до-
биваются ли такие врачи, как Гэвин Фрэнсис, тонко чувствующие 
искусство и литературу, больших успехов в своей профессии, чем 
те, кто рассматривает тело сугубо с научной точки зрения. Одна-
ко такие врачи, как Фрэнсис, вне всяких сомнений, делают науку 
привлекательнее». 

Жером Групман, New York Review of Books
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Посвящается  
любителям жизни

Достопочтенный Меркурий называл человека «великим 
чудом», «существом, подобным Создателю», «посланником 
богов». Пифагор — «мерилом всего на свете». Платон  — «чу-
дом из чудес». Все мыслители единогласно провозглашали 
его «микрокосмом» или «маленьким миром», так как тело 
его подобно хранилищу достоинств и способностей всех 
тел в совокупности, а душа его — совокупности сил всех жи-
вых и разумных существ.

Хелкиа Крук,  
введение к «Микрокосмографии» (1615)
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Несколько слов  
о конфиденциальности

Эта книга представляет собой сборник рассказов о 
теле — больном и здоровом, живущем и умирающем. Вра-
чи должны ценить не только свою привилегию вторгаться 
в чужие тела, но и доверие, с которым пациенты делятся 
с ними своими бедами. Даже две с половиной тысячи лет 
назад целители уже задумывались об этом. В клятве Гип-
пократа говорится: «Что бы при лечении — а также и без 
лечения — я ни увидел или ни услышал касательно жизни 
людской из того, что не следует когда-либо разглашать, я 
умолчу о том, считая подобные вещи тайной». Как врач и 
писатель я потратил много времени, размышляя, что мож-
но и нельзя разглашать, не предавая доверие моих пациен-
тов.

Мои размышления в этой книге основаны на моем вра-
чебном опыте, но вся информация о пациентах была из-
менена до неузнаваемости. Любые сходства — случайны.  
Неотъемлемой частью моей работы является сохранение 
доверия больного: все мы рано или поздно становимся па-
циентами и хотим быть уверенными в том, что нас услышат 
и что врач уважительно отнесется к подробностям нашей 
личной жизни.



   Гэвин Фрэнсис
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Анатомические атласы 

похожи на географи-

ческие: схематические 

изображения синих вен, 

красных артерий и жел-

тых нервов напоминают 

цветные реки, автома-

гистрали и скоростные 

дороги.

Предисловие

Если человек состоит из земли, воды, воздуха и огня, из 
того же состоит и тело Земли. Если внутри тела человека 
есть озеро крови, то в теле Земли есть океан, с такими же 

приливами и отливами.

Леонардо да Винчи

В детстве я мечтал быть не врачом, а географом. Карты 
и атласы позволяли мне изучить мир с помощью изобра-
жений, раскрывавших тайны поверхности Земли. К тому 

же они могли быть полезны на практике. Я не хотел 
работать в лаборатории или библиотеке: я мечтал 

использовать карты, чтобы ис-
следовать жизнь и ее возможно-
сти. Мне казалось, что, поняв 
устройство мира, я смогу оце-
нить место человека в нем и об-
рести навыки, которые помогут 
мне заработать на жизнь.

Став старше, я променял 
окружающий мир на тот, что на-
ходится у нас внутри: географи-
ческие атласы уступили место 
атласам анатомическим. Они не 
так уж сильно отличались друг 
от друга: схематические изобра-
жения синих вен, красных арте-

рий и желтых нервов напоминали мне цветные реки, авто-
магистрали и скоростные дороги из моего первого атласа. 
Было и другое сходство: обе книги упрощали невероятную 



9

Предисловие

многогранность природы до чего-то понятного и доступно-
го для освоения.

Древние анатомы видели связь между человеческим 
телом и планетой, на которой мы живем. Тело считалось 
микрокосмом — миниатюрным отражением мира. Структу-
ра тела сопоставима со структурой Земли, а четыре темпе-
рамента — с четырьмя состояниями вещества. И это вполне 
справедливо, ведь скелет наш состоит из солей кальция, 
химически схожих по составу с мелом и известняком, реки 
крови впадают в широкую дельту сердца, а рельеф кожи на-
поминает холмистую поверхность Земли.

Любовь к географии никогда меня не покидала. Как 
только напряжение, связанное с учебой в школе медици-
ны, ослабло, я начал исследовать. Иногда я находил работу 
врача во время путешествий, но чаще всего я странствовал, 
чтобы открыть для себя новые места, взглянуть на разно-
образие пейзажей и народов и увидеть столько уголков 
планеты, сколько возможно. Описывая свои путешествия 
в других книгах, я пытался передать хоть малую толику 
чувств, которые пробудили во мне те пейзажи. Однако ра-
бота всегда возвращала меня к человеческому телу, которое 
я воспринимал как средство заработка и как место, где на-
чинается и заканчивается жизнь каждого из нас. Изучение 
тела человека не похоже на изучение всего остального: во-
первых, вы сами являетесь объектом внимания, а во-вто-
рых, работа с телом характеризуется уникальной откровен-
ностью и преобразующей силой.

После школы медицины я планировал пойти в сфе-
ру оказания экстренной помощи, но тяжесть ночных 
смен и мимолетный контакт с пациентами вскоре иско-
ренили мое чувство удовлетворения трудом. Я работал 
педиатром, акушером-гинекологом и терапевтом в доме 



   Гэвин Фрэнсис
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престарелых, а также учился на хирурга-ортопеда и ней-
рохирурга. В Арктике и Антарктике я был экспедицион-
ным медиком, а в Африке и Индии работал в простеньких 
больницах. Этот опыт оказал большое влияние на понима-
ние мной человеческого тела: в экстренных ситуациях необ-
ходимо быть максимально сосредоточенным на сохранении 
жизни пациента, но, как я понял с годами, больше всего уро-
ков я вынес для себя во время тихих ежедневных встреч с 
больными. В последнее время я работал семейным врачом в 
маленькой клинике одного из бедных районов города.

Культура постоянно меняет наше восприятие тела, и 
это относится и к врачам в том числе. Принимая пациен-
тов, я часто задумываюсь о том, как великие события исто-
рии человечества и наиболее выдающиеся произведения 
искусства перекликаются с современной медициной. Главы 
этой книги раскрывают связи между ними.

Например, консультируя пациента с параличом лица, я 
думаю не только о неудобствах, с которыми сталкивается 
человек, не имеющий возможности выразить свои чувст-
ва, но и о трудностях, которые испокон веков испытывали 
художники, изображая выражения человеческого лица. Ду-
мая о лечении рака груди, я понимаю, что каждому человеку 
необходимы индивидуальные условия для выздоровления. 
В написанной три тысячи лет назад «Илиаде» Гомера гово-
рится о травмах плеча, а в сказках, которые рассказывают 
детям в детском саду, красноречиво написано о болезнях, 
коме и метаморфозах. Я понял, что мы осуществляем вели-
кое множество ритуалов с нашим телом, когда задумался о 
том, как люди избавляются от плаценты и пуповины. Мифы 
о борьбе и искуплении вины перекликаются с историями о 
выздоровлении, которые слышатся в палатах ортопедиче-
ских отделений по всему миру.
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Предисловие

Слово «эссе» образовано от корня со значением «попыт-
ка», и каждая глава этой книги представляет собой эссе, в 
котором я пытаюсь рассказать о какой-либо части тела, рас-
сматривая ее только под одним из массы возможных углов. 
Охватить все нереально: мы состоим из множества частей, 
и болезни способны поразить абсолютно каждую из них. Я 
расположил главы так, чтобы описание в них шло с головы 
до пальцев ног, как во многих других книгах по анато-
мии, но читать их можно в любом порядке. Поря-
док с головы до ног, возможно, самый удачный: 
так читатель путешествует вдоль 
человеческого тела.

Медицина не только позволяет 
мне заработать на хлеб — профес-
сия врача дает мне возможность 
накапливать жизненный опыт. 
Каждый день я убеждаюсь в том, 
насколько мы уязвимы и сильны 
одновременно, со сколькими печа-
лями и радостями мы постоянно 
сталкиваемся. Работа врача напо-
минает путешествие по жизням и телам других людей. Ча-
сто дорога мне знакома, но иногда приходится протапты-
вать новые тропы. Каждый день моему взору открываются 
невиданные ранее панорамы. Медицинская практика — это 
не просто путешествие по частям тела и изучение историй 
других людей, но и исследование жизненных возможно-
стей. Это приключение внутри человеческого тела.

Типичное утро в больнице: пока остывает кофе, я про-
сматриваю на компьютере список из тридцати или сорока 
фамилий — это мои пациенты на сегодняшний день. Мно-
гие из них хорошо мне знакомы, но первую фамилию я 

В «Илиаде» Гомера гово-

рится о травмах плеча, 

а в детских сказках 

красноречиво написано 

о болезнях, коме и мета-

морфозах. 



 

никогда раньше не видел. Кликнув мышкой, я вижу дату 
рождения пациента: он родился на прошлой неделе. Ему 
всего несколько дней от роду, и после нашей сегодняшней 
встречи в его медицинской карте останется запись, кото-
рая, если все будет хорошо, будет следовать за ним в тече-
ние восьмидесяти или девяноста лет. Пустота на экране 
заставляет задуматься обо всех жизненных возможностях, 
которые ждут его впереди.

Я подхожу к двери и называю имя младенца. Мать ре-
бенка кормит его грудью, но, услышав меня, краснеет до 
пальцев ног. Она улыбается, смотрит мне в глаза и идет ко 
мне в кабинет с сыном на руках.

«Я Гэвин Фрэнсис, — говорю я женщине, указывая ей, 
куда сесть, — один из врачей. Чем я могу вам помочь?»

Она бросает на сына взгляд, полный гордости и трево-
ги, и я вижу, что она не знает, с чего начать.



Чтобы попасть в лабораторию, 

нам следовало подняться по  

нескольким лестницам, пройти 

под челюстной костью синего 

кита и проскользнуть между 

двумя скелетами азиатских  

слонов. 

М   зг
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Мозг

 Нейрохирургия души

Вот как странно устроен человек и какие тонкие грани 
отделяют нас от благополучия или гибели.

Мэри Шелли.  
Франкенштейн, или Современный Прометей1

В 19 лет я впервые взял в руки человеческий мозг. Он 
был серым, твердым2, по-лабораторному холодным и более 
тяжелым, чем я ожидал. Его поверхность, гладкая и сколь-
зкая, напоминала выловленный из воды камень, опутан-
ный речными водорослями. Я до ужаса боялся, что мозг 
выскользнет у меня из рук и расшибется о кафельный пол.

Дело было в начале второго курса школы медицины. 
Первый год обучения стал для меня смесью лекций, библио-
тек и вечеринок. Нас заставляли заучивать целые словари 
латинских и греческих терминов, запоминать строение че-
ловеческого тела до мельчайшей косточки, разбираться в 
биохимии тела, механике и математике физиологии каждо-
го органа. Каждого органа, за исключением мозга. Мозг мы 
должны были проходить на втором курсе.

Нейроанатомическая учебная лаборатория находилась 
на втором этаже викторианского здания школы медици-
ны в центре Эдинбурга. На каменной перемычке дверного 
проема лаборатории было написано:

1  Перевод З. Александровой. (Прим. пер.)
2  Живой мозг имеет желеобразную консистенцию, будучи же подвергнут 
воздействию консервантов, становится плотным. (Прим. науч. рец.)
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Хирургия

АНАТОМИЯ

Практика медицины

Акцент на слове «АНАТОМИЯ» давал нам понять, что 
важнее всего для нас было изучение строения человеческо-
го тела, а все остальное (хирургия и практика медицины) 
вторично.

Чтобы попасть в лабораторию, нам следовало поднять-
ся по нескольким лестницам, пройти под челюстной ко-
стью синего кита и проскользнуть между двумя скелетами 
азиатских слонов. В пыльном величии этих артефактов 
было нечто воодушевляющее, словно нас пригласили в 
братство викторианских коллекционеров, кодификаторов 
и классификаторов. Затем требовалось снова подняться по 
лестницам, пройти через несколько двойных дверей, и вуа-
ля — сорок мозгов в банках открывались нашему взору.

Наш преподаватель, исландка Фанни Кристмундсдот-
тир, была по совместительству социальным работником 
университета, поэтому именно к ней отправляли беремен-
ных и заваливших экзамен более одного раза. Стоя в пере-
дней части лаборатории, она держала в руках полушарие 
мозга и показывала нам его доли и извилины. Внутри мозг 
был светлее, чем снаружи. Его внешняя поверхность оста-
валась гладкой, но внутри располагалась целая серия отде-
лов и фиброзных узелков. Помню, желудочки мозга каза-
лись мне особенно сложными и таинственными.

Доставая мозг из банки, я прикрыл глаза от паров кон-
сервирующей жидкости. Мозг был прекрасен. Держа его, 
словно ребенка, на руках, я представлял, что когда-то он 
содержал чье-то сознание, что в его нейронах и синапсах 
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формировались эмоции. Моя напарница по анатомирова-
нию изучала философию до того, как пришла в медицину.

— Дай-ка его мне, — сказала она, забирая мозг из моих 
рук. — Я хочу взглянуть на шишковидную железу1.

— Что такое шишковидная железа?

— Ты не слышал о Декарте? Он назвал его вместилищем 
души.

Она поместила большие пальцы между двумя полушари-
ями так, словно пыталась открыть книгу. Затем она указала 
на маленький бугорок, серую горошину, расположенную в 
центре мозга ближе к затылку:

— Вот и оно, — сказала она, — вместилище души.

Несколько лет спустя я стал практикантом-нейрохи-
рургом и начал работать с мозгом живых людей ежеднев-
но. Каждый раз, когда я заходил в операционную, мне хо-
телось из уважения снять свои резиновые сабо. Важную 
роль играла акустика: шум каталки и шепот санитаров 
отдавались эхом и вибрировали в пространстве. Опера-
ционная была полукруглой и напоминала перевернутую 
миску, обитую панелями 1950-х годов. Она выглядела так, 
как я всегда представлял себе радарные купола времен 

1 Шишковидная железа или эпифиз, пинеальная железа  (corpus pineale, 
epiphysis cerebri) — это небольшой орган, выполняющий эндокринную 
функцию. (Прим. ред.)
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холодной войны или сферические атомные реакторы 
изнутри. Ее дизайн отражал веру того времени в жизнь, 
которая должна была ждать нас в ближайшем будущем —  
жизнь без нужды и болезней.

Но болезней было много. Днем и ночью я оперировал 
поврежденные мозги и вскоре начал относится к мозгу так 
же, как и к любому другому органу. Я оперировал жертв ин-
сультов, которые из-за сгустков крови2 лишились возмож-
ности говорить и двигаться; видел страшные инвазивные 
опухоли3, разрастающиеся внутри черепа и вытесняющие 
личность человека; помогал людям в коме, жертвам авто-
мобильных аварий и перестрелок; устранял аневризмы4 и 
последствия кровоизлияний в мозг. У меня не было време-
ни задумываться о различных теориях мозга и души, пока 
однажды профессор, мой начальник, не попросил меня ас-
систировать ему на одной сложной операции.

К тому моменту, как я надел хирургический халат, про-
фессор был уже за работой. «Заходи, заходи, — сказал он, 
поднимая взгляд от кучи зеленой ткани на столе. — Ты как 
раз вовремя. Увидишь все самое интересное». Я был одет 
так же, как и он — в хирургический халат из той же зеленой 
ткани, что лежала на столе, и маску, закрывающую рот и 
нос. Лампы операционной отразились в очках профессора. 
«Мы как раз делаем отверстие в черепе», — добавил он. Он 
вернулся к работе и продолжил разговор с медсестрой об 
американском военном фильме. Профессор начал пилить 

2 Имеются в виду кровяные тромбы в артериях головного мозга. (Прим. 
науч. рец.)
3 Возникают при прогрессивных опухолях, когда опухолевые клетки 
прорастают через защитную ткань мозга. (Прим. науч. рец.)
4 Локальное расширение артерии, угрожающее разрывом и 
кровоизлиянием в окружающие ткани. (Прим. науч. рец.)


