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Крест. К нему прибита фигура мужчины 
в набедренной повязке. Над его голо-
вой — сияющий нимб. Над ним — та-
бличка «INRI»: «Иисус Назарянин, царь 
иудейский». Обычное Распятие, если не 
считать того, что Христос одет в сапоги, 
а его лицо закрывает противогаз (1). 

Этот рисунок в 1927 г. был сделан 
немецким художником-экспрессионис- 
том Георгом Гроссом как декорация для 
антивоенного спектакля «Похождения 
бравого солдата Швейка», который ста-
вили в одном из берлинских театров. 
Вскоре «Христос в противогазе», вместе 
с другими зарисовками Гросса, был опу-
бликован в отдельной книжке. А сам он 
вместе с издателем в 1928 г. попал под 
суд по 166-й статье УК Веймарской ре-
спублики об оскорблении религии, т.е., 
по сути, за богохульство.

Первый процесс Гросс проиграл. Его 
признали виновным в поношении в адрес 
Христа и Церкви. Художника и издателя 
приговорили к двум месяцам тюрьмы 
или к выплате 2000 марок с каждого. Об-
винение, которое сочло богохульными 
три рисунка, было особенно возмущено 
иконографическими вольностями в сце-
не Распятия (сапоги и противогаз), одна-
ко главным камнем преткновения стала 

надпись, помещенная в углу рисунка: 
«Maul halten und weiter dienen» — «Зат-
кнись и делай, что положено!»

Но чьи это слова и к кому они об-
ращены? Обвинение утверждало, что 
художник приписал этот циничный 
приказ Христу. Гросс парировал, что он, 
напротив, обращен к фигуре Иисуса, 
которая олицетворяет распятое челове-
чество. Это то, что ему пришлось бы 
услышать, если бы он вдруг явился на 
фронт мировой войны с пропове-
дью любви и братства. Суд признал пра-
воту обвинения и постановил, что Хри-
стос, в оскорбительной интерпретации 
Гросса, не предлагает людям ничего, 
кроме циничного слогана.

Однако в 1929 г. суд более высокой 
инстанции удовлетворил апелляцию ху-
дожника и постановил следующее: как 
противогаз и сапоги не сочетаются с об-
разом Христа, так церковная проповедь 
в пользу войны не сочетается с истин-
ной христианской доктриной. Художник 
хотел показать, что те, кто проповедует 
войну, Христа отвергли. Обвинение не 
сдавалось, и в 1931 г. после долгих мы-
тарств (на Гросса ополчилось и католи-
ческое, и лютеранское духовенство) дело 
дошло до Верховного суда, который, не 
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сумев доказать вины художника и его 
издателя, все же постановил конфиско-
вать и уничтожить тираж рисунков. 
В январе 1933 г., незадолго до того, как 
Гитлер занял пост канцлера, художник, 
которого нацисты давно клеймили как 
большевика и врага отечества, был вы-
нужден покинуть Германию. 

Копирайт на Бога

В таких процессах, как дело Гросса (а их 
и до, и после было немало), ставки на-
много выше, чем конкретный рисунок, — 
и все это понимают. Споря о том, можно 
ли изображать Христа в противогазе 

и чем оскорбительны его сапоги, сторо-
ны на самом деле ставят вопросы прин-
ципиально иного порядка — где прохо-
дят пределы дозволенного в обращении 
с сакральными символами и кто опреде-
ляет эти пределы; как примирить защиту 
ценностей, которые для многих святы, со 
свободой высказывания, которая невоз-
можна без права их публично критико-
вать или над ними смеяться; какую роль 
религия и Церкви могут играть в свет-
ском государстве и где стоит поставить 
предел их влиянию. Такие дела часто 
сдвигают (в одних случаях — расширя-
ют, в других — сужают) границы соци-
ально приемлемого, а потому — сколь 

1. Георг Гросс. Распятие, 1927 г.
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бы, на первый взгляд, ни был анекдоти-
чен конкретный вопрос, о котором спо-
рят в судебном зале, — творят историю.

Ясно, что процессы такого типа, по 
своей природе, не могут удержаться 
в строго юридических рамках. В зале су-
да принимаются обсуждать тонкости 
христианской иконографии и вспоми-
нать о древних — чаще всего восходя-
щих к Средневековью — канонах. Если, 
скажем, кто-то утверждает, что противо-
газ на лице Христа оскорбил его религи-
озные чувства, то как суд — если он стре-
мится быть беспристрастным, а не 
выносит заранее проштампованное ре-
шение — может проверить, действитель-
но ли эта маска является оскорблением? 
Для этого требуется какой-то эталон. 

И таким эталоном чаще всего слу-
жит традиция — иконографический ка-
нон той конфессии, чьи представители 
считают себя уязвленными. Это кажется 
естественным и логичным. Но могут ли 
Церкви или какие-то группы верующих 
претендовать на то, что им принадлежит 
«копирайт» на фигуры Христа или Девы 
Марии, либо на такие символы как крест 
или нимб? В современном мире боль-
шинство религиозных образов давно 
живет двойной жизнью — внутри тех 
традиций, которые их почитают, и вне 
их — в искусстве (которое порой гово-
рит о вере, но на своем, непривычном 
для многих верующих, языке; порой кри-
тикует религию; порой вовсе ее не заме-
чает), в карикатуре, в рекламе и т. д. Ино-
гда такой переход из регистра в регистр 
происходит мирно и безболезненно, 

но часто он воспринимается как кощун-
ство (или, как минимум, дурновкусие) 
и поднимает новые волны споров о том, 
как дозволено обходиться с сакральным, 
а как — нет.

Это хорошо видно на примере ре-
кламы, которая регулярно использует 
религиозные образы, чтобы с помощью 
юмора, а порой и осознанной провока-
ции привлечь клиентов. И такие попыт-
ки не всегда остаются безнаказанными. 
В 2011 г. британский рекламный регуля-
тор ASA, получив массу жалоб, запретил 
как неуважительную к христианству ре-
кламу смартфонов Samsung, вышедшую 
незадолго до Пасхи. На ней нарисован-
ный в комиксовом стиле Иисус радостно 
подмигивает покупателям и сулит им 
«чудесные» покупки: мол, главные чуде-
са — это скидки. В ЮАР в том же году 
Комитет по рекламным стандартам 
(ASASA) снял с эфира рекламный ролик 
дезодоранта Axe, где ангелы в облике 
крылатых красавиц вереницей летят на 
землю. Найдя юношу, от которого исхо-
дит соблазнительный аромат, они раз-
бивают свои нимбы, т.е., видимо, гото-
вы позабыть о небесах, чтобы ему 
отдаться. В конце появляется слоган 
Even Angels Will Fall — его можно пере-
вести и как «даже ангелы падут», и как 
«даже ангелы влюбятся». В России, ви-
димо, чтобы избежать неприятностей, 
этот ролик транслировали с уточняю-
щей подписью о том, что «ангел — это 
фантазийный образ идеальной девуш-
ки». Такой дисклеймер — это, конеч-
но, юридическая уловка, призванная 
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предотвратить любые претензии. Одна-
ко образ ангела, как и рогатого черта, 
действительно, давно секуляризировал-
ся и превратился в визуальный мем, так 
что у церковной иконографии на него 
нет эксклюзивных прав.

В современной России вопросы 
о пределах дозволенного в обращении 
с сакральными символами точно не вы-
глядят умозрительно. Со времен закон-
чившихся уголовными процессами вы-
ставок «Осторожно, религия!» (2003) 
и «Запретное искусство» (2006) худож-
ники, решившие поэкспериментиро-
вать с христианскими образами, и ку-
раторы, предоставившие им площадки, 
регулярно сталкиваются с давлением со 
стороны православных радикалов 
и юридическим преследованием со сто-
роны властей. 

В 2015 г. несколько активистов во-
рвались в выставочный зал «Манеж», 
где проходила выставка советских 
скульпторов-нонконформистов. Под раз-
дачу попали четыре линогравюрные до-
ски, на которых Вадим Сидур в 1971 г. 
изобразил распятое, а потом снятое 
с креста тело Иисуса. На этих работах, 
напоминающих кричащие от боли Рас-
пятия, которые после Первой мировой 
войны создавали немецкие экспрессио-
нисты, Христос предстает полностью об-
наженным, и его гениталии ничем не 
прикрыты. Один из атакующих тогда за-
явил, что эти изображения «страшно 
глумятся над Иисусом Христом, над Бо-
жьей Матерью, святыми». Образы, кото-
рые в советское время запрещали как 

религиозную пропаганду, теперь постра-
дали за то, что якобы оскорбляют веру.

Такие конфликты регулярно разво-
рачиваются не только вокруг выставок, 
но и вокруг спектаклей. Особенно тут, 
конечно, не повезло рок-опере Эндрю 
Ллойд Уэббера «Иисус Христос — Су-
перзвезда». Например, в 2012 г., когда пе-
тербургский театр «Рок-опера» в очеред-
ной раз привез ее в Ростов-на-Дону, 
несколько возмущенных граждан подали 
в областную филармонию и в местную 
приемную уполномоченного по правам 
человека заявление о том, что «образ 
Христа, который трактуют в опере, — не-
правильный с позиции христианства. Ес-
ли такая постановка и имеет место быть, 
она должна быть согласована с патриар-
хией. А в том виде, в котором существует 
данное произведение, — это профана-
ция». В итоге продажа билетов на спек-
такль была временно приостановлена. 
Требуя запретить рок-оперу, активисты, 
по сути, настаивали на том, что образ 
Христа «принадлежит» их Церкви (в дан-
ном случае — Русской православной церк-
ви), и его следует трактовать лишь в соот-
ветствии с принятыми в ней канонами.

В 2017 г. в Сочи мировой суд признал 
местного жителя Виктора Ночевнова ви-
новным в «оскорблении религиозных 
чувств верующих» и приговорил к штра-
фу в 50 000 рублей за то, что тот в 2014–
2015 гг. опубликовал на своей странице 
«ВКонтакте» семь картинок с изображе-
нием Иисуса Христа. На них Спаситель 
висит на турнике, танцует на стадионе, 
занимается на спортивном снаряде и т. д. 
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Иллюстрации Ночевнов не создавал, 
а «репостил», но, по словам его адвоката, 
некоторые из них он сопроводил соб-
ственными сатирическими, в т.ч. нецен-
зурными, комментариями. Выступавший 
в суде благочинный церквей Сочи сослал-
ся на установленный в 787 г. на Втором 
Никейском соборе догмат об иконопочи-
тании и назвал рисунки кощунством 
и провокацией «из-за сниженного ис-
пользования священного образа». Вслед 
за его показаниями упоминание о догмате 
перекочевало и в судебный вердикт.

В спорах вокруг «несанкционирован-
ного» — особенно сатирического — ис-
пользования религиозных образов, само 
слово «кощунство» порой применяется 
столь широко, что под него подпадает лю-
бая непочтительность. В 2016 г. француз-
ский журнал «Charlie Hebdo», который 
в своей сатире не признает никаких табу, 
выпустил карикатуру по случаю откры-
тия в Париже Российского православного 
духовно-культурного центра. На ней ку-
пола Свято-Троицкого собора, который 
входит в построенный комплекс, изобра-
жены с лицами президента Путина. После 
этого глава комитета Госдумы по образо-
ванию и науке Вячеслав Никонов назвал 
этот рисунок кощунственным и объяс-
нил, что в России за него было бы воз-
буждено дело по статье об оскорблении 
чувств верующих. В его представлении, 
видимо, сам облик храма с золотыми ку-
полами, уже превратился в святыню, над 
которой смех неуместен (и наказуем). 
При этом очевидно, что французские ка-
рикатуристы высмеивали не православие 

как таковое, а слияние церкви с властью, 
веру как инструмент политики.

Часто можно услышать, что са-
кральные образы должны быть вознесе-
ны на недосягаемую высоту, и всякое их 
появление в «низких» жанрах — уже по-
ругание. Хотя намеренное кощунство, 
конечно, встречается, нельзя забывать 
о главном — сатира неодномерна. Изо-
бражения, где сакральные персонажи 
и символы предстают в странном, неле-
пом или комичном контексте, могут кри-
тиковать конкретные верования или 
доктрины, а могут — тех, кто, на взгляд 
художника, эту веру предал и исказил. 
Они могут разоблачать религию как та-
ковую, а могут ратовать за ее очищение 
и пытаться вернуть христианским обра-
зам эмоциональную силу, которую они 
растеряли. Комически переиначивая или 
обыгрывая ключевые сакральные сюже-
ты (Распятие, Тайную вечерю и т. д.), ху-
дожник может критиковать Церковь, 
которую они олицетворяют, а может 
изобличать массовую культуру, где эти 
образы давно превратились в товар. 

В 1559 г. Питер Брейгель Старший на своих 
«Фламандских пословицах» изобразил сидя-
щего в кресле Христа. За его головой красу-
ется золотой нимб с крестом, правая рука 
сложена в жесте благословения, а левой он, 
как повелитель мира, держит державу, увен-
чанную крестом. Все бы ничего, если бы 
склонившийся перед ним монах не прилажи-
вал ему на подбородок белую мочалку (2). 
Это иллюстрация к пословице «Привязывать 
Христу льняную бороду», т.е. скрывать обман 
под личиной благочестия. Хотя Спаситель тут 
предстает в довольно комичной ситуации, яс-
но, что острие сатиры (как самой пословицы, 
так и ее визуального воплощения) направле-
но вовсе не против него самого.
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Даже в антиклерикальной карика-
туре XIX–XX вв. фигура Христа могла 
использоваться и для атаки против хри-
стианства или религии в целом, и для то-
го, чтобы показать, что конкретные 
Церкви давно о Христе позабыли. На 
одном из рисунков, вышедших в 1907 г. 
в предрождественском номере француз-
ского сатирического журнала «Assiette 
au beurre», юный Иисус, стоя в церкви, 
обескураженно смотрит на разукраше-
ную статую Девы Марии и печально за-
мечает: «Бедная мама, она ведь была та-
кая красивая» (3). Это выпад против 
безвкусицы массового церковного ис-
кусства, благочестивого китча XIX в.:  

роскошно-раззолоченных статуй и умиль-
ных картинок со святыми. На следую-
щей странице юный Иисус, войдя в цер-
ковь, спрашивает, на каком языке там 
поют. Служитель объясняет, что это ла-
тынь. Иисус отвечает, что говорил только 
по-древнееврейски. Тут же в толпе под-
нимается крик: «Он знает только древне-
еврейский… Вон отсюда, грязный жид». 
Этот рисунок, высмеивавший распро-
страненный в церковной среде антисе-
митизм, был более чем актуален во Фран-
ции той поры. Там как раз завершилось 
растянувшееся на 10 лет дело Дрейфу-
са — спор о том, виновен или невиновен 
капитан еврейского происхождения, 

2.  Питер Брейгель Старший. Фламандские  
пословицы. Нидерланды, 1559 г. 
Berlin. Gemäldegalerie

3.  Эммунуэль Барсе. Как Иисус провел Сочельник. 
Сатирический рисунок из журнала «Assiette au 
beurre» (21 декабря 1907 г.)
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обвиненный в шпионаже в пользу Гер-
мании, буквально расколол французское 
общество (см. 104a). 

Неуловимый канон

Средневековые залы музеев порой усы-
пляют посетителей рядами похожих Ма-
донн, Распятий или святых — каждый 
со своим атрибутом, словно по каталогу: 
лысоватый апостол Павел с мечом, Петр 
с окладистой бородой и ключами в ру-
ках, св. Стефан с камнем, воткнутым 
в голову, св. Екатерина с пыточным ко-
лесом, св. Себастьян, испещренный стре-
лами, св. Дионисий, который держит 
в руках свою отрубленную голову, и т. д. 
Повторение одних и тех же сюжетов 
и персонажей создает ощущение, что 
средневековые мастера действовали 
лишь в строгих рамках канона — почти-
тельно копировали образцы, складывали 
новые образы из древних «формул», пе-
релагали на визуальный язык то, что бы-
ло написано в церковных текстах, и ни-
кто бы им не позволил о чем-то самим 
«фантазировать» или что-то изобретать. 
Да и какие тут эксперименты, если их 
творения были призваны проповедовать 
истины веры и служить «Библиями для 
неграмотных», а сами художники или 
скульпторы вплоть до эпохи Возрожде-
ния по своему статусу оставались всего 
лишь ремесленниками? (Это, правда, не 
мешало некоторым из них оставлять на 
творениях свои имена — в виде формул 
«меня сотворил такой-то», — а порой 
даже условные автопортреты).

Все это в целом так, но в деталях 
во многом иначе. Конечно, средневеко-
вое искусство, прежде всего, служило 
Церкви. Образы, вырезанные из дерева 
или камня, написанные на стенах или 
книжных страницах, отлитые из металла 
или собранные из кусочков стекла, сла-
вили христианского Бога и его святых, 
участвовали в богослужении, рассказы-
вали священную историю, учили осно-
вам веры и визуализировали сложней-
шие догматические тонкости, наставляли, 
как отличать добродетели от пороков, 
обещали праведникам вечную жизнь, 
страшили грешников преисподней, воз-
действовали на эмоции, изображая стра-
дания Христа и жестокость его палачей, 
принимали молитвы и обещали на них 
ответ — чудеса. Изображения Бога, Де-
вы Марии, ангелов и святых своим мно-
гоцветьем, ценностью материалов и ис-
кусностью исполнения не только являли 
могущество Церкви, но и служили одной 
из его важнейших опор. 

Конечно, скульпторы и художники 
работали не на одно духовенство, но и на 
светских владык, знать и богатых горо-
жан. Те хотели, чтобы стены замков были 
расписаны образами, прославляющими 
их власть, заказывали гобелены со сцена-
ми охоты и любили разглядывать миниа-
тюры, украшавшие рыцарские романы 
или куртуазные поэмы. Однако главным 
заказчиком изображений в Средневеко-
вье все-таки была Церковь, а их глав-
ным «сюжетом» оставалась священная 
история и католическая доктрина. Да 
и миряне тоже заказывали религиозные 
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образы — от Псалтирей и Часословов 
с миниатюрами до небольших статуй для 
уединенной молитвы, от алтарей, кото-
рые они жертвовали храмам, до целых 
часовен или даже церквей со всем убран-
ством, которые они строили во искупле-
ние грехов и чтобы там во веки веков 
поминали их души. 

И тем не менее, средневековая за-
падная иконография была намного раз-
нообразнее, изобретательнее и даже 
в каком-то смысле свободнее, чем это 
принято думать. По сравнению с Визан-
тией, где трактовка сакральных сюжетов 
регламентировалась иконописным кано-
ном, на средневековом Западе у масте-
ров и их заказчиков поле маневра было 
гораздо шире. Они тоже ориентирова-
лись на авторитетные образцы и скла-
дывали новые изображения из древних 
«формул» (часто византийского проис-
хождения). Однако таких «формул» бы-
ло гораздо больше, они реже восприни-
мались как священный эталон, а потому 
гораздо проще варьировались и быстрее 
менялись со временем. 

Наверное, самым активным про-
странством визуальных экспериментов 
стал догмат о Троице — настоящая ло-
гическая головоломка. Как изобразить 
Бога единого, но в трех лицах; три лица 
нераздельных, но неслиянных; Сына, 
который был порожден Отцом, но при 
том является им же? Чтобы показать 
единство трех персон Троицы, при этом 
не позабыв и об их различиях, средне-
вековые мастера в разных концах Евро-
пы перепробовали множество разных 

решений. Отец, Сын и Святой Дух мог-
ли представать в облике трех одинако-
вых мужских фигур; как человек с тре-
мя головами на одном теле; как фигура 
с тремя «сросшимися» лицами на одной 
голове и т. д. (см. стр. 325 и далее) Одна 
и та же богословская идея могла визуа-
лизироваться множеством разных спо-
собов, и это многоголосие было вполне 
в порядке вещей.

Да и само учение Церкви, конечно, 
не было ни монолитным, ни неизмен-
ным. Доктрины менялись со временем, 
богословы спорили о природе таинства 
евхаристии, о непорочном зачатии Девы 
Марии, о том, можно ли представлять 
Бога-Отца в антропоморфном обличье, 
да и вообще подобает ли изображать 
Троицу. Монахи и белое духовенство, 
традиционное монашество и нищенству-
ющие ордена, папы и радикальные фран-
цисканцы, призывавшие Церковь и кли-
риков к бедности, отличались друг от 
друга по стилю религиозной жизни, по-
лемизировали, соперничали, а иногда 
и враждовали друг с другом. И эти про-
тиворечия тоже получали выход в ико-
нографию — например, когда франци-
сканцы, попавшие под удар со стороны 
Рима, изображали понтификов как пред-
теч Антихриста. 

Ученые богословские изображения 
(например, сложнейшие типологические 
схемы, соотносившие события Ветхого 
и Нового Заветов), которые явно были 
понятны лишь духовенству, совсем не 
похожи на картинки, создававшиеся для 
народного благочестия. Все бесконечное 
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разнообразие образов и сюжетов, кото-
рые можно было увидеть в церквях или 
на иллюстрациях рукописей, подпиты-
валось не только Библией, житиями свя-
тых или текстами богословов, но и мно-
жеством других, порой «сомнительных», 
источников — от иудейских и раннехри-
стианских апокрифов до античной ми-
фологии и германских, кельтских или 
славянских верований. О средневековом 
религиозном образе бессмысленно гово-
рить в единственном числе. От Испании 
до Польши, от Сицилии до Исландии; от 
сверкающих золотом мозаик, украшав-
ших соборы и дворцовые часовни, до еле 
заметных граффити, выцарапанных при-
хожанами на стенах деревенских церк-
вей, от гигантских витражей до крошеч-
ных амулетов, где фигуры святых 
соседствовали с магическими символа-
ми, — в христианской иконографии пе-
реплеталось, а порой и конкурировало 
множество разных традиций.

Кроме того, сформулировать какую-
то доктрину словами и выразить ее с по-
мощью образов — это далеко не одно и то 
же. Изображение многозначнее, и его, по-
рой, сложно (а то и попросту невозмож-
но) свести к одной краткой и емкой фор-
мулировке. Потому иконография часто 
выводит зрителя за рамки, за которые бо-
гословы не стали бы выходить, чтобы не 
впасть в опасное заблуждение. 

Один из любимых приемов средневе-
ковых мастеров — это овеществление ме-
тафор. Например, в Центральной Европе 
с середины XIV по середину XVI вв. бла-
гая весть, которую архангел Гавриил при-

нес Деве Марии («и вот, зачнешь во чреве, 
и родишь Сына, и наречешь ему имя: Ии-
сус. Он будет велик и наречется Сыном 
Всевышнего»), порой изображалась в ви-
де хартии с тремя сургучными печатями 
(4). Конечно, в Евангелии от Луки (1:26–
38), единственном, где описывается Бла-
говещение, ни о каких документах нет ре-
чи, и никто из христианских богословов 
не подразумевал, что договор о новом за-
вете между Богом (три печати — три ипо-
стаси Троицы) и человеком был заключен 
в письменном виде. Однако в этой юриди-
ческой метафоре, — даже если формаль-
но она противоречила тексту Евангелия 
или уж точно им не подтверждалась, — не 
было ничего необычного. Если в иконо-
графии ангелы-вестники издревле приле-
тали с небес со свитками (они позволяли 
зримо представить речь, а порой на них, 
как в современном комиксе, писали ре-
плики персонажей), то почему бы им не 
появиться с хартией? Да и вряд ли кому-
то пришло бы в голову толковать этот об-
раз буквально. 

4.  Благовещение. Южная Германия, ок. 1440–1450 гг. 
New York. Metropolitan Museum of Art. № 2005.103
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Вечность в настоящем

Противогаз, который Гросс изобразил 
на своем Распятии, явно возмущал не 
только тем, что он, вопреки традиции, 
закрыл лицо Христа, фактически его 
обезличив. Дело было и в самом предме-
те — газовая маска была раздражающе 
нова и «приземленна». Если бы Гросс, 
скажем, накинул на голову Богочеловека 
плат (предмет гораздо более «благород-
ный»), вряд ли бы кто-то счел себя на-
столько оскорбленным.

Для консервативного взора сам пе-
ренос евангельских сюжетов в наши дни 
или вторжение в них современных дета-
лей часто кажутся профанацией. При-
чем для этого совершенно не обязатель-
но, чтобы изображение задумывалось 
как сатира. Оскорбленным кажется, что, 
изобразив Христа и апостолов в нынеш-
них декорациях и переодев их из антич-
ных хитонов в костюмы или в джинсы 
с футболками, художник чуть ли не ав-
томатически сводит высокое к низкому 
и развеивает ореол сакральности. Пара-
докс в том, что осовременивание часто 
применяется как раз для того, чтобы 
вернуть древним образам эмоциональ-
ную силу и помочь зрителю с ними себя 
идентифицировать.

Хотя может показаться, что такая 
«подгонка» прошлого под настоящее — 
это современная выдумка, это совсем не 
так. В средневековой иконографии — 
с тех пор, как она, уходя от «чистого» 
символизма, с XII–XIII вв. стала все боль-
ше внимания уделять реалиям (одеждам, 

интерьерам, архитектуре и т. д.), — этот 
прием встречается повсеместно. Эпизо-
ды священной истории одновременно 
воспринимались как события, однажды 
случившиеся в далеком прошлом (в Егип-
те времен Моисея или в Палестине времен 
Христа), и как источник вневременных 
истин, ключ к спасению каждого челове-
ка и матрица мириад других событий, 
которые происходят здесь и сейчас: свя-
тые, убитые за веру, повторяют подвиг 
раннехристианских мучеников, а греш-
ники своими преступлениями вновь 
и вновь распинают Христа. Это вечно 
живое прошлое часто изображалось в со-
временных — или скорее очень похожих 
на современные — декорациях. 

Примерно с того же времени масте-
ра начинают экспериментировать с пла-
стикой, жестами и мимикой персонажей 
и — впервые с поздней Античности — 
пытаются с помощью выражения лиц 
передать весь сложный спектр обурева-
ющих человека эмоций: злорадство (па-
лачей), скорбь (Девы Марии и Иоанна 
Богослова, стоящих у креста), ликование 
(праведников в Царствии Небесном) 
и т. д. Благодаря этому сакральные сю-
жеты еще сильнее вовлекают зрителя — 
не только даруя ему чувство причастно-
сти к таинству, но и вызывая мощный 
эмоциональный отклик: сопереживание 
персонажам или ненависть к ним. 

Даже если бы средневековые масте-
ра или их «консультанты» из духовен-
ства могли выяснить, как выглядел Иеру-
салим I в. н. э., и как на самом деле тогда 
одевались еврейские рыбаки и римские 
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воины (чего им, конечно, узнать было не-
откуда), эти сведения вряд ли бы их под-
вигли к документальной точности на со-
временный лад. В целом, классическому 
Средневековью был чужд археологиче-
ский или этнографический интерес к по-
вседневным реалиям далеких эпох, к то-
му, как меняется мир, который люди 
выстраивают вокруг себя. Хронисты 
и богословы, конечно, видели в истории 
тектонические сдвиги и делили ее на две 
эры (до и после воплощения Христа), на 
шесть «веков» (от Адама до Ноя, от Ноя 
до Авраама, от Авраама до Давида и т. д.) 
или на три эпохи («до закона», «под зако-
ном» и «под благодатью»). Однако речь 
шла о Божьем промысле по поводу чело-
вечества, о ключевых этапах истории 
спасения, а не о том, как меняются обы-
чаи, нравы, манеры одеваться, архитек-
турные стили и прочие реалии. Само со-
бой, на них обращали внимание, но 
в первую очередь как на знак, позволяю-
щий прочитать скрытый, духовный, 
смысл конкретных событий; как на при-
знак греховной инаковости иноверцев 
или как на курьез, диковину, одно из до-
казательств бесконечного разнообразия 
творений. Иллюстрируя эпизоды из свя-
щенной истории — т. е. из прошлого, ко-
торое вечно здесь и проходит через судь-
бу каждого человека, — средневековые 
мастера, прежде всего, стремились рас-
крыть их вневременной смысл, показать 
их вечную современность.

Если художник, работавший, ска-
жем, в Париже в XIII в., должен был на-
рисовать армию египетского фараона, 

преследующую Моисея, филистимлян, 
сражающихся с израильтянами, или вои-
нов царя Ирода, избивающих вифлеем-
ских младенцев, мы, вероятно, увидим 
рыцарей в тех доспехах, какие были в хо-
ду во Франции его времени. Если сюжет 
требовал показать штурм какого-то го-
рода, в «кадре» появлялись осадные ору-
дия самой новой конструкции. На щитах 
древних израильтян и их врагов, ранне- 
христианских святых воинов (как Георгий 
или Маврикий) и их преследователей ча-
сто красовались гербы — при том, что на 
самом деле они появились лишь в XII в. 
Подобный анахронизм, конечно, встре-
чался не только в сюжетах из священной 
истории — древние греки, сражающиеся 
с троянцами, или римляне, отправивши-
еся на войну с карфагенянами, тоже изо-
бражались как средневековые рыцари. 

Древних врагов Христа часто пред-
ставляли в обличье современных врагов 
христианства, чаще всего магометан. 
Этот обоюдоострый прием (одновремен-
но демонизировавший иноверцев, соот-
нося их с палачами Спасителя, и укре-
плявший ненависть к палачам Спасителя 
через соотнесение с противниками-
иноверцами) прекрасно дожил до ранне-
го Нового времени. Например, в венеци-
анской живописи XVI в. (скажем, 
у Тинторетто) гонители Христа и первых 
мучеников регулярно предстают в обли-
ке турок, в цветных халатах и пышных 
тюрбанах. Настоящее и прошлое, при-
вычное и экзотическое переплетаются, 
чтобы усилить идеологический и эмоци-
ональный посыл изображения. 
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Средневековый мастер точно бы не 
сказал, что в священных сюжетах но-
вейшим модам и техническим новинкам 
делать нечего. Св. Иеронима Стридон-
ского — христианского эрудита, аскета-
пустынника и секретаря папы, жившего 
в IV–V вв., а потом провозглашенного 
одним из Отцов Церкви, — с XIV в., 
чтобы подчеркнуть его высокий статус, 
стали изображать как кардинала — 
в длинном красном одеянии и широко-
полой шляпе того же цвета (5). Однако 
во времена Иеронима кардинальского 
сана еще не существовало, а этот наряд, 
перенесенный воображением в далекое 
прошлое, у реальных кардиналов поя-
вился лишь в том же XIV столетии. 

Примерно тогда же Отцов Церкви, 
евангелистов и прочих святых, причаст-

ных к ученым занятиям, стали изображать 
в очках для чтения (6). Этот ценный ин-
струмент, позволявший интеллектуалам, 
растерявшим былую зоркость, продол-
жать свои штудии, был изобретен в Ита-
лии в конце XIII в. и оттуда распростра-
нился по Европе. В результате он стал 
восприниматься как атрибут учености 
и книжной культуры, а посему вошел 
в иконографию главных христианских ма-
стеров слова — евангелистов и богословов 
(правда, со временем очки стали использо-
ваться и в негативном смысле — как сим-
вол духовной слепоты грешников, а порой 
и самих демонов). Однако на первых порах 
мастера, которые водружали древним свя-
тым на нос очки, не могли не знать, на-
сколько это недавнее изобретение. 

5.  Стефан Лохнер (?). Св. Иероним. Германия,  
ок. 1440 г. 
Raleigh. North Carolina Museum of Art. № G.52.9.139

Экзотизмы
В XIV–XV вв. мастера, конечно, не только 
модернизировали, но и «экзотизировали» 
священную историю. Чтобы продемонстри-
ровать, что действие происходит в давние 
времена и на далеком Востоке, они порой 
наряжали ветхозаветных и новозаветных 
персонажей в тюрбаны и украшали их одеж-
ды и нимбы надписями, которые имитирова-
ли еврейские, арабские или даже монголь-
ские буквы. Эти непонятные письмена 
усиливали ореол загадочности и сакрально-
сти образа. Их копировали (само собой, не 
понимая, что там написано, и с трудом отде-
ляя одну литеру от другой) с восточных тка-
ней, керамики, документов, бумажных денег 
и других экзотических предметов, которые 
купцы, путешественники и миссионеры при-
возили из арабского мира, Персии, Индии 
и Китая. Например, на фреске Распятия,  
которую Джотто в начале XIV в. написал 
в падуанской Капелле Скровеньи, риза Хри-
ста украшена геометрическим орнаментом, 
вдохновленным монгольским квадратным 
письмом, созданным в середине XIII в. при 
хане Хубилае.
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Представим себе, что сегодня художник, 
чтобы подчеркнуть мудрость того же Ие-
ронима, решил бы изобразить его в циф-
ровых очках Google Glass. 

В нидерландском искусстве XV в. 
многие события евангельской истории 
переносятся в современные — причем 
как никогда детально и реалистично про-
писанные — пространства и интерьеры. 
Комната, в которой архангел Гавриил 
возвещает Деве Марии благую весть, ча-
сто напоминает покои, где мог жить дво-
рянин или богатый бюргер, заказавший 
художнику это изображение. Скамьи 

с подушками, ставни, камины, подсвеч-
ники, вазы, на стенах — раскрашенные 
гравюры (тоже недавнее изобретение) 
с фигурами святых, за окном — черепич-
ные крыши соседних домов... 

Конечно, эти библейско-фламанд- 
ские интерьеры нельзя принимать за за-
рисовки с натуры и уж тем более за «пор-
треты» реальных комнат. Многие 
предметы, сколь бы обыкновенными они 
ни казались, были овеществленными ме-
тафорами, или «скрытыми символами», 
как их некогда назвал искусствовед Эр-
вин Панофский. Лилия (в вазе, стоявшей 
где-нибудь на столе или на полу) издавна 
символизировала чистоту Богоматери; 
подсвечник со свечой олицетворял Ма-
рию и ее божественного Младенца и т. д. 

В подобных сценах современные ин-
терьеры вмещают в себя богословскую 
символику и детали, которые ясно дают 
понять, что дело происходит вовсе не 
в Нидерландах XV в. Например, в сцене 
Тайной вечери стол, за которым Христос 
собрался с апостолами, может быть по-
хож на тот, что стоял дома у зрителя. Од-
нако ученики, в соответствии с текстом 
Евангелия (Мф. 10:10), изображались бо-
сыми, что на застольях в Генте или Брюгге 
вряд ли практиковалось. Тем не менее, та-
кие изображения, где символы облека-
лись в современную форму, явно создава-
ли у зрителя мощное ощущение, что 
евангельские события разворачиваются 
здесь и сейчас, или в мире, очень похожем 
на тот, из которого он на них смотрит. 

То же самое можно сказать и о го-
родских видах. Многие итальянские, 

6.  Ганс Гольбейн Старший. Успениe Богоматери. 
Германия, ок. 1491 г. 
Budapest. Szépművészeti múzeum. № 4086
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нидерландские, французские и немецкие 
художники позднего Средневековья изо-
бражали Иерусалим ветхозаветных или 
новозаветных времен в облике знакомых 
им (и их заказчикам) европейских го-
родов. Или, если подойти иначе, пред-
ставляли свои города как Иерусалимы, 
перенося знакомые шпили и башни в са-
кральное пространство Рождества или 
Распятия. В Роскошном часослове герцога 
Беррийского, созданном братьями Лим-
бургами в 1411–1416 гг., волхвы, устре-
мившиеся с дарами к младенцу Иисусу, 
собираются на фоне готического города, 
в котором легко узнается Париж с его со-
бором Нотр-Дам и Сент-Шапель, а на 
миниатюре, добавленной к этой рукопи-
си ближе к концу XV столетия, Иеруса-
лимский храм, куда родители привели 
юную Марию, будущую мать Спасителя,  

изображен как готический собор, очень 
похожий на собор св. Стефана в Бурже 
(7). На алтаре, написанном в 1470-е гг. для 
монастыря Шоттенштифт в Вене, Святое 
семейство шествует мимо города, напо-
минающего австрийскую столицу, и т. д. 

Тем не менее, зритель ясно понимал, 
что перед ним не Франция или Австрия, 
а Святая земля, и не 1433, а 33 г. от Во-
площения. В одном и том же изображе-
нии знаки современности (готические 
шпили, рыцарские доспехи, гербы…) со-
седствовали с какими-то архаичными 
(вроде античных хитонов) или экзотиче-
скими (как восточные тюрбаны на голо-
вах истязателей Христа) деталями. 

Сакральное прошлое и настоящее 
смыкались, но не растворялись друг 
в друге. Если перевести многие позднес-
редневековые изображения на современ-

7 a, b.  Роскошный Часослов герцога Беррийского. Франция, 1411–1416, 1485–1486 гг.  
Chantilly. Musée Condé. Ms. 65. Fol. 51v, 137r


