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Идея этой книги родилась в ходе обсуждения исторических сюжетов с участ-

никами семинаров “Клуба региональной журналистики” и слушателями 

“Школ публичной политики”, проводимых Межрегиональной обществен-

ной организацией “Открытая Россия” под председательством М. Б. Ходорков-

ского. Авторы глубоко признательны “Открытой России” за эффективную 

и увлекательную “обкатку” многих идей и подходов, нашедших отражение 

в этой книге, а также за большую помощь в подготовке и издании этой книги.
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9“Что быть могло,  

но стать не возмогло...”

Э
та книга необычна. Профессиональные историки де-
лятся с читателями мыслями об альтернативах истори-
ческого развития. Мысли эти остаются подчас невостре-
бованными, таятся в уголках сознания, пока общество 
не потребует сказать о них открыто. Такой момент на-
стал. Часть российского общества явно взыскует ответа 

на вопрос о том, что “с нами происходит”...
Необычной книге хотелось бы предпослать и не совсем привычные 

слова напутствия. Можно разделять или не разделять основные интен-
ции авторов, моих коллег, — все-таки альтернативная история выхо-
дит за рамки строго доказательной академической истории, — но их 
книга мне интересна. Более того, считаю ее полезной и для широкого 
круга читателей, которые могут увидеть русскую историю в контексте 

“упущенных возможностей”.
Что же в этом интересного и полезного?
Всякая косность мысли оборачивается догмой, хуже того — идео-

логией, которая по природе своей не терпит разномыслия, сомнений, 
рефлексий. Сейчас в России вновь наступает эпоха, когда история ста-
новится разменной монетой в политической игре, при помощи кото-
рой государственные мужи намереваются “сплотить народ” на осно-
ве идеи “священной державы”. Авторы книги продолжают начатый 
во времена перестройки и прерванный впоследствии разговор о судь-
бах страны, народа, государства.



10 Сталкиваются два несогласия “так жить”. Одних пугает непред-
сказуемость науки, непредсказуемость личности, непредсказуемость 
творчества. Другим претит безжизненность схемы, самодовлеющий 
механизм шаблона.

Взыскующие “порядка” правы по-своему — нет уже сил просто 
взирать, и не видно других средств цивилизованно управиться с раз-
гулом примитивного эгоизма в “невнятном” государстве: с двугла-
вым орлом, советским гимном и олигархами. Но своя правда и у тех, 
кто не ожидает ничего доброго от победы над эгоизмом ради “общей 
пользы” ценой удушения живой мысли, живого дела.

В этой ситуации не случайно возникает потребность в провоци-
рующей книге, смысл которой — поколебать уверенность в том, что 
возможно лишь одно объяснение прошлого. Нет, говорят историки, 
объяснений может быть больше. Хотя — и это тоже важно — суще-
ственна не только сама возможность исторической “развилки”, но и 
то, насколько она была осознана современниками.

Уверен, книга вызовет неоднозначное отношение читателя, потому 
что авторы сознательно ставят перед собой цель возмутить обыватель-
ский уют привычных представлений, порой далеко не бесспорных. 
“Разве мы не страдали от монголов, от ига, и поэтому у нас не сложи-
лась современная демократия?” — спросит иной поборник “традиции”, 
привыкший находить в исторических событиях объяснение своей соб-
ственной отсталости. Речь, конечно, не идет о том, чтобы определить 
здесь и сейчас “окончательный” взгляд на факты прошлого — истори-
ки продолжают разговор о возможностях научного сомнения, прибе-
гая к казусам альтернативы, чтобы нагляднее показать, что к истории, 
как и ко всему на свете, можно относиться по-разному.

Когда сегодня ставится вопрос о воспитании историей, то хоте-
лось бы знать: что мы стремимся воспитывать? Одни найдут в исто-
рии примеры единения ради общих интересов и вопреки мнению от-
дельных личностей и целых социальных слоев, другие... Весь пафос 
этой книги заключается в том, что должны быть “другие”: верившие, 
боровшиеся, часто отдававшие собственную жизнь за иное будущее 
своей родины; наверное, не обладавшие полнотой истины (а кто 
из смертных ею обладает?), но имевшие право думать иначе. Только 
это признание права на “инаковость” позволяет стать гражданином, 
для которого история страны — это не звук фанфар на юбилейных 
торжествах, а боль утраты, острое желание не быть отсутствующим 
в собственной отчизне. Не сносить молча, по выражению Н. М. Ка-
рамзина, все ее “нестроения” и несправедливости, “терпя, чего терпеть 
без подлости не можно”.



11Словом, эта книга вызовет спор, несогласие, сомнения, рефлексии. 
Это, я думаю, и требуется от альтернативной истории — не быть скуч-
ной, назидательной, окончательной, но вызывать заинтересованный 
взгляд читателя беспокойством мысли, неожиданностью сравнений, 
порой даже рискованностью сомнений. Ради одного — пробуждать 
гражданский интерес к истории России. Или, по словам Карамзина, 
к тому, “что быть могло, но стать не возмогло...”.

Андрей Юрганов





13С точки зрения ежика 

Вместо введения

И вы себе не представляете, как ужасно неудобно играть, 
когда все они живые!.. А вот сейчас я могла крокировать 
королевиного ежика, а он взял да и убежал от моего ежа...

Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес*

Э
та книга — вовсе не учебник. Она скорее “антиучеб-
ник”. И даже не потому, что некоторые события здесь 
получают непривычное освещение. Существеннее 
другое. Учебники рассказывают о правилах и законах, 
которые нужно выучить и запомнить. Когда так пишут 
учебники по физике и химии, это естественно; беда, 

что тем же манером пишут и учебники по истории. Даже когда “за-
кон истории” не формулируется в них открыто, построение рассказа 
всегда подразумевает некоторую скрытую предопределенность исхо-
да. Представления эти проявляются в оценках действующих лиц как 

“прогрессивных” и “реакционных”, то есть приближающих или отда-
ляющих желательный “конец истории”.

Это происходит не по злому умыслу. В конце концов, история со-
стоялась так, как состоялась, а не иначе, и человек, изучающий ее, знает 
(пусть даже эти знания весьма ограниченны), как и чем закончились те 
или иные события. Но проблема в том и состоит, что история не име-
ет объективных законов, кроме тех, которые придумывают пишущие. 
Все попытки подвести историю под какое бы то ни было общее пра-
вило, будь то: божий промысел, понимаемый в качестве генерального 
плана; прогресс просвещения; “естественно-исторический процесс” 
смены общественно-экономических формаций; позаимствованные 

* Перевод Б. Заходера.



14 у биологии законы рождения, роста и гибели цивилизаций — пошли 
прахом. Целенаправленная деятельность человека в прошлом, состав-
ляющая существо истории, не подчиняется никакой кабинетно из-
мышленной закономерности. Если бы подчинялась, историк, подоб-
но физику и химику, мог бы знать, чем закончится процесс, и делать 
верные предсказания на будущее. Удавалось — весьма редко и самым 
чутким — угадывать. Предсказывать не удавалось никому, и не по-
тому, что предсказателям недоставало таланта или знаний. Просто 
история — поле деятельности человека, который обладает не только 
разумом, но и свободой воли. В силу этой свободы никакая последо-
вательность исторических событий не представляет собой “процесса”, 
подчиняющегося закономерности, которая хотя бы отдаленно напо-
минала законы, действующие в природе. Траекторию движения упру-
гих тел после столкновения можно предсказать с большой точностью, 
но совершенно бессмысленно требовать, как Алиса, чтобы живые 
ежики вели себя как деревянные крокетные шары. Нет, они, конечно, 
катятся после удара носом фламинго, но... куда сами хотят.

Именно потому, что человек наделен разумом и волей, нельзя сде-
лать никакого верного прогноза относительно будущего человече-
ского общества. В 40-е годы xix в. Карл Маркс, наблюдая чудовищ-
ную эксплуатацию промышленных рабочих, предрек неизбежность 
построения коммунизма в результате обострения классовой борьбы 
и победы пролетариата. Нашлись люди, приложившие немало уси-
лий для приближения пролетарской революции. Но немало усилий 
было затрачено и теми, кто старался такого будущего избежать, среди 
них были как рабочие, так и работодатели. Прошло 100 лет, и в мире 
(по крайней мере в той его части, которая активно сопротивлялась 
проекту будущего по Марксу) уже не существует того пролетариата, 
об участи которого сокрушался Маркс. Проблемы, касающиеся буду-
щего, не исчезли, но это уже совершенно другие проблемы.

Как остроумно заметил французский историк Антуан Курно, об-
щий ход истории правильнее уподоблять шахматной партии, где каж-
дый новый ход — результат свободного выбора игрока. Мы можем 
постараться понять его мотивы (собственно, в этом и состоит главная 
задача историка), но не можем сформулировать общий закон разви-
тия партии и предсказать ее результат. Игрок свободен в тех пределах, 
которые диктует ему позиция, также являющаяся результатом пред-
шествовавшего свободного выбора, а не какой-либо закономерности. 
Более того, у каждого человека свое понимание этих пределов. И это 
единственный неоспоримый вывод, к которому пришла историческая 
наука, пройдя за последние полтора столетия через множество искуше-



15ний и соблазнов. Урок истории — это урок свободы. Урок, усвоенный 
еще в глубокой древности. “К свободе призваны вы, братия!” — писал 
апостол Павел (Гал. 5:13). Разумеется, свободу в этом смысле, свободу 
действий самостоятельного и ответственного гражданина, не следует 
путать с безграничной холопско-казацкой “волей” и купечески-ново-
русским своевольством.

Свобода — это возможность выбора. Даже у самой незамысло-
ватой шахматной позиции есть несколько продолжений. Жизнь че-
ловеческого общества гораздо богаче вариантами. И, хотя зачастую 
приходится выбирать из двух зол, безвыходным мы обычно называем 
такое положение, ясный и очевидный выход из которого нам просто 
не нравится.

Исторический выбор мы делаем ежедневно, подчас совершенно 
этого не сознавая. Иногда только весьма отдаленные последствия мо-
гут прояснить все значение сделанного некогда шага. Но всегда наш 
выбор диктуется образом желательного будущего. Мы выбираем свой 
проект будущего не только тогда, когда выбираем президента и парла-
мент. Мы делаем это ежедневно, выбирая людей, с которыми дружим, 
и книги, которые читаем. В любом сообществе людей постоянно идет 
эта сложная борьба между разными проектами будущего.

В ходе этой борьбы довольно часто общественные системы оказы-
ваются в состоянии неустойчивого равновесия, и тогда выбор немно-
гочисленной, но энергичной группы (и даже одного человека!) мо-
жет существенно изменить траекторию движения всего сообщества. 
Или, наоборот, повседневная деятельность множества “обычных” лю-
дей, преследующих собственные, часто мелкие и сиюминутные, цели, 
сдвигает общество в ту или иную сторону, вопреки замыслам могуще-
ственных государственных мужей и великих реформаторов.

В этом смысле история представляет собой длинную цепочку раз-
вилок (в научной литературе для их обозначения пользуются специ-
альным термином “точки бифуркации”). Каждый акт выбора отодви-
гает в тень нереализованные, потенциальные возможности, набор 
которых, существовавший на момент совершения выбора, по проше-
ствии времени часто уже с трудом поддается реконструкции.

Гораздо проще и удобнее описывать только пройденный обще-
ством путь, не задумываясь о том, какими ответвлениями и почему 
оно пренебрегло в цепочке развилок. Но при таком подходе неиз-
бежно возникает иллюзия “тотально целенаправленной” и “фатально 
предопределенной” истории, для описания мистического механизма 
которой и пользуются метафорами “божьего промысла”, “националь-
ной судьбы” и проч. Историю этого типа любят власти предержащие, 


