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Андреа — за то, что открыла двери. Ните — за 
то, что толкнула в них. Я так обязана вам обеим.

Ирвину — за вашу поддержку и вашу гениаль-
ность.

Бет — за прекрасную работу, и Кейт Микиэк за 
более чем высокое чувство долга.

И Дэну, который достаточно терпелив и по-
нимает достаточно, чтобы вынести мой харак-
тер — истинный и придуманный — и мой артисти-
ческий темперамент, который слишком реален. 
Ты — моя опора, моя поддержка и тот, кто вооду-
шевляет меня, помогая достигнуть звезд. Я люблю 
тебя.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Моя искренняя благодарность вам, специальный 
агент Дон Петерсон из Миннесотского бюро кри-
минальных расследований, за то, что вы так любез-
но нашли время в своем плотном расписании, что-
бы ответить на мои бесконечные вопросы и дать 
мне массу полезной информации. Ваша щедрость 
в предоставлении для использования мною ваших 
знаний и опыта мною высоко оценена. Я следовала 
информации настолько близко, насколько позволял 
мой жанр художественной литературы, и надеюсь, 
что никаких драматических действий против меня 
предпринято не будет. (И для тех, кто неизбежно 
спросит, нет, Дон не был прообразом для Брюса Де 
Пальма. Дон гораздо очаровательнее и не имеет во-
обще никакого сходства с Ричардом Никсоном.)

Особая благодарность Эми Мюельбауэр за работу 
в качестве научного сотрудника и Элизабет Игл за 
обмен опытом и знаниями о мигрени и лекарствах. 
Также доктору Карену Бьорнигаарду за ответы на 
вопросы, которые, возможно, были самыми стран-
ными вопросами, когда-либо задаваемыми Вам о 
Вашей профессии.

Трише Йирвуд и Джуду Джонстоуну — Ваши сло-
ва и музыка заставили меня увидеть, что было про-
пущено. Вы прикоснулись к самым нежным сердеч-
ным тайнам просто и красиво. Преклоняюсь.



И последняя, но, конечно же, не менее теплая, 
благодарность моей сестре в преступлении, собу-
тыльнице, экстраординарной певице в пабе, печаль-
но известной диве Эйлин Дрейер, за обучение меня 
малопонятному жаргону и всяким штучкам и за со-
вместное их использование. Пусть все Ваши чеки с 
гонораром имеют много нулей.
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И много Безумия в драме ужасной,
И Грех в ней завязка, и Счастья в ней нет…

Эдгар Аллан По
 «Червь-победитель»1

ПРОЛОГ

Дневник. 27 августа 1968 года

Сегодня они нашли тело. Не так скоро, как мы 
ожидали. Очевидно, мы выдали им слишком высо-
кий кредит. Полицейские не так сообразительны, 
как мы. Ни один из них.

Мы стояли на тротуаре и смотрели. Вот жалкая 
сцена! Взрослых мужчин до слез тошнило в кусты. 
Они кружили по парку, в том его углу, вытаптывая 
траву и ломая ветки. И ничего! Ни грома среди яс-
ного неба, ни намеков на тех, кто это сделал и за-
чем. Рики Мейерс лежал там мертвый, руки широко 
раскинуты, кроссовки слетели с ног.

Мы стояли на тротуаре, когда, сияя мигалкой, 
приехала «Скорая». Следом подкатили полицейские 
машины и машины горожан. Мы стояли в толпе, но 
никто не видел нас, никто не смотрел на нас. Они 
все не считали нужным нас замечать, мы для них 
мелочь. А на самом деле мы выше их, но как бы вне 
их и невидимы для них.

Они слепы, глупы и доверчивы. Они никогда бы не 
додумались посмотреть на нас.

Нам двенадцать лет.

1 Пер. К. Бальмонта.
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ГЛАВА 1

12 января 1994
День 1-й
17.26
–5 ºС

Джош Кирквуд и два его лучших друга вылетели 
из раздевалки в холодный темный вечер, вопя во 
всю мощь мальчишеских легких. Дыхание вырыва-
лось клубящимися облаками пара. Они бросились с 
крыльца, прыгая со ступеньки на ступеньку, как гор-
ные козлята, пока не зарылись по пояс в глубокий 
снег на склоне холма. Хоккейные клюшки скользну-
ли вниз, спортивные сумки полетели следом. И толь-
ко потом, визжа и хохоча, скатились, точно шары в 
лыжных куртках дикого цвета и ярких, похожих на 
чулки, шапочках, три друга — Трес Амигос.

Трес Амигос — именно так называл их отец Брай-
ана.

Семья Брайана переехала в Оленье Озеро, штат 
Миннесота, из Денвера в Колорадо, и его отец все 
еще оставался большим фанатом денверских «Брон-
кос». Он говорил, «Бронкос» раньше многие назы-
вали «Тройкой амигос», и тогда они были действи-
тельно хороши. Джош болел за «Викингов». По его 
мнению, любая другая команда — просто сборище 
слабаков, кроме, возможно, «Рейдеров», потому что 
их форма была крутой1. Ему не нравились «Брон-
кос», но прозвище Трес Амигос ему понравилось.

1 «Денвер Бронкос», «Миннесота Вайкингс», «Окленд Рей-
дерс» — профессиональные клубы Национальной футбольной 
лиги США (американский футбол). 
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«Мы — Трес Амигос!» — завопил Мэтт, когда они 
зарылись в куче снега у подножия холма. Он отки-
нул назад голову и завыл, как волк. Брайан и Джош 
тут же подтянули, и их вой оказался настолько прон-
зительным, что у Джоша зазвенело в ушах.

Брайана захватил не поддающийся контролю 
припадок хохота. Мэтт шлепнулся на спину и стал 
делать снежного ангела, описывая руками и ногами 
широкие дуги. Казалось, он пытается выплыть об-
ратно на вершину холма. Джош прижался к его но-
гам и задрожал, как собака, когда из здания ледовой 
арены вышел тренер Олсен.

Тренер был старый — по крайней мере, лет со-
рока пяти, почти лысый толстячок, впрочем, он был 
хорошим тренером. Он часто вопил, но часто и сме-
ялся. Он сказал им, еще в начале хоккейного сезона, 
что, если станет слишком раздражаться, они должны 
напомнить ему: им только по восемь лет. Команда 
выбрала Джоша для такого дела. Он уже был одним 
из помощников капитана, и эта ответственность 
пришлась ему по душе, хотя он бы не признался в 
этом. «Никто не любит хвастунов, — сказала мама. — 
Если ты сделал свою работу хорошо, нет никакой 
причины хвастаться. Хорошая работа говорит сама 
за себя».

Тренер Олсен спускался по ступенькам, на ходу 
расправляя наушники охотничьей кепки. Кончик 
носа покраснел на морозе. Пар от дыхания, вырыва-
ясь изо рта, словно дым из трубы, окутывал его го-
лову.

— Эй, парни! Вас отвезут домой?
Они ответили хором, стараясь перекричать друг 

друга, чтобы выделиться перед тренером. Выгляде-
ло слегка глупо, и тренер рассмеялся и даже поднял 
вверх руки в перчатках, как бы сдаваясь:

— Хорошо, хорошо! Будет холодно ждать — каток 
открыт. Оли внутри, если надо позвонить.

Затем тренер ввалился в автомобиль своей подру-
ги, как делал каждую среду, и они покатили обедать 
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в «Бабушкин чердачок» в центре. По средам там го-
товили и вечером подавали знаменитый «бабушкин» 
мясной рулет. «Можешь съесть столько, сколько смо-
жешь», — написано в меню. Джош полагал, что тре-
нер Олсен мог бы съесть очень много.

Автомобили урчали и рычали на круглой парко-
вочной площадке перед Ареной имени Горди Кнут-
сона, настоящий парад минивэнов и универсалов. 
Хлопали двери, грохотали выхлопные трубы. Дети, 
воспитанники различных команд Младшей лиги, за-
швыривали свои клюшки и амуницию в багажники 
или люки и забирались в машины к своим мамам 
или папам, без умолку треща со скоростью сто слов 
в минуту об играх и тренировках, которые они толь-
ко что отработали. Мама Мэтта подъехала на их но-
вом «Транспорте», клинообразной машине, которая 
Джошу напоминала что-то из «Звездного пути». Мэтт 
сгреб свои вещи в охапку и через тротуар рванул к 
машине, на ходу бросив друзьям через плечо: «Пока!»

Его мать, в такой же, как у сына, ярко-красной 
шерстяной шапочке, опустила стекло на пассажир-
ском окне:

— Джош, Брайан! Парни, кто за вами заедет?
— За мной — мама, — ответил Джош, внезапно по-

чувствовав страстное желание увидеть ее. Пусть она 
захватит его по пути из больницы домой, и они зае-
дут в пиццерию «Пизанская башня» поужинать. Она 
захотела бы услышать все о его тренировке. На са-
мом деле захотела бы. Не как папа. В последнее вре-
мя папа просто притворяется, что слушает. Иногда 
он даже рычит на Джоша, чтобы тот замолчал. По-
том он, правда, всегда просит прощения, но осадок 
остается надолго.

— А за мной сестра, — откликнулся Брайан, — моя 
сестра, Бет…

«Бет — дура», — добавил он шепотом, когда мис-
сис Коннор уехала.

— И ты — дурак! — неожиданно закричал Джош, 
толкнув его.
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Брайан принял вызов и, заливаясь смехом, демон-
стрируя при этом три зияющие дырки на месте вы-
павших зубов, ответил другу тем же.

— Дурак!
— Вонючка!
— Урод!
Брайан зачерпнул полную варежку снега и швыр-

нул в лицо Джоша, потом, увернувшись, скатился с 
лестницы и, промчавшись по заснеженному троту-
ару к кирпичному зданию, скрылся за углом. Джош 
издал воинственный клич и бросился вдогонку. 
Игра «Атака» настолько захватила ребят, что осталь-
ной мир мгновенно перестал для них существовать.

…Один мальчик охотится за другим и должен не-
заметно подкрасться к нему как можно ближе, чтобы 
запустить снежок в лицо, в спину, а лучше — засу-
нуть снег за шиворот. После успешной атаки игроки 
меняются ролями, и охотник становится добычей. 
Однако, если охотник не смог найти добычу до сче-
та «сто», преследуемый зарабатывает очко… Джош 
обладал талантом прятаться. Для своего возраста он 
был маленьким, но достаточно сообразительным, 
и такая комбинация отлично служила ему в играх, 
подобных «Атаке». Он угодил снежком в затылок 
Брайана, развернулся и побежал. Прежде чем Брай-
ан вытряхнул снег из-под воротника куртки, Джош 
надежно спрятался за кондиционерами, которые 
прилепились к стене здания. На зимние месяцы кор-
пуса кондиционеров покрыли брезентом, который 
хорошо защищал их от непогоды. Кондиционеры 
располагались вдоль стены здания, выходящей во 
двор, поэтому свет уличных фонарей почти не про-
никал туда. Из своего укрытия Джош наблюдал, как 
Брайан со снежком на изготовку осторожно обошел 
мусорный контейнер, внезапно напал на какую-то 
тень, но, осознав ошибку, ретировался. Джош одо-
брительно хмыкнул. Да, несомненно, он нашел луч-
шее укрытие за все время игр. Он облизнул кончик 
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указательного пальца в перчатке и нарисовал в воз-
духе честно заработанное очко.

Внимание Брайана привлекли кусты, буйно раз-
росшиеся вокруг автостоянки. Образовав живую из-
городь, они разделили территорию катка и выста-
вочного комплекса. Высунув язык от напряжения, 
чувствуя разбегающиеся по телу мурашки, Брайан 
подкрался к кустарнику. Он очень надеялся, что 
Джош не рискнул нарушить естественную границу. 
Экспоцентр был самым жутким в мире местом в это 
время года, когда во всех старых зданиях было тем-
но и пусто, и только ветер, завывая, кружил вокруг 
безмолвных строений.

За спиной раздался рев автомобильного клаксо-
на. От неожиданности сердце в груди бешено зако-
лотилось. Брайан повернулся и… застонал от разо-
чарования. Машина сестры, ее «Кролик», медленно 
въезжала на парковочный круг.

— Давай побыстрей, Брайан! Сегодня вечером у 
меня практика театрализованного представления!

— Но…
— Никаких «но», животное, — огрызнулась Бет.
Ветер трепал ее длинные светлые волосы, прядь 

била по лицу. Голой, побелевшей от холода рукой 
она поймала ее и закрепила за ухом.

— Ну давай! Засовывай свою маленькую задницу 
в машину!

Брайан вздохнул, бросил на землю снежок и уны-
ло побрел к сумке и хоккейной клюшке. Сучка Бет 
выжала полный газ на нейтралке, затем включила 
передачу и, сделав вид, что не собирается ждать, тро-
нулась. Да, она могла бы просто оставить его. Она 
это сделала однажды, и тогда они оба получили, но 
Брайану досталось больше, потому что Бет, обвинив 
его в том, что именно из-за него она так вляпалась, 
еще четыре дня изводила Брайана, как могла.

Мгновенно забыв об игре и остающемся амиго, 
он схватил свои вещи и рванул за автомобилем, уже 
на бегу обдумывая способы заставить сестру почув-
ствовать себя такой же соплячкой.
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… Прячась за кондиционерами, Джош слышал го-
лос Бет. Он слышал, как захлопнулись двери маши-
ны и как взревел на парковке «Кролик». Это уже не 
игра…

Он выполз из укрытия и вернулся на улицу. Пар-
ковка опустела, если не брать в расчет старый ржа-
вый фургон «Шеви», принадлежавший Оли. Следую-
щая тренировка начнется только через час. Подъезд-
ная дорога пустынна. Снег на асфальте, укатанный 
бесчисленными шинами, такой же твердый и бле-
стящий, как молочно-белый мрамор, мерцал в све-
те уличных фонарей. Джош стянул перчатку с левой 
руки и потянул вверх рукав лыжной куртки, чтобы 
посмотреть на часы, которые подарил ему на Рож-
дество дядя Тим. Большие, черные, с множеством 
циферблатов и кнопок, они походили на что-то, 
что мог бы носить аквалангист или даже командос. 
Иногда Джош представлял себя командос на спецза-
дании, ожидающим встречи с самым опасным шпи-
оном в мире.

Цифры на циферблате светились в темноте зеле-
ным: 5.45.

Джош посмотрел вниз по улице, ожидая увидеть 
фары минивэна с мамой за рулем. Но улица оста-
валась темной и пустынной. Только из окон домов 
вдоль дороги лился тусклый свет. Внутри домов 
люди ужинали, смотрели новости и говорили о про-
житом дне. Только гулкое жужжание уличных фона-
рей раздавалось снаружи да завывание холодного 
ветра в сухих голых ветвях умерших на зиму дере-
вьев. Небо пугало чернотой.

Он был совсем один.

17.17
–5 ºС

Она почти ускользнула. Накинув пальто, с сумкой 
через плечо, с зажатыми в руке перчатками и клю-
чами от машины, она спешно спускалась в холл к за-


