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Сабине,

без которой не было бы этой книги,

моему отцу,

чье незримое присутствие

по-прежнему согревает меня вечной любовью,

Колет, моей неизменной опоре.
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1.

К
то-то рождается глухим, не-
мым или слепым. Кто-то еще 
не испустил первый крик, 
а уже оделен безобразным ко-
соглазием, заячьей губой или 
уродливым “винным пятном” 
посреди физиономии. Бы-
вает, что человек появляется 
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на свет с кривой ногой или с безвременно умер-
шей еще в утробе конечностью. А Белан Гормоль 
вступил в жизнь с одним-единственным увечьем: 
злосчастной контрепетрией имени и фамилии — 
Горлан Бемоль; этот скверный каламбур достиг его 
слуха с первых же шагов на земле и с тех пор сопро-
вождал его всюду.

Его родители обошлись без календаря именин 
на 1976 год и выбрали невесть откуда взявшееся “Бе-
лан”, ни на миг не задумавшись о катастрофических 
последствиях своего решения. Несмотря на острые 
приступы любопытства, он, как ни странно, ни разу 
не решился их спросить почему. Возможно, боял-
ся их смутить. И наверняка боялся, что банальный 
ответ его не удовлетворит. Порой он мечтал о том, 
как бы сложилась его жизнь, носи он имя Лукас, Кса-
вье или Гуго. Да хотя бы Брелан, он и тому был бы 
рад. Брелан Гормоль: четыре безобидных слога, 
за ними можно укрыться телом и душой и спокой-
но строить свое “я”. Вместо этого все детство за ним 
ходила по пятам убийственная акрофоническая пе-
рестановка: Горлан Бемоль. Прожив на свете три-
дцать шесть лет, он научился тушеваться, становить-
ся невидимым, избегать взрыва хохота и насмешек, 



утренний чтец 

9

неминуемо поджидавших его, стоило ему себя обна-
ружить. Научился быть ни красивым, ни уродливым, 
ни толстым, ни тощим. Просто смутным силуэтом 
на границе поля зрения. Сливаться с пейзажем до са-
моотрицания, оставаться чужим, необитаемым ост-
ровом. Все эти годы Белана Гормоля попросту не су-
ществовало; разве что здесь, на мрачном перроне, ко-
торый он всю неделю топтал по утрам. Каждый день 
в один и тот же час он ждал электрички скорост-
ного метро, стоя обеими ногами на белой полосе, 
которую запрещено переступать, чтобы не свалить-
ся на рельсы. Немудреная черта на бетоне заключа-
ла в себе странную умиротворяющую силу. Запах 
бойни, неотвязно плававший у него в голове, здесь 
волшебным образом испарялся. Несколько минут, 
до прибытия поезда, он переминался на ней, слов-
но пытаясь в ней раствориться, прекрасно понимая, 
что это лишь иллюзорная отсрочка, что уйти от вар-
варства, ожидавшего его там, за горизонтом, можно 
лишь одним способом: сойти с черты, на которой он, 
как дурак, переступал с ноги на ногу, и вернуться до-
мой. Да, надо просто отступиться, улечься обратно 
в постель, вписаться в еще теплый ночной отпечаток 
собственного тела. Забыться и заснуть. Но в итоге 
он покорно стоял на белой черте, слыша, как за спи-
ной сбивается стайка попутчиков, ощущая на затыл-
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ке легкий ожог их взглядов — напоминание, что он 
еще жив. С годами остальные пассажиры привыкли 
относиться к нему с легким снисходительным по-
чтением, как к безобидному чудаку. Белан был дуно-
вением, уносившим их на двадцать минут поездки 
за пределы монотонных будней.
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2.

С
остав, скрежеща всеми тор-
мозами, остановился у пер-
рона. Белан оторвал себя 
от белой полосы и взобрался 
по ступенькам. Узкое откид-
ное сиденье справа от две-
ри поджидало его. Жесткая 
оранжевая скамеечка нрави-
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лась ему больше мягких кресел. Со временем она 
стала частью ритуала. В самом жесте, каким он опу-
скал сиденье, было что-то символическое и успокаи-
вающее. Когда вагон тронулся, он вынул из своего 
неизменного кожаного портфеля картонную папку. 
Аккуратно приоткрыл и вытащил первый листок, 
переложенный двумя конфетно-розовыми промо-
кашками. Надорванная бумажка без левого верхнего 
угла подрагивала у него в руке. Страница из книги 
формата 13 × 20. Молодой человек с минуту смотрел 
на нее, потом положил обратно на промокашку. По-
степенно в вагоне воцарилась тишина. Кое-где еще 
раздавались укоризненные “тсс” в адрес слишком 
увлекшихся разговором пассажиров. И тогда, как 
каждое утро, Белан откашлялся и начал читать вслух:

Скованный ужасом, мальчик, онемев, не мог отве-

сти глаз от тельца, свисавшего с крюка на двери ам-

бара. Мужчина поднес руку к трепещущему, полно-

му жизни горлу зверька. Заточенное лезвие бесшум-

но вошло в белый пух; горячий гейзер, рванувшийся 

из раны, оставил на запястье алые брызги. Сильные 

руки отца с закатанными до локтей рукавами скупы-

ми, точными жестами надрезали мех. Потом мед-

ленно потянули за шкурку, и она стала сползать, как 

обычный носок. Тонкое, мускулистое тело кроли-



утренний чтец 

13

ка, еще окутанное паром ушедшей жизни, предстало 

во всей наготе. Уродливая костистая голова болта-

лась; выкаченные шары глаз без тени упрека созер-

цали небытие.

Рассвет нового дня бился в заляпанные окна; текст 
струился у него изо рта долгой цепочкой слогов, 
иногда прерывавшейся паузами, в которые проби-
вался стук колес. Для всех пассажиров вагона он 
был чтец, тот чудак, что каждый будний день гром-
ко и внятно читает несколько страниц, извлечен-
ных из портфеля. Обрывки книг, никак не связан-
ные между собой. Фрагмент кулинарного рецепта 
соседствовал с 48-й страницей последнего “Гон-
кура”, а абзац из детектива следовал за отрывком 
из исторической монографии. Содержание Белана 
не интересовало. Для него был важен только сам 
процесс чтения. Он с равным усердием декламиро-
вал любые тексты. И всякий раз совершалось чудо. 
Слова, вылетая из его уст, уносили частичку тош-
ноты, подступавшей к горлу по мере приближения 
к заводу.

Наконец лезвие ножа открыло врата тайны. Отец 

сделал длинный надрез, и выпотрошенное брюшко 

извергло из себя дымящиеся внутренности. Связ-
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ка кишок прыгнула на пол, словно спеша вырвать-

ся на волю из тюремной камеры живота. От кроли-

ка осталась маленькая окровавленная тушка, завер-

нутая в кухонное полотенце. Через несколько дней 

появился новый кролик. Еще один белый пушистый 

шарик скакал в жарком крольчатнике, и те же кро-

ваво-красные глаза глядели на мальчика из небытия, 

из-за порога смерти.

Не поднимая головы, Белан бережно вынул второй 
листок.

Все вокруг инстинктивно попадали ничком, отча-

янно желая только одного — схорониться, зарыть-

ся поглубже в спасительное лоно земли. Кто-то ко-

пал голыми руками, как бешеный пес. Другие, сжав-

шись в комок, подставляли хрупкие хребты летящим 

со всех сторон смертоносным осколкам. Повинуясь 

рефлексу, пришедшему из тьмы веков, люди вжались 

в себя. Все, кроме Иосифа: Иосиф один стоял по-

среди хаоса, нелепо обняв ствол оказавшейся рядом 

большой белой березы. Из порезов на располосо-

ванном дереве сочился густой сок, крупными сле-

зами блестевший на коре и медленно сползавший 

к корням. Дерево обмочилось, и Иосиф тоже, по но-

гам текла обжигающая струйка. При каждом взры-
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ве береза вздрагивала под его щекой, трепетала в его 

объятиях.

Поезд подходил к станции; молодой человек вылу-
щил уже дюжину извлеченных из портфеля листков. 
Чувствуя, как в гортани утихает отголосок послед-
них произнесенных слов, он впервые с того момен-
та, как сел в вагон, обвел взглядом других пассажи-
ров. И как обычно, прочел на лицах разочарование, 
даже грусть. Это длилось всего миг, пока не заши-
пели двери. Вагон быстро опустел. Он тоже под-
нялся с места. Сиденье с сухим щелчком сложилось. 
Финальный хлопок. Женщина средних лет шепну-
ла ему на ухо “спасибо”. Белан улыбнулся ей. Как 
объяснить, что он делает это не ради них? Он по-
корно вышел из теплого поезда, оставив на месте 
сегодняшние странички. Его грела мысль, что они 
тут, уютно устроились между сиденьем и спинкой, 
вдали от разрушительного грохота, который боль-
ше их не настигнет. Снаружи дождь поливал с удво-
енной силой. На подходе к заводу в его ушах, как 
всегда, зазвучал хриплый голос старого Джузеппе: 

“Это не для тебя, малыш. Ты пока не понимаешь, 
но это не для тебя!” Старик знал, что говорил; сам 
он черпал мужество, чтобы продолжать, в дешевом 
красном вине. Белан не послушался, наивно пола-
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гая, что все дело привычки. Что привычка заволо-
чет его жизнь, как осенний туман, обезболит мысли. 
Но прошло уже много лет, а при виде высоченного, 
грязного, облезлого забора к горлу всякий раз под-
ступала тошнота. За забором, скрытая от чужих глаз, 
таилась Тварь. Тварь ждала его.
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3.

О
н толкнул калитку, веду-
щую на территорию заво-
да, и та отозвалась против-
ным писком. Скрип ото-
рвал сторожа от чтения. 
Замусоленное переизда-
ние “Британника” Раси-
на 1936 года в его руках 
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походило на раненую птицу. Белан порой спраши-
вал себя, случается ли Ивону Гримберу хоть иногда 
выходить из своей будки. Добряк с поистине цар-
ственным пофигизмом принимал неудобства от-
крытой всем ветрам каморки размером три на два 
метра, лишь бы огромный пластмассовый ящик, где 
он хранил книжки, был всегда при нем. В свои 59 лет 
он сохранил в жизни только одну настоящую лю-
бовь — к театру эпохи классицизма, и в перерыве 
между подвозами нередко перевоплощался в Дона 
Дьего или, облачившись в воображаемую тогу Пир-
ра и гоняя своими большими руками воздух в тес-
ной клетушке, выпадал на время пламенной тирады 
из той бесславной роли, за которую получал сущие 
гроши и которая состояла в том, чтобы поднимать 
и опускать красно-белый шлагбаум, перекрываю-
щий въезд на завод. Всегда подтянутый, с иголоч-
ки одетый, он с особым тщанием ухаживал за уса-
ми, тонкой чертой обрамлявшими его верхнюю губу, 
и не упускал случая процитировать великого Си-
рано: “Уж если дворянин начнет крутить усы, его 
не оторвать от этого занятья!” 1. Открыв для себя 
александрийский стих, Ивон Гримбер немедлен-
но в него влюбился. Ревностное и верное служе-

1 Эдмон Ростан. Сирано де Бержерак. Действие I, сцена 1. Перевод 
Вл. Соловьева. (Здесь и далее — прим. перев.) 


