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ПредислОвие

Этого предисловия первоначально не должно было 

быть, но собирая материал для книги, я почти случайно на 

городском сайте г. Ржева обнаружил опубликованные там 

в 2007 году воспоминания ветерана Великой Отечествен-

ной войны полковника Ашихмина. На первый взгляд они 

не имеют отношения к теме моих воспоминаний, но не по-

местить их здесь я просто не мог.

«Давно утихли бои под Ржевом, но болят старые раны 

у солдат и напоминают те тяжелейшие дни, о которых А. 

Твардовский сказал: «Этот месяц был страшен, Было все 

на кону…» Редакция получила письмо гвардии полковни-

ка в отставке Степана Ашихмина. Он и его брат воевали на 

Тверской земле. Брат погиб и здесь похоронен.

Степан Георгиевич Ашихмин за время войны был шесть 

раз ранен, из них трижды на нашей земле — под Ржевом и 

в боях за город Белый. Сегодня мы печатаем его краткие 

воспоминания.

«В январе 1942 года мы, сержанты-железнодорожники, 

стали сержантами пехоты и выехали на фронт.

В ночь с 5 на 6 апреля мы переправились по хрупкому ве-

сеннему льду через Волгу (ночью лед слегка подмерз), а даль-

ше, минуя Глядово, Погорелки, вышли к деревне Черново. 

Не задерживаясь, всем скопом, без какой-либо поддерж-

ки артиллерией или танками, с винтовками наперевес, по-

шли в наступление.
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Немцы не дали пройти нам и двухсот метров, как от-

крыли огонь из всех видов оружия. Рота залегла. Долго лежа-

ли в снегу, воде — кому как пришлось, переползали в ворон-

ки с водою, а немцы все били и били. Разрывы мин вздыма-

ли столбы грязи и воды, стонали раненые — помочь было 

некому, команд никаких, стрелять из винтовок по пулеме-

там никто не решался, страшно было поднять голову.

Но вечно лежать в воде не будешь, кое-как собрал ближ-

них солдат своего отделения, и где ползком, где перебежка-

ми мы отошли на опушку леса, на ту, от которой начина-

ли наступление.

Здесь встретил политрука роты. Тот собрал остат-

ки роты, постарался нас ободрить — из средних коман-

диров остался только он — и снова пошли в наступление, 

стреляя из винтовок и автоматов, а когда вышли на ру-

беж атаки, то атаковать уже было некому.

Снова лежим, кто остался еще в живых, в снегу и воде, 

а немец бьет и бьет. Так дождались темноты. Политрука 

вынесли на руках: от переживаний у него отнялись ноги.

Ночью все разбрелись по лесу — голодные, мокрые. Уби-

тые остались лежать на поле, раненые кое-как ковыляли 

сами, тяжелые — искали помощи санитаров.

К утру нашли кухню, поели. 

Пришлось принять команду над остатками роты. Из 

151 человека нашей 3-й стрелковой роты осталось 38. Нас 

передали во 2-ю роту — и снова в наступление. Снова ни-

какой поддержки, снова неудача, и вывел я из боя последних 

12 человек. Так полегла наша 3-я стрелковая рота под де-

ревней Овсянниково.

Я был тогда сержантом и командовал всего-навсего 

взводом, в котором не насчитывалось и 20 человек. Что 

делалось с полком, я, которому и головы-то поднять было 

невозможно под пулеметным огнем, сказать не могу.

Полагаю, что в других ротах дела были не лучше, по-

тому мы и перешли к обороне. 
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Как всегда, немцы заняли позиции по высотам, а нам 

пришлось обороняться в болотистом лесу. Окопы копать 

нельзя: копнешь лопатой — и сразу вода. Приспособились 

делать хоть какое-то подобие окопов: укладывали два-

три бревна одно на другое и с наружной стороны привали-

вали жидкой землей.

Немецкие артиллеристы обрадовались такой видной 

цели и начали регулярно выкатывать орудие на прямую 

наводку и разносить наш бруствер в щепки. Потом орудие 

быстренько прятали.

Мы решили отбить им охоту тренироваться в 

стрельбе по нашему горе-окопу. Ночью поставили стан-

ковый пулемет на фланг взвода и замаскировались. Только 

утром немцы резво выкатились на свою излюбленную по-

зицию, как мы так с ними разделались, что орудие и уби-

тых они сумели убрать лишь поздно ночью.

Противник наступать не собирался, но досаждал нам 

артиллерийскими налетами, а между ними целыми дня-

ми вел методичный огонь. У немцев снарядов всегда хвата-

ло. Один из таких случайных снарядов посек осколками мои 

измызганные штаны и рукава гимнастерки. Они свободно 

болтались на моем отощавшем теле, поэтому меня не за-

дело. Отдых от обстрелов наступал с темнотой.

Наша оборона в районе деревень Глядово, Погорелки, 

Черново Оленинского района представляла своеобразный 

плацдарм на правом берегу Волги (8-10 км по фронту и 6-7 

км в глубину).

В апреле, когда лед подтаял, а потом начался ледоход, 

сообщение с нами было прервано. С боеприпасами и рань-

ше было плохо, а вот с питанием… теперь даже не хочет-

ся вспоминать.

«Кормили» нас через день или два, давая половину ко-

телка какой-то кашицы с сухарями или кусочком хлеба. 

Люди отощали, глаза провалились, думы только и были о 

том, как бы чего поесть. Многие заболели куриной слепо-

той. Это значит — пока светло, они видят, а чуть стем-
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нело, могли ходить только с поводырем. Испытал эту бо-

лезнь на себе и я. Страшно представить такую оборону, 

когда противник мог прийти и забрать слепцов в плен.

Солдаты стали ходить в сожженные деревни Глядово 

и Погорелки, копались в подвалах и погребах, добывая про-

кисшую картошку, а потом разводили костер и на малых 

саперных лопатах, как на сковородке, пекли лепешки. Какое 

это было «едово», можно представить, но ели: других раз-

носолов не было, и желудок все же чем-то наполнялся.

Великой роскошью считалось, если удавалось найти 

зарытую в землю бочку с рожью. Из нее варили кашу и бла-

женствовали. Но такие праздники были совсем редко. 

Лед прошел, тыловики зашевелились, и с 1 мая 1942 года 

мы начали получать по 700 граммов хлеба и два раза в день 

жидкую кашицу. Привезли махорку. Жить стало повеселее, 

но мы все равно едва таскали ноги.

Про оборону в апреле-мае только и осталось в памя-

ти, что ходили голодные, вшивые, немытые. Тяжело!

Июнь-июль простояли на формировании. Там мне было 

присвоено воинское звание младший лейтенант.

30 июля от деревни Дешевка начали наступление на 

Ржев. Поначалу успешно прошли 7-8 км, но с утра пошел 

дождь, и все, что было на колесах, отстало в болотах. К ве-

черу подошли к деревням Полунино, Галахово (4 км севернее 

Ржева). Атаковали опорный пункт немцев, но неудачно. При 

очередной атаке 1 августа я получил ранение в шею раз-

рывной пулей, а еще добавило осколком в правую челюсть. 

Но тут спасла каска, и челюсть не снесло начисто.

Отлежал в госпитале, и снова в бой. Тут я оказался в от-

дельном лыжном батальоне 17-й гвардейской [бывшей 119-й 

Красноярской] стрелковой дивизии под городом Белый.

7 декабря в ночном бою у деревни Цицыно пулеметная 

очередь прошила мне обе ноги, и я на три месяца попал в 

госпиталь.

Подлечили — и вперед, на запад!»



ȼ ɩɟɪɜɨɦ ɪɹɞɭ ɤɪɚɣɧɢɣ ɫɩɪɚɜɚ ɩɨɥɤɨɜɧɢɤ Ⱥɲɢɯɦɢɧ ɋ.Ƚ.

Такие люди, как Степан Георгиевич Ашихмин, не могли 

не воспитать себе достойную смену, и я надеюсь, что ни-

жеизложенное повествование послужит тому доказатель-

ством.



12

От автОра

По армейской службе почти каждого выпускника девя-

той роты Рязанского воздушно-десантного училища мож-

но написать объемистый захватывающий приключенче-

ский роман, в некоторых случаях с трагическим концом, а 

в некоторых и с грифом «секретно». Я не из их числа, по-

этому попытался записать некое обобщающее докумен-

тально-художественное повествование курсантской жизни 

факультета специальной разведки, чтобы без лишних при-

крас и мифов поведать, как жили, как учились и как воспи-

тывались командиры частей и подразделений специально-

го назначения ГРУ.

Память — штука субъективная и недолговечная, по-

этому детали и хронология почти наверняка нарушены, 

но вот достоверность эпизодов, событий не должна быть 

подвергнута сомнению. Все это было переживаемо героя-

ми. Понимаю, что не смог перечислить и упомянуть всех, с 

кем сталкивала меня судьба, но, увы, это было просто не в 

моих силах. 

Приношу извинения моим друзьям, однокашникам и 

сослуживцам за излишнюю патетику и порой пафосный 

стиль, потому что таковое в этих кругах не приветствуется, 

а то и вовсе является полным моветоном. 

Благодарю Игоря Скирту, Сашу Зайкова, Валю Ганчука, 

Евгения Никонова за помощь в написании романа. Отдель-

ное спасибо Алексею Михайлову за подготовку и предос-

тавление отдельных материалов. Фотографии из личного 



архива автора, а также Е. Никонова, А. Хамзина. Некоторые 

снимки были взяты из свободного доступа сети Интернет, 

в том числе — соцсети «Одноклассники».

С уважением курсант второго взвода 

(выпуск 1980 г.) девятой роты 

Бронников Андрей.
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из истОрии рязанскОгО 
вОздушнО-десантнОгО училища, 9 рОта

(монография В. Шайкина)

29 августа 1968 года — училищу присвоено имя Ле-

нинского комсомола.

Училище стало именоваться Рязанское высшее воз-

душно-десантное командное дважды Краснознаменное 

училище имени Ленинского комсомола.

В августе 1968 года училище было переведено на штат 

13/823 численностью 900 курсантов, �82 военнослужащих 

и 270 рабочих и служащих�.

По новому штату в училище были сформированы ос-

новные подразделения:

два батальона курсантов по 4 роты каждый;

рота курсантов частей спецназначения��. 

Это была легендарная 9-я рота, отцом-основателем ко-

торой стал полковник Иван Щелоков. Именно с этого вре-

мени воинские части и подразделения специального на-

значения стали комплектоваться квалифицированными 

офицерами — выпускниками РВВДКУ. В самом начале рота 

состояла только из двух взводов. Первый взвод был набран 

в основном из выпускников суворовских училищ и военно-

служащих. Второй взвод составляли курсанты второго кур-

са 7-й и 8-й рот РВВДКУ. В 1970 году было принято решение 

набрать третий взвод, а в 1971 году — четвертый.

В 9-й роте одновременно учились представители всех 

четырех курсов, что, несомненно, влияло на отношения 

внутри коллектива. Он отличался особенной сплоченно-

� Директива ГШ ВС СССР № Орг/11/12�674 от 28.06.1968 г.

�� ЦАМО. Ф. 60066, Оп. 717443с. Дело 2. Лист 1.; Приказ МО СССР № 

0876 от 26.07.1967 г.; Приказ МО СССР № 213 от 29.08.1968 г.



стью, в нем не было даже намека на неуставные отноше-

ния. Старшие всегда помогали младшим без всякой занос-

чивости и зазнайства. А младшие с уважением, но сохраняя 

собственное достоинство, относились к старшим. В те годы 

рота уверенно держала первое место в училище и по уче-

бе, и по спорту.

Необходимо отметить, что среди предметов, изучае-

мых курсантами, особое место отводилось иностранным 

языкам. В роте изучали четыре иностранных языка: анг-

лийский, немецкий, французский, китайский. С 1980 года в 

связи с применением подразделений специального назна-

чения в республике Афганистан был введен для изучения 

персидский язык.

Основной задачей обучения курсантов являлось фор-

мирование у них прочных навыков выполнения учебных и 

боевых задач в роли командиров групп специального на-

значения.

Мы были лучше и честней,

Мы нашу жизнь, как песню, пели.

И над могилами друзей

Который год поют метели.

Уютный дом и тишина

Нам доставались в жизни редко,

У нас с тобой — одна война,

Одна профессия — разведка.

    (слова из песни)
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глава 1. ПрОлОг. трагедия

1976 год, Рязанская область. 
Площадка приземления Житово

Руководитель прыжков и заместитель начальника учи-

лища (начальник учебного отдела) полковник Ашихмин 

расхаживал по командному пункту, который представлял 

собой огороженный металлическими тросиками участок 

поля площадью не более десяти квадратных метров. В цен-

тре стоял раскладной стол, рядом два алюминиевых стула. 

На одном сидел радист, склонившийся над тяжелой радио-

станцией, обеспечивающей связь с самолетом Ан-22, кото-

рый в настоящий момент заходил на боевой курс. Второй 

стул был свободен.

Полковник был спокоен и уравновешен, что случалось 

не часто. Когда Ашихмин нервничал, а тем более злился, 

лицо его становилось пунцовым и гневным. За это свой-

ство ему немедленно было присвоено прозвище «Синьор 

Помидор». 

Авторство осталось неизвестным, но можно с полной 

уверенностью сказать, что изобретатель должен был обла-

дать достаточной глупостью, потому что назвать так вете-

рана ВДВ, участника Великой Отечественной войны, орде-

ноносца и просто отважного воина, солдата было как ми-

нимум свинством. Второе прозвище Ашихмина было куда 

более достойным — «Дед» в свои пятьдесят с лишним лет 

все еще оставался в строю и обладал недюжинной физиче-

ской силой и отменной строевой подготовкой. К тому же 

наравне с курсантами совершал парашютные прыжки.

Погода была ясная и почти безветренная. Щебетание 

птиц, яркое солнце и свежий воздух делали ответствен-

ную должность почти отдыхом на природе. Вдалеке видне-

лись туристические автобусы поклонников Сергея Есени-
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на, приехавших на его малую Родину в деревню Констан-

тиново.

Неподалеку стоял военторговский ГАЗ-66, с которого 

прямо здесь только что приземлившимся счастливым кур-

сантам продавали фирменный бисквит и газировку. 

Полковник посмотрел на столпившихся возле автомо-

биля юношей и поморщился. Только на прыжках курсан-

там позволялись подобные вольности, а заместитель на-

чальника училища по учебной части этого не терпел. 

Гул самолета был совсем близко, и Ашихмин задрал 

голову в небо. Началась выброска. Белые купола один за 

другим распускались в голубом и безбрежном небе. Пол-

ковник повернулся и поискал глазами стул, чтобы, нако-

нец, присесть на минуту до следующего захода огромного 

транспортника Ан-22.

В этот момент в спину ему ударила тугая волна возду-

ха. Прямо из-под руки вылетел раскладной стул, взмыл в 

небо и исчез в мгновенно поднявшемся пыльном вихре. 

Поднялся на дыбы и стол, тяжелая радиостанция упала и 

как пушинка покатилась по полю. Радист обеими руками 

пытался прижать наушники, но не успел, и те также раство-

рились в вышине посеревшего неба.

На сборном пункте возникла легкая паника. В первый 

момент никто даже не подумал о судьбе парашютистов, 

которые уже были на высоте не более двухсот метров над 

площадкой. Под напором ураганного ветра купола при-

няли почти горизонтальное положение, почти параллель-

ное земле и курсанты так и падали, ударяясь всем телом о 

твердый грунт площадки приземления, а дальше мчались, 

влекомые парашютами- парусами, с огромной скоростью. 

Ашихмин за рулем командирского УАЗа уже на всем 

ходу мчался за ближайшим парашютистом, чтобы автомо-

билем погасить купол и…не мог догнать. Его примеру тут 

же последовал и военторговский ГАЗ-66, санитарный кунг, 

прочие автомобили, которые находились здесь же. 
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ɉɥɨɳɚɞɤɚ ɩɪɢɡɟɦɥɟɧɢɹ ɀɢɬɨɜɨ

Все, кто был на пункте сбора, кинулись в поле спасать 

своих гибнущих друзей, гасить мчащиеся под напором 

шкального ветра купола. Благо, что сборный пункт ока-

зался с наветренной стороны. Даже местный парень-пас-

тух метался по полю на мотоцикле, ему удалось с разгона 

врезаться в один из парашютов и тем самым спасти поте-

рявшего сознание от удара о кочку лейтенанта Попова. Его 

и упавшего пастуха еще долго несло по полю, пока купол, 

наконец запутавшись в мотоцикле, не погас.

Некоторых парашютистов восходящий порыв ветра 

приподнимал над землей и вновь обрушивал вниз. Так по-

гиб курсант Пертюков. Его захватило двумя стропами во-

круг шеи и удавило. 

Все закончилось так же мгновенно, как и началось. 

Люди были шокированы внезапной трагедией. Будущий 

генерал и политический деятель, лейтенант Лебедь оста-

новил ехавший ему навстречу военторговский ГАЗ-66. Ав-

томатически заглянул в кузов и увидел торчавшие из-под 

скомканного парашюта сапоги. Заскочил внутрь и, раски-


