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У
тро было тихое, город, окутанный тьмой, 

мирно нежился в постели. Пришло лето, и 

ветер был летний — теплое дыхание мира, 

неспешное и ленивое. Стоит лишь встать, высу-

нуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она на-

чинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, 

первое утро лета.

Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от роду, толь-

ко что открыл глаза и, как в теплую речку, погру-

зился в предрассветную безмятежность. Он лежал 

в сводчатой комнатке на четвертом этаже — во 

всем городе не было башни выше, — и оттого, что 

он парил так высоко в воздухе вместе с июньским 

ветром, в нем рождалась чудодейственная сила. По 

ночам, когда вязы, дубы и клены сливались в одно 

беспокойное море, Дуглас окидывал его взглядом, 

пронзавшим тьму, точно маяк. И се годня…

— Вот здорово! — шепнул он.

Впереди целое лето, несчетное множество 

дней — чуть не полкалендаря. Он уже видел себя 

многоруким, как божество Шива из книжки про 

путешествия: только поспевай рвать еще зеленые 

яблоки, персики, черные как ночь сливы. Его не 

вытащить из лесу, из кустов, из речки. А как при-

ятно будет померзнуть, забравшись в заиндевелый 

ледник, как весело жариться в бабушкиной кухне 

заодно с тысячью цыплят!
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А пока — за дело!

(Раз в неделю ему позволяли ночевать не в до-

мике по соседству, где спали его родители и млад-

ший братишка Том, а здесь, в дедовской башне; он 

взбегал по темной винтовой лестнице на самый 

верх и ложился спать в этой обители кудесника, 

среди громов и видений, а спозаранку, когда даже 

молочник еще не звякал бутылками на улицах, он 

просыпался и приступал к заветному волшебству.)

Стоя в темноте у открытого окна, он набрал 

полную грудь воздуха и изо всех сил дунул.

Уличные фонари мигом погасли, точно свечки 

на черном именинном пироге. Дуглас дунул еще и 

еще, и в небе начали гаснуть звезды.

Дуглас улыбнулся. Ткнул пальцем.

Там и там. Теперь тут и вот тут…

В предутреннем тумане один за другим про-

резались прямоугольники — в домах зажигались 

огни. Далеко-далеко, на рассветной земле вдруг 

озарилась целая вереница окон.

— Всем зевнуть! Всем вставать!

Огромный дом внизу ожил.

— Дедушка, вынимай зубы из стакана! — Ду-

глас немного подождал. — Бабушка и прабабушка, 

жарьте оладьи!

Сквозняк пронес по всем коридорам теплый 

дух жареного теста, и во всех комнатах встрепе-

нулись многочисленные тетки, дядья, двоюродные 

братья и сестры, что съехались сюда погостить.

— Улица Стариков, просыпайся! Мисс Элен 

Лумис, полковник Фрилей, миссис Бентли! По-

кашляйте, встаньте, проглотите свои таблетки, 

пошевеливайтесь! Мистер Джонас, запрягайте 
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лошадь, выводите из сарая фургон, пора ехать за 

старьем!

По ту сторону оврага открыли свои драконьи 

глаза угрюмые особняки. Скоро внизу появятся на 

электрической зеленой машине две старухи и по-

катят по утренним улицам, приветственно махая 

каждой встречной собаке.

— Мистер Тридден, бегите в трамвайное депо!

И вскоре по узким руслам мощеных улиц по-

плывет трамвай, рассыпая вокруг жаркие синие 

искры.

— Джон Хаф, Чарли Вудмен, вы готовы? — 

шепнул Дуглас улице Детей.

— Готовы? — спросил он у бейсбольных мячей, 

что мокли на росистых лужайках, у пустых вере-

вочных качелей, что, скучая, свисали с деревьев.

— Мам, пап, Том, проснитесь!

Тихонько прозвенели будильники. Гулко проби-

ли часы на здании суда. Точно сеть, заброшенная 

рукой Дугласа, с деревьев взметнулись птицы и 

запели. Дирижируя своим оркестром, Дуглас по-

велительно протянул руку к востоку.

И взошло солнце.

Дуглас скрестил руки на груди и улыбнулся, 

как настоящий волшебник. «Вот то-то, — думал 

он. — Только я приказал — и все повскакали, все 

забегали. Отличное будет лето!»

И он напоследок оглядел город и щелкнул ему 

пальцами.

Распахнулись двери домов, люди вышли на 

улицу.

Лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года 

началось.
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*  *  *

В то утро, проходя по лужайке, Дуглас наткнул-

ся на паутину. Невидимая нить коснулась его лба 

и неслышно лопнула.

И от этого пустячного случая он насторожил-

ся: день будет не такой, как все. Не такой еще и 

потому, что бывают дни, сотканные из одних за-

пахов, словно весь мир можно втянуть носом, как 

воздух: вдохнуть и выдохнуть, — так объяснял Ду-

гласу и его десятилетнему брату Тому отец, когда 

вез их в машине за город. А в другие дни, говорил 

еще отец, можно услышать каждый гром и каждый 

шорох Вселенной. Иные дни хорошо пробовать 

на вкус, а иные — на ощупь. А бывают и такие, ког-

да есть все сразу. Вот, например, сегодня — пахнет 

так, будто в одну ночь там, за холмами, невесть 

откуда взялся огромный фруктовый сад, и все до 

самого горизонта так и благоухает. В воздухе пах-

нет дождем, но на небе — ни облачка. Того и гляди 

кто-то неведомый захохочет в лесу, но пока там 

тишина…

Дуглас во все глаза смотрел на плывущие мимо 

поля. Нет, ни садом не пахнет, ни дождем, да и 

откуда бы, раз ни яблонь нет, ни туч. И кто там 

может хохотать в лесу?..

А все-таки, Дуглас вздрогнул, день этот какой-

то особенный.

Машина остановилась в самом сердце тихого 

леса.

— А ну, ребята, не баловаться!

(Они подталкивали друг друга локтями.)

— Хорошо, папа.
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Мальчики вылезли из машины, захватили си-

ние жестяные ведра и, сойдя с пустынной про-

селочной дороги, погрузились в запахи земли, 

влажной от недавнего дождя.

— Ищите пчел, — сказал отец. — Они всегда 

вьются возле винограда, как мальчишки возле 

кухни. Дуглас!

Дуглас встрепенулся.

— Опять витаешь в облаках, — сказал отец. — 

Спустись на землю, и пойдем с нами.

— Хорошо, папа.

И они гуськом побрели по лесу: впереди отец, 

рослый и плечистый, за ним Дуглас, а последним 

семенил коротышка Том. Поднялись на невысокий 

холм и посмотрели вдаль. Вон там, указал пальцем 

отец, там обитают огромные, по-летнему тихие 

ветры и, незримые, плывут в зеленых глубинах, 

точно призрачные киты.

Дуглас глянул в ту сторону, ничего не увидел 

и почувствовал себя обманутым: отец, как и де-

душка, вечно говорит загадками. И… и все-таки… 

Дуглас затаил дыхание и прислушался.

«Что-то должно случиться, — подумал он, — я 

уж знаю».

— А вот папоротник, называется венерин во-

лос. — Отец неторопливо шагал вперед, синее 

ведро позвякивало у него в руке. — А это, чув-

ствуете? — И он ковырнул землю носком башма-

ка. — Миллионы лет копился этот перегной, осень 

за осенью падали листья, пока земля не стала та-

кой мягкой.

— Ух ты, я ступаю как индеец, — сказал Том. — 

Совсем неслышно!
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Дуглас потрогал землю, но ничего не ощу-

тил; он все время настороженно прислушивался. 

«Мы окружены, — думал он. — Что-то случится! 

Но что? — Он остановился. — Выходи же! Где ты 

там? Что ты такое?» — мысленно кричал он.

Том и отец шли дальше по тихой, податливой 

земле.

— На свете нет кружева тоньше, — негромко 

сказал отец. И показал рукой вверх, где листва 

деревьев вплеталась в небо — или, может быть, 

небо вплеталось в листву? — Все равно, — улыб-

нулся отец, — все это кружева, зеленые и голубые; 

всмотритесь хорошенько и увидите — лес плетет 

их, словно гудящий станок.

Отец стоял уверенно, по-хозяйски и рассказы-

вал им всякую всячину, легко и свободно, не выби-

рая слов. Часто он и сам смеялся своим рассказам, 

и от этого они текли еще свободнее.

— Хорошо при случае послушать тишину, — го-

ворил он, — потому что тогда удается услышать, 

как носится в воздухе пыльца полевых цветов, 

а воздух так и гудит пчелами, да-да, так и гудит! 

А вот — слышите? Там, за деревьями, водопадом 

льется птичье щебетанье!

«Вот сейчас, — думал Дуглас. — Вот оно. Уже 

близко! А я еще не вижу… Совсем близко! Рядом!»

— Дикий виноград, — сказал отец. — Нам по-

везло. Смотрите-ка!

«Не надо!» — ахнул про себя Дуглас.

Но Том и отец наклонились и погрузили руки 

в шуршащий куст. Чары рассеялись. То пугающее 

и грозное, что подкрадывалось, близилось, готово 

было ринуться и потрясти его душу, исчезло!
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Опустошенный, растерянный, Дуглас упал на 

колени. Пальцы его ушли глубоко в зеленую тень 

и вынырнули, обагренные алым соком, словно он 

взрезал лес ножом и сунул руки в открытую рану.

— Мальчики, завтракать!

Ведра чуть не доверху наполнены диким вино-

градом и лесной земляникой; вокруг гудят пче-

лы — это вовсе не пчелы, а целый мир тихонько 

мурлычет свою песенку, говорит отец, а они си-

дят на замшелом стволе упавшего дерева, жуют 

сэндвичи и пытаются слушать лес, как слушает он. 

Отец, чуть посмеиваясь, искоса поглядывает на 

Дугласа. Хотел было что-то сказать, но промолчал, 

откусил еще кусок сэндвича и задумался.

— Хлеб с ветчиной в лесу — не то что дома. 

Вкус совсем другой, верно? Острее, что ли… Мя-

той отдает, смолой. А уж аппетит как разыгрыва-

ется!

Дуглас перестал жевать и потрогал языком 

хлеб и ветчину. Нет, нет… обыкновенный сэндвич.

Том кивнул, продолжая жевать:

— Я понимаю, пап.

«Ведь уже почти случилось, — думает Дуглас. — 

Не знаю, что это, но оно большущее, прямо гро-

мадное. Что-то его спугнуло. Где же оно теперь? 

Опять ушло в тот куст? Нет, где-то за мной. Нет, 

нет, здесь… Тут, рядом».

Дуглас исподтишка пощупал свой живот.

Оно еще вернется, надо только немножко по-

дождать. Больно не будет, я уж знаю, не затем оно 

ко мне придет. Но зачем же? Зачем?
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— А ты знаешь, сколько раз мы в этом году 

играли в бейсбол? А в прошлом? А в позапро-

шлом? — ни с того ни с сего спросил Том.

Губы его двигались быстро-быстро.

— Я все записал! Тысячу пятьсот шестьдесят 

восемь раз! А сколько раз я чистил зубы за десять 

лет жизни? Шесть тысяч раз! А руки мыл пятнад-

цать тысяч раз, спал четыре с лишним тысячи 

раз, и это только ночью. И съел шестьсот перси-

ков и восемьсот яблок. А груш — всего двести, я 

не очень-то люблю груши. Что хочешь спроси, у 

меня все записано! Если вспомнить и сосчитать, 

что я делал за все десять лет, прямо тысячи мил-

лионов получаются!

Вот, вот, думал Дуглас. Опять оно ближе. По-

чему? Потому что Том болтает? Но разве дело в 

Томе? Он все трещит и трещит с полным ртом, 

отец сидит молча, насторожился, как рысь, а Том 

все болтает, никак не угомонится, шипит и пенит-

ся, как сифон с содовой.

— Книг я прочел четыреста штук; кино смо-

трел и того больше: сорок фильмов с участием 

Бака Джонса, тридцать — с Джеком Хокси, сорок 

пять — с Томом Миксом, тридцать девять — с Ху-

том Гибсоном, сто девяносто два мультика про 

кота Феликса, десять с Дугласом Фербенксом, во-

семь раз видел «Призрак оперы» с Лоном Чей-

ни, четыре раза смотрел Милтона Силлса, даже 

один про любовь, с Адольфом Менжу, только я 

тогда просидел целых девяносто часов в кинош-

ной уборной, все ждал, чтоб эта ерунда кончи-

лась и пустили «Кошку и канарейку» или «Летучую 

мышь». А уж тут все цеплялись друг за дружку и 
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визжали два часа без передышки. И съел за это 

время четыреста леденцов, триста тянучек, семь-

сот стаканчиков мороженого…

Том болтал еще долго, минут пять, пока отец 

не прервал его:

— А сколько ягод ты сегодня собрал, Том?

— Ровно двести пятьдесят шесть, — не моргнув 

глазом ответил Том.

Отец рассмеялся, и на этом окончился завтрак; 

они вновь двинулись в лесные тени собирать ди-

кий виноград и крошечные ягоды земляники. Все 

трое наклонялись к самой земле, руки быстро и 

ловко делали свое дело, ведра все тяжелели, а Ду-

глас прислушивался и думал: «Вот, вот оно, опять 

близко, прямо у меня за спиной. Не оглядывайся! 

Работай, собирай ягоды, кидай в ведро. Оглянешь-

ся — спугнешь. Нет уж, на этот раз не упущу! Но 

как бы его заманить поближе, чтобы поглядеть на 

него, глянуть прямо в глаза? Как?»

— А у меня в спичечном коробке есть сне-

жинка, — сказал Том и улыбнулся, глядя на свою 

руку, — она была вся красная от ягод, как в пер-

чатке.

«Замолчи!» — чуть не завопил Дуглас, но нет, 

кричать нельзя: всполошится эхо и все спугнет…

Постой-ка… Том болтает, а оно подходит все 

ближе, значит, оно не боится Тома, Том только 

притягивает его, Том тоже немножко оно…

— Дело было еще в феврале, валил снег, а я 

подставил коробок, — Том хихикнул, — поймал 

одну снежинку побольше и — раз! — захлопнул, 

скорей побежал домой и сунул в холодильник!


