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ÊÍÈÃÀ ÏÅÐÂÀß

È ÿ óæå ñ òîáîé. Êàê íî÷ü íåæíà!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Íî çäåñü òåìíî, è òîëüêî çâåçä ëó÷è

Ñêâîçü ìðàê ëèñòâû, êàê âçäîõ çåôèðîâ ðîáêèé,

Òî çäåñü, òî òàì ñêîëüçÿò ïî ìøèñòîé òðîïêå.

Äæ. Êèòñ. Îäà ê ñîëîâüþ

I

Âîäíîì ïðèÿòíîì óãîëêå Ôðàíöóçñêîé Ðèâüåðû, íà
ïîëïóòè îò Ìàðñåëÿ ê èòàëüÿíñêîé ãðàíèöå, êðàñóåòñÿ

áîëüøîé ðîçîâûé îòåëü. Ïàëüìû óñëóæëèâî ïðèòåíÿþò
åãî ïûøóùèé æàðîì ôàñàä, ïåðåä êîòîðûì ëåæèò ïîëîñêà
îñëåïèòåëüíî ÿðêîãî ïëÿæà. Çà ïîñëåäíèå ãîäû ìíîãèå
ñâåòñêèå è èíûå çíàìåíèòîñòè îáëþáîâàëè ýòî ìåñòî â êà-
÷åñòâå ëåòíåãî êóðîðòà; íî ëåò äåñÿòü íàçàä æèçíü çäåñü
ïî÷òè çàìèðàëà ñ àïðåëÿ, êîãäà ïîñòîÿííàÿ àíãëèéñêàÿ
êëèåíòóðà îòêî÷åâûâàëà íà ñåâåð. Òåïåðü âîêðóã «Hôtel des
Etrangers» Ãîññà òåñíèòñÿ ìíîãî ñîâðåìåííûõ ïîñòðîåê, íî
ê íà÷àëó íàøåãî ðàññêàçà ëèøü ñ äåñÿòîê ñòàðåíüêèõ âèëë
âÿíóùèìè êóâøèíêàìè áåëåëè â êóùàõ ñîñåí, ÷òî òÿíóòñÿ
íà ïÿòü ìèëü, äî ñàìîãî Êàííà.

Îòåëü è îõðÿíûé ìîëèòâåííûé êîâðèê ïëÿæà ïåðåä
íèì ñîñòàâëÿëè îäíî öåëîå. Ðàííèì óòðîì âçîøåäøåå
ñîëíöå îïðîêèäûâàëî â ìîðå äàëåêèå óëèöû Êàííà, ðîçî-

âàòûå è êðåìîâûå ñòåíû äðåâíèõ óêðåïëåíèé, ëèëîâûå
âåðøèíû Àëüï, çà êîòîðûìè áûëà Èòàëèÿ, è âñå ýòî ëåæà-

ëî íà âîäå, äðîáÿñü è êîëåáëÿñü, êîãäà îò ïîêà÷èâàíèÿ âî-

äîðîñëåé áëèç îòìåëè íàáåãàëà ðÿáü. Â âîñüìîì ÷àñó ïîÿâ-

ëÿëñÿ íà ïëÿæå ìóæ÷èíà â ñèíåì êóïàëüíîì õàëàòå; ñíÿâ
õàëàò, îí äîëãî ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì, êðÿõòåë, îõàë, ñìà÷èâàë
íå ïðîãðåâøåéñÿ åùå âîäîé îòäåëüíûå ÷àñòè ñâîåé îñîáû
è íàêîíåö ðåøàëñÿ ðîâíî íà ìèíóòó îêóíóòüñÿ. Ïîñëå åãî
óõîäà ïëÿæ îêîëî ÷àñó îñòàâàëñÿ ïóñòûì. Âäîëü ãîðèçîíòà
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ïîëçëî íà çàïàä òîðãîâîå ñóäíî; âî äâîðå îòåëÿ ïåðåêðèêè-
âàëèñü ñóäîìîéêè; íà äåðåâüÿõ ïîäñûõàëà ðîñà. Åùå ÷àñ, è
âîçäóõ îãëàøàëñÿ àâòîìîáèëüíûìè ãóäêàìè ñ øîññå, êîòî-
ðîå ïåòëÿëî â íåâûñîêèõ Ìàâðñêèõ ãîðàõ, îòäåëÿþùèõ ïî-
áåðåæüå îò Ïðîâàíñà, îò íàñòîÿùåé Ôðàíöèè.

Â ìèëå ê ñåâåðó, òàì, ãäå ñîñíû óñòóïàþò ìåñòî çàïû-
ëåííûì òîïîëÿì, åñòü æåëåçíîäîðîæíûé ïîëóñòàíîê, è ñ
ýòîãî ïîëóñòàíêà â îäíî èþíüñêîå óòðî 1925 ãîäà íåáîëü-
øîé îòêðûòûé àâòîìîáèëü âåç ê îòåëþ Ãîññà äâóõ æåí-
ùèí, ìàòü è äî÷ü. Ëèöî ìàòåðè áûëî åùå êðàñèâî òîé
áëåêëîé êðàñîòîé, êîòîðàÿ âîò-âîò èñ÷åçíåò ïîä ñåòüþ
áàãðîâûõ ïðîæèëîê; âçãëÿä áûë ñïîêîéíûé, íî â òî æå
âðåìÿ æèâîé è âíèìàòåëüíûé. Îäíàêî âñÿêèé ïîñïåøèë
áû ïåðåâåñòè ãëàçà íà äî÷ü, ïðèâîðîæåííûé ðîçîâîñòüþ åå
ëàäîíåé, åå ùåê, áóäòî îñâåùåííûõ èçíóòðè, êàê áûâàåò ó
ðåáåíêà, ðàñêðàñíåâøåãîñÿ ïîñëå âå÷åðíåãî êóïàíüÿ. Ïî-
êàòûé ëîá ìÿãêî çàêðóãëÿëñÿ êâåðõó, è âîëîñû, îáðàìëÿâ-
øèå åãî, âäðóã ðàññûïàëèñü âîëíàìè, ëîêîíàìè, çàâèòêà-
ìè ïåïåëüíî-çîëîòèñòîãî îòòåíêà. Ãëàçà, áîëüøèå, ÿðêèå,
ÿñíûå, âëàæíî ñèÿëè, ðóìÿíåö áûë ïðèðîäíûé — ýòî ïîä
ñàìîé êîæåé ïóëüñèðîâàëà êðîâü, íàãíåòàåìàÿ óäàðàìè
ìîëîäîãî êðåïêîãî ñåðäöà. Âñÿ îíà òðåïåòàëà, êàçàëîñü, íà
ïîñëåäíåé ãðàíè äåòñòâà: áåç ìàëîãî âîñåìíàäöàòü — óæå
ïî÷òè ðàñöâåëà, íî åùå â óòðåííåé ðîñå.

Êîãäà âíèçó çàñèíåëî ìîðå, ñëèòîå ñ íåáîì â îäíó ðàñ-
êàëåííóþ ïîëîñó, ìàòü ñêàçàëà:

— ß ïî÷åìó-òî äóìàþ, ÷òî íàì íå ïîíðàâèòñÿ çäåñü.

— Ïî-ìîåìó, óæå âîîáùå ïîðà äîìîé, — îòîçâàëàñü
äî÷ü.

Îíè ãîâîðèëè áåç ðàçäðàæåíèÿ, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî
èõ íèêóäà îñîáåííî íå òÿíåò è îíè òîìÿòñÿ îò ýòîãî — òåì
áîëåå ÷òî åõàòü êóäà ïîïàëî âñå æå íå õî÷åòñÿ. Èñêàòü ðàç-

âëå÷åíèé èõ ïîáóæäàëà íå ïîòðåáíîñòü ïîäñòåãíóòü óñòà-

ëûå íåðâû, íî æàäíîñòü øêîëüíèêîâ, êîòîðûå, óñïåøíî
çàêîí÷èâ ãîä, ñ÷èòàþò, ÷òî çàñëóæèëè âåñåëûå êàíèêóëû.

— Äíÿ òðè ïðîáóäåì, à ïîòîì äîìîé. ß ñðàçó æå çàêàæó
ïî òåëåãðàôó êàþòó.

Ïåðåãîâîðû î íîìåðå â îòåëå âåëà äî÷ü; îíà ñâîáîäíî
ãîâîðèëà ïî-ôðàíöóçñêè, íî â ñàìîé áåçóïðå÷íîñòè åå ðå-
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÷è áûëî ÷òî-òî çàó÷åííîå. Êîãäà îíè âîäâîðèëèñü â áîëü-

øèõ ñâåòëûõ êîìíàòàõ íà ïåðâîì ýòàæå, äåâóøêà ïîäîøëà

ê ñòåêëÿííîé äâåðè, ñêâîçü êîòîðóþ ïàëèëî ñîëíöå, è, ïå-

ðåñòóïèâ ïîðîã, î÷óòèëàñü íà êàìåííîé âåðàíäå, îïîÿñû-

âàâøåé çäàíèå. Ó íåå áûëà îñàíêà áàëåðèíû; îíà íåñëà

ñâîå òåëî ëåãêî è ïðÿìî, ïðè êàæäîì øàãå íå îñåäàÿ êíè-

çó, íî ñëîâíî âûòÿãèâàÿñü ââåðõ. Åå òåíü, ñîâñåì êîðî-

òåíüêàÿ ïîä îòâåñíûìè ëó÷àìè, ëåæàëà ó åå íîã; íà ìèã

îíà ïîïÿòèëàñü — îò ãîðÿ÷åãî ñâåòà áîëüíî ñòàëî ãëàçàì.

Â ïîëóñîòíå ÿðäîâ ïëåñêàëîñü Ñðåäèçåìíîå ìîðå, ïîíåìíî-

ãó îòäàâàÿ áåñïîùàäíîìó ñîëíöó ñâîþ ñèíåâó; ó ñàìîé áà-

ëþñòðàäû ïåêñÿ íà ïîäúåçäíîé àëëåå âûöâåòøèé «Áüþèê».

Âñå êðóãîì ñëîâíî çàìåðëî, òîëüêî íà ïëÿæå øëà õëîïîò-

ëèâàÿ æèçíü. Òðè àíãëèéñêèå íÿíþøêè, óãëóáÿñü â ïåðåñó-

äû, ìîíîòîííûå, êàê ïðè÷èòàíèÿ, âÿçàëè íîñêè è ñâèòåðû

âèêòîðèàíñêèì óçîðîì, ìîäíûì â ñîðîêîâûå, â øåñòèäåñÿ-

òûå, â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû; áëèæå ê âîäå ïîä áîëüøèìè

çîíòàìè ðàñïîëîæèëèñü ñ äåñÿòîê ìóæ÷èí è äàì, à ñ äåñÿ-

òîê èõ îòïðûñêîâ ãîíÿëèñü ïî ìåëêîâîäüþ çà ñòàéêàìè íå-

ïóãàíûõ ðûá èëè æå ëåæàëè íà ïåñêå, ïîäñòàâèâ ñîëíöó

ãîëûå, ãëÿíöåâèòûå îò êîêîñîâîãî ìàñëà òåëà.

Ðîçìýðè íå óñïåëà âûéòè íà ïëÿæ, êàê ìèìî íåå ïðî-

ì÷àëñÿ ìàëü÷óãàí ëåò äâåíàäöàòè è ñ ëèêóþùèì ãèêàíüåì

âðåçàëñÿ â âîäó. Ïîä ïåðåêðåñòíûì îãíåì èñïûòóþùèõ

âçãëÿäîâ îíà ñáðîñèëà õàëàò è ïîñëåäîâàëà åãî ïðèìåðó.

Ïðîïëûâ íåñêîëüêî ÿðäîâ, îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî çàäåâà-

åò äíî, ñòàëà íà íîãè è ïîøëà, ñ óñèëèåì ïðåîäîëåâàÿ áåä-

ðàìè ñîïðîòèâëåíüå âîäû. Äîéäÿ äî ìåñòà, ãäå åé áûëî ïî

ïëå÷è, îíà îãëÿíóëàñü; ëûñûé ìóæ÷èíà â òðóñèêàõ è ñ ìî-

íîêëåì, âûïÿòèâ âîëîñàòóþ ãðóäü è âòÿíóâ íàõàëüíî âû-

ãëÿäûâàþùèé èç òðóñèêîâ ïóï, âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà

íåå ñ áåðåãà. Âñòðåòèâ åå îòâåòíûé âçãëÿä, ìóæ÷èíà âûðî-

íèë ìîíîêëü, êîòîðûé òóò æå èñ÷åç â êóð÷àâûõ çàðîñëÿõ íà

åãî ãðóäè, è íàëèë ñåáå èç ôëÿæêè ñòàêàí÷èê ÷åãî-òî.

Ðîçìýðè îïóñòèëà ëèöî â âîäó è áûñòðûì êðîëåì ïî-

ïëûëà ê ïëîòó. Âîäà ïîäõâàòèëà åå, ëþáîâíî ñïðÿòàëà îò

æàðû, ïðîñà÷èâàÿñü â âîëîñû, çàáèðàÿñü âî âñå ñêëàäî÷êè

òåëà. Ðîçìýðè íåæèëàñü â íåé, áàðàõòàëàñü, êðóæèëàñü íà

ìåñòå. Íàêîíåö, çàïûõàâøàÿñÿ îò ýòîé âîçíè, îíà äîáðà-
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ëàñü äî ïëîòà, íî êàêàÿ-òî äî÷åðíà çàãîðåëàÿ æåíùèíà ñ
î÷åíü áåëûìè çóáàìè âñòðåòèëà åå ëþáîïûòíûì âçãëÿäîì,
è Ðîçìýðè, âíåçàïíî îñîçíàâ ñîáñòâåííóþ áåëåñóþ íàãîòó,
ïåðåâåðíóëàñü íà ñïèíó, è âîëíû ïîíåñëè åå ê áåðåãó. Êàê
òîëüêî îíà âûøëà èç âîäû, ñ íåé ñåé÷àñ æå çàãîâîðèë âî-
ëîñàòûé ìóæ÷èíà ñ ôëÿæêîé.

— Èìåéòå â âèäó, äàëüøå ïëîòà çàïëûâàòü íåëüçÿ —
òàì ìîãóò áûòü àêóëû. — Íàöèîíàëüíîñòü åãî òðóäíî áûëî
îïðåäåëèòü, íî ïî-àíãëèéñêè îí ãîâîðèë, ñëåãêà ðàñòÿãèâàÿ
ñëîâà íà îêñôîðäñêèé ìàíåð. — Â÷åðà òîëüêî îíè ñîæðàëè
äâóõ ìîðÿêîâ ñ ôëîòèëèè, êîòîðàÿ ñòîèò â Ãîëüô-Æóàí.

— Áîæå ìîé! — âîñêëèêíóëà Ðîçìýðè.
— Îíè îõîòÿòñÿ çà îòáðîñàìè, çíàþò, ÷òî âîêðóã ôëî-

òèëèè âñåãäà åñòü ÷åì ïîæèâèòüñÿ.
Ñäåëàâ ñòåêëÿííûå ãëàçà â äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî çà-

ãîâîðèë ëèøü èç æåëàíèÿ ïðåäîñòåðå÷ü åå, îí îòñòóïèë íà
äâà êðîøå÷íûõ øàæêà è íàëèë ñåáå åùå ñòàêàí÷èê.

Ïðèÿòíî ñìóùåííàÿ ïðèëèâîì îáùåãî âíèìàíèÿ, êî-
òîðûé îíà îùóòèëà âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà, Ðîçìýðè îã-
ëÿíóëàñü â ïîèñêàõ ìåñòà. Ïî-âèäèìîìó, êàæäîå ñåìåéñò-
âî ñ÷èòàëî ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ êëî÷îê ïëÿæà âîêðóã
çîíòà, ïîä êîòîðûì îíî ðàñïîëîæèëîñü; êðîìå òîãî, îò
çîíòà ê çîíòó ëåòåëè çàìå÷àíèÿ, øóòêè, âðåìÿ îò âðåìåíè
êòî-íèáóäü âñòàâàë è ïåðåõîäèë ê ñîñåäÿì — ñëîâîì, òóò
öàðèë äóõ çàìêíóòîãî ñîîáùåñòâà, âòîðãíóòüñÿ â êîòîðîå
áûëî áû íåäåëèêàòíûì. ×óòü ïîäàëüøå, òàì, ãäå áåðåã óñå-
ÿí áûë ãàëüêîé è îáðûâêàìè çàñîõøèõ âîäîðîñëåé, Ðîçìý-
ðè çàìåòèëà ãðóïïó ëþäåé ñ êîæåé, åùå íå òðîíóòîé çàãà-
ðîì, êàê è ó íåå ñàìîé. Âìåñòî îãðîìíûõ ïëÿæíûõ çîíòîâ
îíè óêðûâàëèñü ïîä îáûêíîâåííûìè çîíòèêàìè è âûãëÿ-
äåëè íîâè÷êàìè íà ýòîì áåðåãó. Ðîçìýðè îòûñêàëà ñâîáîä-
íîå ìåñòå÷êî ïîñåðåäèíå ìåæäó òåìíîêîæèìè è ñâåòëîêî-
æèìè, ðàçîñòëàëà íà ïåñêå ñâîé õàëàò è óëåãëàñü.

Ñïåðâà îíà òîëüêî óëàâëèâàëà íåÿñíûé ãóë ãîëîñîâ,
ñëûøàëà ñêðèï øàãîâ, îãèáàâøèõ åå ðàñïðîñòåðòîå òåëî,
äà ïî ìåëüêàíèþ òåíåé óãàäûâàëà, êîãäà êòî-òî, ïðîõîäÿ,
íà ìèã çàãîðàæèâàë ñîëíöå. Êàêîé-òî ëþáîïûòíûé ïåñ
îáäàë åé øåþ òåïëûì, ÷àñòûì äûõàíèåì; îò ãîðÿ÷åãî ñîëí-
öà óæå ñàäíèëî êîæó, à íàä óõîì çâó÷àëî òèõîå, óòîìëåí-
íîå «îõõõ» îòïîëçàþùèõ âîëí. Ìàëî-ïîìàëó îíà ñòàëà ðàç-
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ëè÷àòü îòäåëüíûå ãîëîñà è äàæå âûñëóøàëà öåëóþ èñòî-
ðèþ î òîì, êàê íåêòî, ïðåçðèòåëüíî íàçâàííûé «ýòîò òèï
Íîðò», â÷åðà ïîõèòèë îôèöèàíòà â îäíîì êàííñêîì êàôå,
÷òîáû ðàñïèëèòü åãî íàäâîå. Ðàññêàç÷èöà áûëà ñåäàÿ îñîáà
â âå÷åðíåì òóàëåòå; îíà, âèäèìî, íå óñïåëà ïåðåîäåòüñÿ
ïîñëå â÷åðàøíåãî âå÷åðà: âîëîñû åå óêðàøàëà äèàäåìà, à ñ
ïëå÷à óíûëî ñâåøèâàëñÿ óâÿäøèé öâåòîê. Îõâà÷åííàÿ áåç-
îò÷åòíîé àíòèïàòèåé ê íåé è åå ñïóòíèêàì, Ðîçìýðè ïî-
âåðíóëàñü ê íèì ñïèíîé.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîâñåì íåïîäàëåêó, ëåæàëà ïîä çîí-
òîì ìîëîäàÿ æåíùèíà, ÷òî-òî âûïèñûâàâøàÿ èç ðàñêðû-
òîé íà ïåñêå êíèãè. Îíà ñïóñòèëà ñ ïëå÷ ëÿìêè êóïàëüíîãî
êîñòþìà, è åå îáíàæåííàÿ ñïèíà áëåñòåëà íà ñîëíöå; íèò-
êà ìàòîâîãî æåì÷óãà îòòåíÿëà ðîâíûé àïåëüñèííî-êîðè÷-
íåâûé çàãàð. Â êðàñèâîì ëèöå áûëî ÷òî-òî æåñòêîå è â òî
æå âðåìÿ áåñïîìîùíîå. Åå ãëàçà áåçðàçëè÷íî ñêîëüçíóëè
ïî Ðîçìýðè. Ðÿäîì ñèäåë ñòðîéíûé ìóæ÷èíà â æîêåéñêîé
øàïî÷êå è òðóñèêàõ â êðàñíóþ ïîëîñêó; äàëüøå òà áåëîçó-
áàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ Ðîçìýðè çàìåòèëà íà ïëîòó; îíà
ñðàçó óâèäåëà Ðîçìýðè è, êàê âèäíî, óçíàëà. Åùå äàëüøå —
ìóæ÷èíà â ñèíèõ òðóñèêàõ, ñ äëèííûì ëèöîì è îòêðûòîé
ñîëíöó ëüâèíîé ãðèâîé áûë çàíÿò îæèâëåííîé áåñåäîé ñ
ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ÿâíî ðîìàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ â
÷åðíûõ òðóñèêàõ; ðàçãîâàðèâàÿ, îíè ïåðåáèðàëè ïåñîê,
âûäåðãèâàÿ êóñî÷êè çàñîõøèõ âîäîðîñëåé. Ïî÷òè âñå îíè
áûëè, âèäèìî, àìåðèêàíöû, íî ÷òî-òî îòëè÷àëî èõ îò òåõ
àìåðèêàíöåâ, ñ êîòîðûìè åé ïðèõîäèëîñü â ïîñëåäíåå âðå-
ìÿ âñòðå÷àòüñÿ.

Íåìíîãî ñïóñòÿ åé ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÷åëîâåê â æîêåé-
ñêîé øàïî÷êå ðàçûãðûâàåò ïåðåä ñâîåé êîìïàíèåé êàêóþ-
òî êîìè÷åñêóþ ñöåíêó; îí ñ âàæíûì âèäîì ðàçãðåáàë ãðàá-
ëÿìè ïåñîê è ïðè ýòîì ãîâîðèë ÷òî-òî, âèäèìî, î÷åíü
ñìåøíîå è íèêàê íå âÿçàâøååñÿ ñ íåâîçìóòèìî-ñåðüåçíûì
âûðàæåíèåì åãî ëèöà. Äîøëî äî òîãî, ÷òî óæå êàæäàÿ åãî
ôðàçà, åäâà ëè íå êàæäîå ñëîâî ñòàëè âûçûâàòü âçðûâ âåñå-
ëîãî õîõîòà. Äàæå òå, êòî, êàê è Ðîçìýðè, íàõîäèëñÿ ñëèø-
êîì äàëåêî, íàñòàâëÿëè àíòåííàìè óøè, ñòàðàÿñü óëîâèòü
íå äîëåòàâøèå äî íèõ ñëîâà, è åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì
íà âñåì ïëÿæå, êîòîðûé îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê ïðîèñ-
õîäÿùåìó, áûëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ æåì÷óãîì íà øåå.
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Îíà, áûòü ìîæåò èç ñîáñòâåííè÷åñêîé ñêðîìíîñòè, ëèøü
íèæå ñêëîíÿëàñü íàä ñâîèìè âûïèñêàìè ïîñëå êàæäîé
âñïûøêè âåñåëüÿ.

Ïðÿìî ñ íåáà íàä Ðîçìýðè ðàçäàëñÿ âäðóã ãîëîñ âîëî-
ñàòîãî ãîñïîäèíà ñ ìîíîêëåì:

— À âû çäîðîâî ïëàâàåòå.

Ðîçìýðè çàïðîòåñòîâàëà.

— Íåò, êðîìå øóòîê. Ìîÿ ôàìèëèÿ Êàìïèîí. Òóò åñòü
îäíà äàìà, îíà âàñ íà ïðîøëîé íåäåëå âèäåëà â Ñîððåíòî è
ãîâîðèò, ÷òî çíàåò, êòî âû, è î÷åíü õîòåëà áû ñ âàìè ïîçíà-
êîìèòüñÿ.

Ðîçìýðè, ñêðûâàÿ äîñàäó, îãëÿíóëàñü è óâèäåëà, ÷òî
âñå ñâåòëîêîæèå âûæèäàòåëüíî íà íåå ñìîòðÿò. Îíà íå-
îõîòíî âñòàëà è ïîøëà ê íèì.

— Ìèññèñ Àáðàìñ... Ìèññèñ Ìàêêèñêî... Ìèñòåð Ìàê-
êèñêî... Ìèñòåð Äàìôðè...

— À ìû çíàåì, êòî âû, — ñêàçàëà äàìà â âå÷åðíåì òóà-
ëåòå. — Âû Ðîçìýðè Õîéò, ÿ â Ñîððåíòî ñðàçó âàñ óçíàëà è
ñïðîñèëà ó ïîðòüå, è ìû âñå â âîñòîðãå îò âàñ è îò âàøåãî
ôèëüìà è õîòåëè áû çíàòü, ïî÷åìó âû íå â Àìåðèêå è íå
ñíèìàåòåñü åùå â êàêîì-íèáóäü òàêîì æå äèâíîì ôèëüìå.

Îíè ñóåòëèâî çàäâèãàëèñü, îñâîáîæäàÿ åé ìåñòî. Óç-
íàâøàÿ åå äàìà âîïðåêè ñâîåé ôàìèëèè áûëà íå åâðåéêà.
Îíà ïðèíàäëåæàëà ê ïîðîäå òåõ «ñâîéñêèõ ñòàðóøåê», êî-
òîðûå áëàãîäàðÿ ïðåâîñõîäíîìó ïèùåâàðåíèþ è ïîëíîé
äóøåâíîé ãëóõîòå îñòàþòñÿ çàêîíñåðâèðîâàííûìè íà äâà
ïîêîëåíèÿ âïåðåä.

— Íàì õîòåëîñü ïðåäóïðåäèòü âàñ, ÷òîá âû áûëè ïîîñ-
òîðîæíåå ñ ñîëíöåì, — ïðîäîëæàëà ùåáåòàòü äàìà, — â
ïåðâûé äåíü ëåãêî îáæå÷üñÿ, à âàì íóæíî áåðå÷ü ñâîþ êî-
æó, íî çäåñü âñå òàê öèðëèõ-ìàíèðëèõ, íà ýòîì ïëÿæå, ÷òî
ìû ïîáîÿëèñü, à âäðóã âû îáèäèòåñü.

II

— Ìû äóìàëè, âû, ìîæåò áûòü, òîæå ó÷àñòâóåòå â çàãî-

âîðå, — ñêàçàëà ìèññèñ Ìàêêèñêî. Ýòî áûëà ñîêðóøèòåëü-

íî íàïîðèñòàÿ ìîëîäàÿ îñîáà ñ õîðîøåíüêèì ëè÷èêîì è
îëîâÿííûìè ãëàçàìè. — Òóò íå ðàçáåðåøü, êòî ó÷àñòâóåò, à
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êòî íåò. Ìîé ìóæ öåëûé ÷àñ î÷åíü ëþáåçíî ðàçãîâàðèâàë ñ

îäíèì ãîñïîäèíîì, à îêàçàëîñü, îí îäèí èç ãëàâíûõ ó÷àñò-

íèêîâ, ÷óòü ëè íå âòîðîå ëèöî.

— Â çàãîâîðå? — íåäîóìåííî ñïðîñèëà Ðîçìýðè. —

Ðàçâå ñóùåñòâóåò êàêîé-òî çàãîâîð?

— Äóøåíüêà, îòêóäà æå íàì çíàòü? — ñêàçàëà ìèññèñ

Àáðàìc ñ êîíâóëüñèâíûì ñìåøêîì, õàðàêòåðíûì äëÿ ìíî-

ãèõ òîëñòûõ æåíùèí. — Ìû-òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ó÷à-

ñòâóåì. Ìû ãàëåðêà.

Ìèñòåð Äàìôðè, áåëîáðûñûé ìîëîäîé ÷åëîâåê æåíñò-

âåííîãî ñêëàäà, âñòàâèë: «Ìàìàøå Àáðàìñ ëþáîé çàãîâîð

íèïî÷åì», íà ÷òî Êàìïèîí ïîãðîçèë åìó ìîíîêëåì è ñêàçàë:

— Íî-íî, Ðîéÿë, íå íàäî çëîñëîâèòü.

Ðîçìýðè áåñïîêîéíî ïîåæèâàëàñü, ñîæàëåÿ, ÷òî ìàòå-

ðè íåò ðÿäîì. Ýòè ëþäè áûëè åé íåñèìïàòè÷íû, îñîáåííî

êîãäà îíà íåâîëüíî ñðàâíèâàëà èõ ñ èíòåðåñíîé êîìïàíè-

åé â äðóãîì êîíöå ïëÿæà. Åå ìàòü îáëàäàëà ñêðîìíûì, íî

áåçîøèáî÷íûì ñâåòñêèì òàêòîì, êîòîðûé ïîçâîëÿë áûñò-

ðî è óìåëî âûõîäèòü èç çàòðóäíèòåëüíûõ ïîëîæåíèé.

À Ðîçìýðè î÷åíü ëåãêî ïîïàäàëà â òàêèå ïîëîæåíèÿ, ÷åìó

âèíîé áûëà ñóìáóðíàÿ ñìåñü ôðàíöóçñêîãî âîñïèòàíèÿ ñ

íàëîæèâøèìñÿ ïîçäíåå àìåðèêàíñêèì äåìîêðàòèçìîì —

òåì áîëåå ÷òî çíàìåíèòîñòüþ îíà ñäåëàëàñü âñåãî ëèøü

ïîëãîäà íàçàä.

Ìèñòåðó Ìàêêèñêî, ñóõîïàðîìó ãîñïîäèíó ëåò òðèäöà-

òè, ðûæåìó è â âåñíóøêàõ, óïîìèíàíèå î «çàãîâîðå» ÿâíî

íå íðàâèëîñü. Îí ñèäåë ëèöîì ê ìîðþ è ñìîòðåë íà âîëíû,

íî òóò, ìåòíóâ áûñòðûé âçãëÿä íà æåíó, ïîâåðíóëñÿ ê Ðîç-

ìýðè è ñåðäèòî ñïðîñèë åå:

— Äàâíî ïðèåõàëè?

— Ñåãîäíÿ òîëüêî.

— À-à.

Äîëæíî áûòü, îí ñ÷åë, ÷òî ýòèì óæå äàíî ðàçãîâîðó

äðóãîå íàïðàâëåíèå, è âçãëÿäîì ïðèçâàë îñòàëüíûõ ïðî-

äîëæàòü â òîì æå äóõå.

— Äóìàåòå ïðîáûòü çäåñü âñå ëåòî? — íåâèííî ñïðîñè-

ëà ìèññèñ Ìàêêèñêî. — Åñëè òàê, âû, âåðîÿòíî, óâèäèòå,

÷åì êîí÷èòñÿ çàãîâîð.
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— Ðàäè áîãà, Âàéîëåò, äîâîëüíî îá ýòîì! — âçâèëñÿ åå

ñóïðóã. — Íàéäè ñåáå, ðàäè áîãà, äðóãóþ òåìó!

Ìèññèñ Ìàêêèñêî ñêëîíèëàñü ê ìèññèñ Àáðàìñ è ïðî-

ãîâîðèëà ãðîìêèì øåïîòîì:

— Ó íåãî íåðâû.

— Íèêàêèõ ó ìåíÿ íåò íåðâîâ, — çàðû÷àë ìèñòåð Ìàê-

êèñêî. — Âîò èìåííî, íèêàêèõ.

Îí ÿâíî êèïÿòèëñÿ — áóðàÿ êðàñêà ðàñïîëçëàñü ïî åãî

ëèöó, ñìåøàâ âñå äîñòóïíûå ýòîìó ëèöó âûðàæåíèÿ â êà-

êóþ-òî íåîïðåäåëåííóþ êàøó. Ñìóòíî ÷óâñòâóÿ ýòî, îí

ïîäíÿëñÿ è ïîøåë â âîäó. Æåíà äîãíàëà åãî íà ïîëïóòè, è

Ðîçìýðè, âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì, ïîñëåäîâàëà çà íèìè.

Ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, ìèñòåð Ìàêêèñêî øóìíî

âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ, áðîñèëñÿ âïëàâü è îò÷àÿííî çàêîëî-

òèë âûòÿíóòûìè ðóêàìè ïî âîäå, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, äîëæ-

íî áûëî èçîáðàæàòü ïëàâàíüå êðîëåì. Î÷åíü ñêîðî âîçäóõà

åìó íå õâàòèëî, îí âñòàë íà íîãè è îãëÿíóëñÿ, ÿâíî óäèâ-

ëåííûé, ÷òî âñå åùå íàõîäèòñÿ â âèäó áåðåãà.

— Ñ äûõàíèåì ó ìåíÿ íå ëàäèòñÿ. Íå çíàþ, êàê ïðà-

âèëüíî äûøàòü. — Îí âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåë íà Ðîçìýðè.

— Âûäîõ äåëàåòñÿ ïîä âîäîé, — îáúÿñíèëà Ðîçìýðè. —

À íà êàæäûé ÷åòâåðòûé ñ÷åò âû ïîäíèìàåòå ãîëîâó è äå-

ëàåòå âäîõ.

— Âñå îñòàëüíîå äëÿ ìåíÿ ïóñòÿêè, âîò òîëüêî äûõà-

íèå. Ïîïëûâåì ê ïëîòó?

Íà ïëîòó, ìåðíî ïîêà÷èâàâøåìóñÿ îò äâèæåíèÿ âîëí,

ëåæàë ÷åëîâåê ñ ëüâèíîé ãðèâîé. Êàê òîëüêî ìèññèñ Ìàê-

êèñêî óõâàòèëàñü çà êðàé íàñòèëà, ïëîò íåîæèäàííî íà-

êðåíèëñÿ è ñèëüíî òîëêíóë åå â ïëå÷î, íî ÷åëîâåê ñ ëüâè-

íîé ãðèâîé âñêî÷èë è ïîìîã åé âëåçòü.

— ß èñïóãàëñÿ, êàê áû âàñ íå ñòóêíóëî ïî ãîëîâå.

Ãîëîñ åãî çâó÷àë íåóâåðåííî è äàæå ðîáêî; Ðîçìýðè

óäèâèëî íåîáûêíîâåííî ïå÷àëüíîå âûðàæåíèå åãî ëèöà,

ñêóëàñòîãî, êàê ó èíäåéöà, ñ äëèííîé âåðõíåé ãóáîé è îã-

ðîìíûìè, ãëóáîêî çàïàâøèìè ãëàçàìè öâåòà òåìíîãî çî-

ëîòà. Ñâîè ñëîâà îí ïðîèçíåñ îäíîé ñòîðîíîé ðòà, êàê áóä-

òî íàäåÿëñÿ, ÷òî îíè äîéäóò äî ìèññèñ Ìàêêèñêî êàêèì-òî

êðóæíûì ïóòåì è ýòî óìåðèò èõ ñèëó. Ìèíóòó ñïóñòÿ îí
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ïðûãíóë â âîäó, è åãî äëèííîå òåëî, íåïîäâèæíî ðàñïëà-
ñòàâøèñü íà âîëíå, ïîøëî ê áåðåãó.

Ðîçìýðè è ìèññèñ Ìàêêèñêî ñëåäèëè çà íèì ãëàçàìè.
Êîãäà çàòóõëà èíåðöèÿ òîë÷êà, îí êðóòî ñëîæèëñÿ ïîïî-
ëàì, íà ìèã âûñòàâèâ èç âîäû õóäûå ëÿæêè, è òîò÷àñ æå èñ-
÷åç ïîä âîäîé, òîëüêî ïåíà âñêèïåëà íà ïîâåðõíîñòè.

— Ïðåêðàñíûé ïëîâåö, — ñêàçàëà Ðîçìýðè.

Ìèññèñ Ìàêêèñêî îòêëèêíóëàñü ñ íåîæèäàííîé ÿðî-
ñòüþ:

— Çàòî äðÿííîé ìóçûêàíò. — Îíà ïîâåðíóëàñü ê ìóæó,
êîòîðûé ïîñëå äâóõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê êîå-êàê âñêàðàá-
êàëñÿ íà ïëîò è, îáðåòÿ ðàâíîâåñèå, õîòåë áûëî ïðèíÿòü
íåïðèíóæäåííóþ ïîçó, íî ïîøàòíóëñÿ è ÷óòü íå óïàë. —
ß ñêàçàëà, ÷òî Ýéá Íîðò, ìîæåò áûòü, è õîðîøèé ïëîâåö,
íî ìóçûêàíò îí äðÿííîé.

— Äà, äà, — âîð÷ëèâî ñîãëàñèëñÿ Ìàêêèñêî. Âèäèìî,
ýòî îí îïðåäåëÿë êðóã ìûñëåé ñâîåé æåíû è íå ðàçðåøàë
åé îñîáûõ âîëüíîñòåé.

— Ëè÷íî ÿ — ïîêëîííèöà Àíòåéëÿ. — Ìèññèñ Ìàêêè-
ñêî ñíîâà ïîâåðíóëàñü ê Ðîçìýðè, íà ýòîò ðàç ñ íåêîòîðûì
âûçîâîì. — Àíòåéëÿ è Äæîéñà. Ó âàñ òàì, â Ãîëëèâóäå,
âîçìîæíî, è íå ñëûõàëè î òàêèõ, íî, ê âàøåìó ñâåäåíèþ,
ìîé ìóæ — àâòîð ïåðâîé êðèòè÷åñêîé ðàáîòû îá «Óëèññå»,
ïîÿâèâøåéñÿ â Àìåðèêå.

— Êóðèòü õî÷åòñÿ, — ñêàçàë ìèñòåð Ìàêêèñêî, —
áîëüøå ìåíÿ â äàííûé ìîìåíò íè÷òî íå èíòåðåñóåò.

— Ó Äæîéñà âñÿ ñèëà â ïîäòåêñòå — âåðíî ÿ ãîâîðþ,
Ýëáåðò?

Âäðóã îíà îñåêëàñü. Íåâäàëåêå îò áåðåãà êóïàëàñü æåí-

ùèíà â æåì÷óæíîì êîëüå âìåñòå ñî ñâîèìè äâóìÿ äåòüìè,
è â ýòî ìãíîâåíèå Ýéá Íîðò, ïîäíûðíóâ ïîä îäíîãî èç
íèõ, âûðîñ èç âîäû, òî÷íî âóëêàíè÷åñêèé îñòðîâ, ñ ðåáåí-

êîì íà ïëå÷àõ. Ìàëûø âèçæàë îò ñòðàõà è âîñòîðãà, à æåí-

ùèíà ñìîòðåëà íà íèõ áåç óëûáêè, ñïîêîéíî è ëàñêîâî.

— Ýòî åãî æåíà? — ñïðîñèëà Ðîçìýðè.

— Íåò, ýòî ìèññèñ Äàéâåð. Îíè íå â îòåëå æèâóò. — Åå
ãëàçà, òî÷íî îáúåêòèâ ôîòîàïïàðàòà, öåëèëèñü â ëèöî êó-

ïàëüùèöû. Ïîòîì îíà ðåçêî ïîâåðíóëàñü ê Ðîçìýðè. — Âû
áûâàëè çà ãðàíèöåé ðàíüøå?
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