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ПРЕДИСЛОВИЕ

Веронике Веджвуд не исполнилось и тридцати лет, когда 

вышла в свет ее «Тридцатилетняя война». Однако уже в этом 

исследовании она проявила себя как состоявшийся, зрелый 

автор и по содержанию, и по стилю изложения. Веджвуд 

опирается только на факты и обращается к первоисточни-

кам, изданным на многих иностранных языках, а не к сен-

тенциям каких-нибудь современных «докторов Штумпфна-

делей». Автору удалось выстроить ясную и четкую сюжет-

ную линию повествования о столь разбросанной и хаотич-

ной войне, длившейся с 1618 до 1648 года, а понять ее можно 

только через призму политических интересов и маневров 

монарших дворов и переговоров, касавшихся десятка дер-

жав. На передний план выходят немыслимые человеческие 

страдания.

Веджвуд пишет изящно, плавно, динамично и удиви-

тельно просто, в ее повествовании замыслы мрачных госу-

дарей предстают так же зримо, как мытарства наемников, 

замерзающих в открытом поле, или крестьян, у которых те 

же наемники отбирают скот и урожай. Ее рассказ во второй 

главе о первом серьезном столкновении — дефенестрации1 

в Праге — исполнен почти как кинодокумент. Невозможно 

1 От fenestra — окно (лат.). Акт выбрасывания кого-либо из 

окна. — Примеч. ред.
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забыть этот инцидент — католических членов чешского сей-

ма выбрасывают в окно замка в Градчанах, и они остаются 

живы только потому, что падают на кучу гниющего навоза. 

Несколькими емкими, яркими фразами автор создает худо-

жественный образ, равноценный крупному плану в кино: 

«Славата продержался дольше под градом кулаков, цепля-

ясь за раму и взывая к Пресвятой Богородице, пока кто-то 

не ударил его так, что он потерял сознание, окровавленные 

руки разжались, и его тело тоже рухнуло в ров». Такой худо-

жественной силой, образностью и детализацией пронизано 

все ее печальное повествование о человеческих заблуждени-

ях, безрассудстве, самообмане, плутовстве и жажде разру-

шать и убивать.

Поразительны и литературный стиль молодого автора, и 

понимание Германии XVII века, ее барочного великолепия 

и нищеты. Веджвуд особое внимание уделяет личностям — 

и великим и менее великим, которые, по ее мнению, опре-

деляли развитие событий в этот период. В равной мере ин-

тересны ее замечания о быте и социально-экономических 

условиях того времени — к примеру, о том, что «неадекват-

ность каналов передачи информации исключала возмож-

ность действенного участия в политике общественного мне-

ния». В кратких, но основанных на дотошных исследовани-

ях зарисовках, таких же убедительных и обстоятельных, как 

и очерки об исторических событиях, рассказывается о жиз-

ни в городах и деревнях, в войсках, об организации армий и 

военной тактике, о церковных конфликтах и теологии, об 

«охоте на ведьм». Тем не менее Веджвуд не берется за объяс-

нение причин этой войны, она просто излагает ее историю. 

Автор не претендует на то, чтобы дать более глубокое толко-

вание истоков и перипетий тридцатилетнего противобор-

ства. По ее мнению, большинство участников конфликта не 

имели каких-либо высоких целей, случайности определяли 

и начало войны, и исход. Вердикт автора звучит как латин-

ская эпитафия: «Морально отвратительная, экономически 

разрушительная, социально губительная, преследовавшая 
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малопонятные цели, бесчестная и фактически безрезультат-

ная, эта война вошла в историю Европы как выдающийся 

пример бессмысленного кровопролития». В этом утвержде-

нии слышны викторианские нотки, но они были актуальны 

и в XX столетии, и очень современны сегодня — по крайней 

мере в отношении бессмысленности войны, — и гораздо 

правильнее многих заявлений, которые делаются в наше 

время.

Историком и писателем Веджвуд стала не случайно. Она 

родилась в семье известного основателя керамического дела 

в Англии и в детстве много путешествовала с отцом, де-

ятельным управляющим железными дорогами. Вероника 

училась в частной школе в Лондоне и у гувернанток и, пре-

жде чем поступить в Оксфорд, освоила немецкий и фран-

цузский языки на континенте. В Оксфорде она произвела 

большое впечатление на своего преподавателя А. Л. Рауса, 

сдала с отличием экзамены на степень бакалавра сначала по 

классической филологии, а потом по истории. Затем Ведж-

вуд приготовилась к тому, чтобы работать над диссертацией 

с Р. Х. Тони, христианским социалистом и начинающим ис-

следователем в области социально-экономической исто-

рии. Перед ней открывалась дорога в большую науку, и она 

какое-то время давала уроки в Сомервильском колледже 

Оксфордского университета. Однако Веджвуд не пожелала 

надевать на себя смирительную рубашку академизма. Она, 

как и многие представители ее поколения, унаследовала 

что-то от беспредельной любознательности и отваги вели-

ких деятелей Викторианской эпохи, несмотря на скептичес-

кое отношение к их религиозным и политическим ценнос-

тям. С детства Вероника питала страсть к книгам по исто-

рии, которые она находила в богатейшей библиотеке отца, и 

уже любила сочинять.

«К тому времени, когда мне исполнилось двенадцать 

лет, — вспоминала позднее Веджвуд, — я обнаружила, что 

пишу слишком легко и быстро. Тогда были особые блокно-

ты, называвшиеся «Маммот», две сотни листов, кварто, 
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линованные, и они разлетались, как будто их ветром сду-

вало».

Отец предложил ей заняться историей. «Даже из плохого 

писателя может получиться полезный историк», — сказал 

он. Не без его содействия образовался круг друзей, в числе 

которых оказались Дж. Э. Мур (философ), Ральф Воан-

Уиль ямс (композитор и дирижер), Дж. М. Тревельян (исто-

рик). В один из уик-эндов Тревельян и высказал идею бро-

сить скучную, нудную диссертацию и написать о Томасе 

Уэнтворте, графе Страффорде, побуждавшем короля Карла 

I к утверждению в Англии абсолютной власти. Веджвуд с 

головой окунулась в исследование, подготовив вскоре пер-

вый вариант биографии Уэнтворта, который сама же впо-

следствии назвала Веду Мехте «слишком женским и сенти-

ментальным». С помощью Джона Нила она переделала свой 

опус, и получилось острое и увлекательное жизнеописание 

государственного деятеля, презираемого большинством ис-

ториков с того времени, когда Долгий парламент пригово-

рил его к казни в 1641 году.

С 1935 года, когда издатель Джонатан Кейп опубликовал 

ее первую книгу, Веджвуд уже могла считать, что с профес-

сией определилась. «Тридцатилетняя война», вышедшая че-

рез три года после «Страффорда» и получившая широкое 

признание, подтвердила: в Англии появился новый серьез-

ный писатель-историк. Если не хватало гонораров от книг, а 

это случалось, то она зарабатывала на жизнь, «очень и очень 

неплохо», статьями для женского еженедельника «Тайм энд 

тайд» и газеты «Дейли телеграф» и переводами (в частности, 

«Аутодафе» Элиаса Канетти). В отличие от ученых академи-

ческого склада, пытавшихся разобраться в том, почему про-

изошли те или иные исторические события, Веджвуд, пред-

почитала рассказывать о том, как они происходили. Она не 

стремилась к тому, чтобы вскрывать структурные, или соци-

альные, или экономические причины, к примеру граждан-

ской войны в Англии, а, используя яркие и живописные 
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детали, повествовать о ней в двух, довольно роялистских, из 

трех запланированных томов.

Веджвуд всегда отличалась пристрастием к историчес-

ким свидетельствам и документам. «Ничто не может соеди-

нить годы так зримо, как старые письма, — считала она, — 

случайные песчинки, приклеившиеся к чернилам на бума-

ге, отскочившие через триста лет и смешавшиеся со вчераш-

ней пылью».

Когда стали доступны личные письма Страффорда — че-

рез три десятка лет после издания книги, — Веджвуд карди-

нально переработала его биографию. Писателя увлекал по-

иск не столько новых фактов, сколько деталей. Задолго до 

зарождения нового типа социально-культурной истории де-

вяностых годов XX века Веджвуд в стиле Вирджинии Вулф 

поведала нам о том, какое одеяние было на Карле I во время 

его последнего рождественского представления театра ма-

сок в 1639 году, и обрисовала облик разбойника с большой 

дороги, сжато и образно передав дух эпохи.

Веджвуд присуще такое же заинтересованное отноше-

ние к человеку, его странностям, прихотям и невзгодам, ка-

кое отличало всех великих интеллектуалов ее времени, ее 

учителя Тони и ее коллегу — журналистку Веру Бриттен. 

Психологические описания бессмысленных страданий лю-

дей в XVII веке во многом основаны на собственном вос-

приятии последствий войны в XX веке. Рыжеволосой, креп-

кого телосложения женщине с высоким лбом и испытую-

щим взглядом, чей портрет Лоренс Гауинг написал в 1944 го-

ду, еще в юные годы довелось увидеть злосчастия людей, 

вынужденных покидать родные места, беженцев с паспор-

тами Нансена. Она без устали помогала им в Англии в годы 

Второй мировой войны, оставаясь всегда страстным побор-

ником прав человека. Блистательный мастер исторического 

повествования, Веджвуд описывает самые сложные пробле-

мы и ситуации простым и доходчивым литературным язы-

ком. Ясность и совершенство прозы напоминают истори-
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ческие шедевры героя одной из ее книг — Эдуарда Гиббона. 

Но выразительность ее художественного стиля, непревзой-

денное умение создать у читателя ощущение эпохи, пожа-

луй, могли взволновать и автора классической истории 

«Священной Римской империи». «Тридцатилетняя вой-

на» — лучшее эпическое произведение Вероники Веджвуд.

Энтони Графтон



ВСТУПЛЕНИЕ

В историческом исследовании неизбежно отражается 

эпоха, в которую оно написано, так же как и в любом другом 

литературном повествовании. Хотя материал историка ог-

раничивает его в большей мере, чем новеллиста или поэта, 

он, как и они, опирается на собственный жизненный опыт 

и использует мыслительно-художественные образы, прису-

щие как его индивидуальности, так и времени, в котором он 

живет.

Это вовсе не означает, что результат обязательно будет 

неверным или ошибочным; он скорее всего может быть не-

полным и предвзятым. Вследствие собственного мировоз-

зрения и влияния окружающей среды историк, естественно, 

воспринимает отдельные аспекты предмета исследования 

лучше, чем другие. Он акцентирует на них внимание, пото-

му что они представляются ему наиболее важными, и пре-

небрегает другими моментами, которые выходят за рамки 

его воображения и жизненного опыта.

Я писала книгу в тридцатые годы на фоне экономичес-

кой депрессии у себя дома и нарастающей напряженности 

за рубежом. Тревоги этого тяжелого времени не могли не 

повлиять на оценку событий прошлого. Я писала, уже имея 

представление о том, как живется людям в бедных и забро-

шенных регионах, о тяжелой судьбе обездоленных и отвер-

женных — двух миллионов безработных на моей родине, 
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беженцев из Германии, евреев и либералов. Видя страдания 

своих современников, я острее и явственнее осознавала 

горькую участь человека, жившего в годы Тридцатилетней 

войны, бесприютного, голодающего, напуганного насили-

ем и чумой. Человеческие страхи и лишения, возможно, 

стали одним из главных мотивов моей книги.

Я нисколько не сожалею об этом. Несмотря на все гипер-

болизации и пропагандистские комбинации, сохранилось 

достаточно свидетельств, подтверждающих исключительно 

жуткий характер насилия, совершавшегося над человеком в 

этой войне. Как и двадцать лет назад, так и сейчас я убеждена 

в том, что политический историк должен в первую очередь 

вскрывать то, как политика правителей сказывается на судь-

бе человека, пробуждать у современников интерес и сочув-

ствие к миллионам людей, живших в далеком прошлом.

Нельзя не коснуться и другой проблемы. Бедствия и че-

ловеческие страдания, вызванные Тридцатилетней войной, 

занимают особое место в традиционной интерпретации гер-

манской истории. Война преподносится как источник чуть 

ли не всех несчастий — экономических, социальных, наци-

ональных, нравственных. Обычно считается, что она задер-

жала развитие германской цивилизации (трудно сказать, 

какой смысл вкладывается в это понятие) на двести лет. 

Позволю себе с этим не согласиться. Последствия Тридца-

тилетней войны для Германии, как правило, преувеличива-

ются. Экономический упадок в Германии начался задолго 

до войны, а политическая дезинтеграция была скорее одной 

из ее причин, а не следствием. Последствия войны не были 

столь масштабные, продолжительные и катастрофические, 

как это изображается в популярной литературе. Все это я 

постаралась отразить в первой и последних главах. Предо-

ставляю читателю самому делать выводы.

В библиографических заметках я обращаю внимание 

читателей на некоторые новые исследования по данной 

теме. Однако за минувшие двадцать лет не появилось ничего 

такого, что могло бы изменить мои взгляды на войну. Ко-
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нечно, на выбор предмета исследования и методологии оп-

ределенное влияние оказала социально-политическая ат-

мосфера тридцатых годов. Мое поколение, выросшее под 

психологическим воздействием тягостной памяти о Первой 

мировой войне, искренне верило в то, что все войны бес-

смысленные, бесполезные и ненужные. Я лично больше так 

не считаю, но по-прежнему убеждена: именно такой бес-

смысленной, бесполезной и ненужной была Тридцатилет-

няя война. Ее не следовало затевать, и она, собственно, ни-

чего существенного не достигла. Да, в Западной Европе 

стала доминировать не Испания, а Франция, и это обстоя-

тельство, безусловно, сыграло свою роль в истории Запад-

ного мира. Однако такой же результат можно было получить 

гораздо меньшими усилиями и потерями и без того, чтобы 

мучить войной целое поколение немцев, которым в общем-

то не было никакого дела до проблем воюющих сторон. Не-

сколько государственных мужей за пределами Германии 

время от времени вмешивались и направляли войну в то или 

иное русло, ни один государственный муж в самой Герма-

нии не осмелился остановить ее. Весь сумбурный и трагич-

ный конфликт, тянувшийся тридцать лет, дает нам поучи-

тельный пример того, как опасны и губительны для народов 

тщеславные и безмозглые правители.

Лондон, 1956 год

С.В. Веджвуд


