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Пролог

К вечеру снова повалил снег. Казалось, что кто-

то там, в вышине, просеивает муку сквозь крупное 

сито. С тускло-серого неба обильно сыпались пу-

шистые белые хлопья, вблизи похожие на неряш-

ливые комки ваты.

Человек медленной, неуверенной походкой при-

близился к окну, принялся вглядываться в даль со 

второго этажа, почти вплотную прижавшись лицом 

к стеклу. Поселок лежал внизу — тихий и безмолв-

ный. Человек ясно видел его мысленным взором: 

аккуратные коттеджи, выстроенные в разных сти-

лях — в соответствии со вкусами и финансовыми 

возможностями хозяев; недостроенные дома, фо-

нари, глухие заборы, деревца, гаражи... Однако за 

сплошной стеной снегопада толком ничего разгля-

деть не удавалось.

Впрочем, это не имело особого смысла.

Остаться в одиночестве в большом красивом 

доме — разве не этого хотелось? Не об этом страст-

но мечталось прежде?..

Теперь сбылось. Никого больше нет. Пропали 

пропадом, провалились в тартарары.
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«Только я блуждаю по комнатам, как никому не 

нужная, неприкаянная, нелепая тень».

Подавив вздох, человек отвернулся от окна, про-

шел в глубь комнаты, сел в кресло.

Кажется, Бернард Шоу советовал мечтать осто-

рожнее — ведь мечты имеют обыкновение сбы-

ваться. Вот сбылось — и что сейчас с этим де лать?

И назад ничего не вернешь. Этого еще никому 

не удавалось, как ни проси. Да и кого просить? 

У Бога? Есть ли он вообще? А если и есть — разве 

услышит?

На комнату медленно наползала темнота. Со-

всем скоро она станет и вовсе непроглядной: двух 

шагов не сделаешь, чтобы не споткнуться. Прежде 

эта чернильная мгла пугала, тревожила, будоражи-

ла воображение. Но все чувства постепенно рас-

таяли — ушли вместе с остальными обитателями 

дома.

Теперь остается лишь одно — ждать. Скоро, уже 

совсем скоро, наверное.

«А если нет? — ударила мысль. — Если это на-

всегда, навечно? Если этот дом станет моей тюрь-

мой, моей могилой?»

Никто не спасет. Никто не услышит.

Человек скорчился в кресле и прижал ладони к 

лицу в напрасной надежде защититься от неизбеж-

ного.





Глава первая

Ïåðâîå ÿíâàðÿ. Óòðî. Ðîçà

Она проснулась, но долго лежала, не открывая 

глаз.

Главное — не думать ни о чем, не пытаться со-

средоточиться, не ковыряться в памяти. Голова 

должна быть абсолютно пустой, сознание — сво-

бодным, тело — расслабленным. Вот единственно 

верный способ поскорее снова заснуть. Ни счет до 

ста, ни глупые овцы, прыгающие через веревочку, 

никогда ей не помогали. Да и никому не могли по-

мочь, наверное.

Спать, спать, ну пожалуйста! Спать и не обра-

щать внимания на то, как себя чувствуешь. Спустя 

какое-то время полегчает. Только так можно пере-

жить похмелье — просто переспать его. Так всегда 

говорит Ленка — а уж она-то знает толк в таких 

вещах. Что с чем смешивать, как закусывать, каки-

ми таблетками лечить неприличные болячки...

Непрошеная, незваная, Ленка беспардонно втор-

глась в ее мысли. Как обычно, собственно. Ленка 

всегда сваливалась как снег на голову: не важно, 
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утро или вечер, хотят ее видеть или нет, одна Роза 

или с... Вот уж нет! Его в свои мысли точно нельзя 

пускать! Иначе снова и снова придется разматывать 

спутанный клубок, в который превратилась жизнь 

по его милости. Прокручивать в голове причинно-

следственные или какие там еще бывают связи, 

зная, что все без толку. Результат всегда один и тот 

же: запутываешься еще сильнее.

Похоже, заснуть больше не удастся — пора с 

этим смириться. Она прислушалась к своим ощу-

щениям. Господи, хуже просто не бывает! Во рту 

отвратительный кисловатый привкус, и зубы будто 

приклеились друг к другу. Разумеется, на ночь Ро-

за их не почистила.

К горлу подступила тошнота, Роза судорожно 

сглотнула и попыталась сделать глубокий вдох. 

Голова немедленно отозвалась острой вспышкой 

боли, и девушка едва не застонала. В довершение 

всего ужасно, просто невыносимо хотелось в ту-

алет.

В детстве мама постоянно внушала: ни в коем 

случае нельзя терпеть. А то мочевой пузырь разо-

рвется, и ты умрешь в страшных мучениях, не успе-

ют довезти до больницы. Если все же приходилось 

терпеть — на уроке, в музыкальной школе или в 

гостях, маленькая Роза тряслась от ужаса и ждала, 

что коварный пузырь вот-вот взорвется внутри нее 

и превратит внутренности в кровавую кашу.
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Детство вообще было полно всевозможных за-

претов, нарушение которых грозило обернуться 

страшными болезнями или смертью.

Не ходи по холоду без шапки — заболеешь ме-

нингитом. Не гуляй по лесу в шортах — укусит 

клещ, начнется энцефалит и тебя парализует. Не 

трогай ржавые гвозди — обязательно поранишься, 

ранка может быть такая маленькая, что не заме-

тишь, но яд попадет в кровь, заболеешь столбня-

ком. Не пей холодное молоко — начнется гнойная 

ангина. Не кусай губы — от этого бывает рак.

Розе не позволялось завести кошку, потому что 

это рассадник заразы: не лишай, так блохи, не бло-

хи, так токсоплазмоз. Собаки тоже представляли 

опасность: в газете писали, как один пес внезапно 

взбесился и вцепился в лицо своему хозяину — ма-

ленькому мальчику. Ребенка едва спасли, но он на 

всю жизнь остался инвалидом с изуродованным 

лицом.

Нельзя красить волосы, мазать помадой губы, 

пользоваться тушью. Волосы выпадут, губы станут 

блеклыми, а ресницы — редкими и белесыми.

Разумеется, нельзя курить, пить спиртное, це-

ловаться с мальчиками...

Поначалу Роза верила матери на слово, но, под-

растая, принялась подвергать многочисленные стра-

шилки сомнению. Тем более что все вокруг только 

и делали, что заводили кошек, килограммами по-

глощали ледяное мороженое, а с мальчиками не 
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только целовались, но делали и много чего другого, 

явно не менее опасного.

Испытывая поначалу священный ужас, сме-

шанный с шальным восторгом, Роза вдохновенно 

принялась нарушать материнские запреты. Кусала 

губы, валялась в шортах на траве, гладила сосед-

ских собак и кошек... Когда ничего страшного не 

случилось и она поняла, что не заболеет и не по-

мрет, пошла дальше. Матери, влияние которой ста-

новилось все более слабым, не удавалось остано-

вить дочь.

Хотя, если уж по правде, в своем желании про-

тестовать не стоило заходить настолько далеко.

А ведь мать не всегда была такой. Роза смутно 

помнила ее веселой, беззаботной, смешливой. Ни-

каких параноидальных мыслей, никакого страха 

перед жизнью. Да и желания все контролировать 

она тоже вроде бы не имела, главой семьи был па-

па. Но после смерти отца мать резко изменилась, 

сделалась другим человеком — и ее отношение к 

дочери тоже стало иным.

Но в одном мать точно была права: терпеть в 

самом деле вредно. Нужно вставать, ничего не по-

делаешь.

Роза осторожно разлепила склеившиеся от туши 

ресницы: макияж она, конечно, тоже с вечера не 

смыла. Медленно открыла глаза и обвела взглядом 

комнату. Стены затянуты сиреневым шелком с се-

ребристым отливом. Светильники, пейзажи, статуи 
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и массивные цветочные горшки по углам... Вопло-

щение шика и вкуса в представлении тети Риммы. 

Сбоку — туалетный столик с зеркалом в серебря-

ной раме, в дальнем конце комнаты — огромное 

окно. Будь это ее дом и ее спальня, Роза ни за что 

бы не поставила кровать напротив окна. Занавески 

не были задернуты, и яркий свет, который беспре-

пятственно лился в комнату, безжалостно полоснул 

по глазам. Она инстинктивно отвернулась. Это про-

стое движение вызвало новую волну головной бо-

ли, снова замутило. Девушка поспешно зажмури-

лась, переждала приступ и через некоторое время 

снова попыталась разомкнуть веки.

Вроде ничего, нормально. Нужно только быть 

аккуратнее и не делать резких движений. Стараясь 

двигаться плавно и осторожно, Роза приподнялась 

и села в кровати. Нашарила ногами тапочки, вста-

ла. Отлично, даже голова не слишком сильно кру-

жится.

Настенные часы показывали начало девятого. 

Такая рань: можно спать да спать — сегодня даже 

не просто выходной, а первое января. Хотя какая 

разница, первое или десятое, если Роза теперь все 

равно не работает?..

Во сколько же она легла вчера?

Оказалось, что все воспоминания о новогодней 

ночи стерты.

Странно, если подумать. Провалы в памяти по-

сле хорошей гулянки — такое с ней случалось, и не 
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раз. Первый признак алкоголизма. Но переживать 

на эту тему Роза не собиралась: первая, вторая, по-

следняя... Кому какая разница, что с ней случится? 

Ей самой, уж во всяком случае, точно по барабану.

Но ведь не сразу же она надралась, не прямо с 

восемнадцати ноль-ноль! А помнится только то, как 

вышла из этой самой комнаты около шести вечера. 

В котором часу они сели за стол? Какие телепере-

дачи смотрели — и смотрели ли вообще? Выходили 

ли во двор? Запускали фейерверки, как собирались, 

или так и просидели всю ночь за столом — напива-

ясь, упражняясь в остроумии, подкалывая друг дру-

га, как обычно?..

Ни единой детали, ни малейшей зацепки. Как 

волной смыло — пустота, будто на пляже зимой.

Роза двинулась к двери. Она была в полупро-

зрачной ночнушке до колен. Удивительно, но пла-

тье снять все-таки сумела. Кстати, где оно? Со спин-

ки кресла — сиренево-серебристая обивка, конечно 

же! — свисали лифчик и колготки. А где платье? 

Откровенное, красное, вызвавшее дружное возму-

щение матери и тети Риммы. Нечасто они прояв-

ляли такое единодушие, как в этот раз, усмехнулась 

про себя Роза. Впрочем, если матери что и не нра-

вилось, возражать тете Римме она редко отважива-

лась. А той всю жизнь было до лампочки любое 

мнение, кроме своего собственного.

Роза двигалась по комнате аккуратно, плавно, 

как опытная танцовщица. Никаких лишних жестов, 
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ноги переставляя осторожно, ровно держа спину. 

Голова будто стеклянная: от неловкого движения в 

любой момент может рассыпаться на миллионы 

осколков.

И зачем она опять столько выпила? Обещала же 

сама себе!..

Но если посчитать, сколько «честных слов» по 

разным поводам Роза давала себе за свою двадцати-

шестилетнюю жизнь, страшно становится. Потому 

что слова остаются словами, а поставленные цели 

так и стоят — без движения.

Роза открыла дверь и выбралась в коридор. Даль-

ше — комната матери, между ними — ванная. Еще 

в их крыле имеется так называемая гостевая, хотя 

никаких гостей тетя Римма никогда не принимала 

и в будущем делать этого не собиралась.

С другой стороны, кто они сами в этом громад-

ном доме — и она, и мать, и дед? Кто, если не го-

сти? Не особенно-то и желанные, надо думать.

Комнаты тети Риммы и дедушки — в другом 

крыле. Они еще больше по размеру, хотя и комна-

та Розы очень даже немаленькая, во всяком случае, 

больше всей ее съемной малосемейки. Ну, вот 

опять... Так и лезут в несчастную больную голову 

мысли о прошлом. Если бы можно было взять и 

вычеркнуть их из памяти, как вчерашний вечер!

Толстый ковер заглушал шаги — и слава богу. 

Меньше всего ей сейчас хотелось потревожить мать. 

Роза никогда особенно не жаждала общаться с ро-
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дительницей, а уж в своем теперешнем состоянии — 

особенно.

Дверь ванной комнаты открылась с легким 

щелчком.

«Может, душ принять? — размышляла Роза, си-

дя на унитазе. — Или лучше просто умыться, по-

чистить зубы, чтобы убрать гадкий привкус, и от-

правиться досыпать?»

Часа два-три, и ей наверняка полегчает.

Наклонившись к раковине, она вдруг почув-

ствовала острый приступ тошноты. Голова взорва-

лась болью, в глазах потемнело. Роза стояла, судо-

рожно вцепившись в фарфоровые края, и ее мучи-

тельно рвало. Наверное, уже весь дом перебудила. 

Хотя тетка с дедом далеко, могут и не услышать, а 

вот мать точно проснется. Но теперь уже наплевать.

Спустя минут тридцать Роза вышла из ванной. 

Чувствовала она себя намного лучше. Избавившись 

от всего лишнего, измученный организм воспря-

нул. Контрастный душ тоже пошел на пользу: го-

лова уже почти не болела, разве что поматывало 

слегка от слабости, но это мелочи. Поваляться па-

ру часов и...

Мать стояла на пороге своей комнаты, скрестив 

на груди руки, одетая в один из своих балахонов. 

На голове — повязанный на мусульманский манер 

светлый платок, в глазах — осуждение.

Роза почувствовала знакомое глухое раздраже-

ние, но решила ничего не говорить. Она была не в 

14



Пятый неспящий

том состоянии, чтобы вступать в бессмысленные 

споры. Добраться бы до кровати.

В этом году матери исполнится сорок семь, но 

выглядит она намного моложе, даже несмотря на 

жуткие шмотки. Лицо чистое, свежее, черты тон-

кие, правильные, и морщин почти нет. Чувствует-

ся порода, какое-то внутреннее благородство. Хотя 

вроде бы откуда этому взяться — не дворянского 

они роду. Косметикой мать пользоваться перестала, 

и это ей только на пользу. Если честно, будь Роза 

на нее похожа, вообще бы никогда не красилась. 

Но она пошла в отца: черты лица крупные, немного 

простоватые, хотя и выразительные. Наведет кра-

соту — прямо кинозвезда. А без краски выглядит 

блеклой, сливается с обоями, как однажды брякну-

ла Ленка.

— Доброе утро, — промямлила Роза. — Разбу-

дила?

Мать отрицательно качнула головой.

— Я рано встаю, ты прекрасно знаешь.

— Пойду еще посплю, — сказала Роза, избегая 

смотреть на мать.

— Посплю! Скоро только и будешь способна, 

что есть, пить, спать... — Мать поджала губы.

Роза перевела дыхание и попыталась пройти ми-

мо, но мать вцепилась ей в локоть:

— Как можно напиваться? Ты же девушка! Тебя 

сейчас вырвало, потому что твое тело уже не может 

принимать алкоголь!
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