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больше, чем театр

a

У
ВЕРЕН, ЧТО КНИГА СОЛОМОНА ВОЛКОВА 
«Большой театр. Культура и политика. Новая 
история» вызовет споры не только в профес-
сиональной среде. Не меньшие, а, быть мо-
жет, и  большие, чем его труды, связанные 
с  творчеством Дмитрия Дмитриевича Шо-

стаковича или Иосифа Александровича Бродского. Хотя 
бы потому, что, однажды родившись, Большой театр обла-
дает не только метафизическим, но и физическим бессмер-
тием, которого лишена отдельная — пусть и гениальная — 
человеческая индивидуальность. 

Можно, конечно, сказать, что театры тоже рождаются 
и умирают. Но, похоже, к Большому это не имеет отноше-
ния. Его бытие неразрывно связано с существованием оте-
чественной государственности, какие бы формы она ни 
принимала. В  Российской империи, в  Советском Союзе, 
в  новой демократической России Большой театр был 
и остается национальным символом, не нуждающимся ни 
в  каких дополнительных комментариях. Даже в  ту пору, 
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когда столица империи была в Санкт-Петербурге, где Ма-
риинский театр был обласкан монаршей семьей и  полу-
чал львиную долю государственных благодеяний. Хотя, 
как справедливо пишет С.Волков, Большой театр обрел 
подлинную силу не в пору директорства Верстовского или 
Глинки, а в конце ХIХ столетия, когда Московскую дирек-
цию императорских театров возглавил В.А.Теляковский, 
сохранивший за собой право прямого управления москов-
скими театрами даже тогда, когда стал руководить всеми 
императорскими театральными учреждениями. Стреми-
тельно развивающаяся московская буржуазия хотела ви-
деть свой оперный театр по-настоящему Большим, под-
линным соперником имперского Мариинского театра, — 
и преуспела в этом. Но при всем том, Большой неизменно 
оставался театром национального репертуара,  — каким 
мыслили его Верстовский и Глинка, каким он сохранился 
на рубеже ХХ и ХХI веков. 

Не собираюсь пересказывать в высшей степени увле-
кательное повествование С.Волкова, который выбрал свой 
угол зрения на историю Большого театра, после револю-
ции получившего право называться первым театром стра-
ны. Понятно, что автор не преминул напомнить об отно-
шении к Большому театру В.Ленина, который, как извест-
но, начертал на записке А.Луначарского в  1918 году 
знаменитую резолюцию: «Все театры советую положить 
в  гроб». Однако после переезда большевистского прави-
тельства в Москву стало ясно, что именно старая столица 
будет наиболее притягательна для деятелей культуры 
прежней империи. Именно в Большой начнут переезжать 
солисты оперной и балетной труппы Мариинского театра.

Соперничество двух великих коллективов не прекра-
щалось даже в ту пору, когда Петербург стал Ленинградом, 
«столичным городом с областной судьбой». Оно сохрани-
лось и поныне, когда северная столица стала именоваться 
культурной столицей России. И в этом тоже есть свой пово-
рот судьбы. 
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Споры о книге С.Волкова вызовет сам подход автора 
к  исследуемому материалу. Прямые сопряжения художе-
ственной культуры и политики всегда опасны, они неиз-
бежно упрощают акт творчества и чрезмерно одухотворя-
ют социальную практику. Но, как мне представляется, 
применительно к Большому театру такой подход правоме-
рен, так как этот художественный институт всегда обладал 
и иным — государственным, политическим измерением. 
К тому же С.Волков виртуозно владеет избранным им ме-
тодом, что он не раз доказывал в своих предшествующих 
сочинениях (достаточно вспомнить о книге «Шостакович 
и Сталин: художник и царь»). Его интересуют большие ли-
нии истории и политики, которая вбирает в себя и поли-
тику культурную. Тем более в периоды, когда ее определя-
ют первые лица государства. Именно поэтому такое важ-
ное место в  книге занимают главы, связанные со 
сталинской эпохой. Художественные вкусы пользующего-
ся неограниченной властью «отца всех народов», его поли-
тические и личные пристрастия долгие годы определяли 
судьбу театра в целом, равно как и судьбы отдельных спек-
таклей, их авторов, артистов, в них участвующих. Для ав-
тора книги понятно, что подобная роковая близость 
к  «престолу» всегда губительна для искусства. Тем боль-
шим даром обладали художники, которые пытались со-
хранить суверенность своего творчества в условиях поли-
тического произвола. Как справедливо отмечает С.Волков, 
Сталин сопоставим в своих устремлениях с Николаем I, но 
«красному императору» не удалось добиться от советских 
композиторов ничего равного «Жизни за царя» М.И.Глин-
ки. Впрочем, как известно, он добился много чего друго-
го, — за пределами Большого театра. 

По собственному признанию С.Волкова, он мечтал на-
писать книгу о Большом театре и большой политике в его 
творческой истории еще с середины 60-х годов прошлого 
столетия, когда работал в журнале «Советская музыка», где 
сначала опубликовал архивные материалы Л.В.Собинова, 



а затем пытался отразить общественную позицию Ф.И.Ша-
ляпина в разные периоды жизни великого певца. По по-
нятным причинам сделать это на рубеже шестидесятых–
семидесятых годов было в высшей степени затруднитель-
но. Но, полагаю, причина  — не только в  политических 
обстоятельствах. «Большой театр. Культура и политика. Но-
вая история» — это результат огромного труда, что называ-
ется, труда длинною в жизнь. Здесь нужен не только талант 
и усердие исследователя, умеющего работать с архивными 
материалами, историческими документами, но и  накоп-
ленный человеческий опыт, в значительной степени рас-
крывающий масштаб личности, имеющей собственную 
точку зрения на важнейшие вопросы искусства и жизни.

Книга С.Волкова в  высшей степени актуальна сего-
дня, когда общественные дискуссии вокруг художествен-
ной культуры, ее права на собственное осмысление на-
циональной и мировой истории и дня сегодняшнего по-
рой выламываются за пределы здравого смысла. Опыт 
Большого театра в  его отношениях с  политической ре-
альностью может многому научить и  от многого пред-
остеречь. Уверен, что руководители Большого последних 
десятилетий не раз перечитывали дневниковую запись 
В.А.Теляковского от 23 апреля 1901 года, не утратившую 
своего смысла по сей день: «Напрасно думают, что в та-
кое время театры — неважная отрасль. Театры в истории 
народов всегда играли в известное время роль и подго-
тавливали события, и потому во главе их должен стоять 
человек, свято любящий искусство и  отдающий отчет, 
что он служит государю и отечеству не менее других дея-
телей, руководящих духовной стороной человечества». 

Михаил Швыдкой 
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вступление

a

Б
ОЛЬШОЙ ТЕАТР  — один из самых прослав-
ленных брендов России. Об этом теперь зна-
ют, кажется, все, включая высшее руководство 
страны. Но так дело обстоит не только в отече-
стве. Могу подтвердить, что на Западе, где 
я прожил много лет, слово Bolshoi не нуждается 

в переводе. При его произнесении лицо западного интел-
лигента обычно озаряется восторженной улыбкой.

Сейчас кажется, что так было всегда. Отнюдь. Сегодня 
официальный отсчет основания Большого театра ведется 
с  1776 года. Но дата эта во многом искусственна. Долгие 
годы театральная московская труппа, ставшая зародышем 
Большого, вела довольно-таки убогое существование. 
По-настоящему, с помпой, достойной его славного будуще-
го, Большой открылся в 1825 году, когда для него было от-
строено великолепное здание в центре Театральной пло-
щади.

Но и  после этого знаменательного события жизнь 
Большого продолжала оставаться незавидной. Столицей 
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страны был Петербург: там — царь, двор, высшее чиновни-
чество, иностранные посольства... Соответственно, глав-
ным музыкальным театром империи считался Мариин-
ский. Ему доставалась львиная доля казенного бюджета, 
для него рекрутировались лучшие художественные силы. 
Москва в  глазах придворной дирекции Императорских 
театров была “театральной Сибирью”: туда из Петербурга 
ссылали провинившихся артистов и сплавляли обветшав-
шие декорации.

Ситуация круто переменилась к концу XIX века. Москва 
из “большой деревни” превратилась в  могучий промыш-
ленный центр. Тон в  ней задавали именитые купеческие 
династии одна богаче другой. Выдающаяся роль москов-
ских купцов как меценатов  — одна из привлекательней-
ших страниц отечественной истории. В Москве в основном 
их усилиями была создана цветущая, во многом альтерна-
тивная Петербургу культура, корнями уходившая в давние 
славянофильские традиции.

На гребне этой волны взмыл и Большой. В нем блиста-
ли Федор Шаляпин, Леонид Собинов, Антонина Неждано-
ва, Сергей Рахманинов. Усилиями его управляющего Вла-
димира Теляковского, продолжившего традиции леген-
дарного директора Большого Алексея Верстовского, театр 
впервые составил мощную конкуренцию Мариинке.

Однако для сотворения “бренда” Большого в его совре-
менном виде понадобилось важнейшее политическое со-
бытие: возвращение в Москву в 1918 году правительства во 
главе с Лениным. Москва опять вернула себе статус столи-
цы, перестав быть “порфироносной вдовой”. Но парадок-
сальным образом первые послереволюционные годы ста-
ли самыми трудными и  даже трагическими в  истории 
Большого: он оказался перед угрозой закрытия.

В советское время была создана устойчивая официаль-
ная легенда о Ленине как патроне-благодетеле Большого, 
о  его якобы неустанной заботе об этом театре. Эту живу-
чую легенду пришла пора похоронить. Как неопровержи-
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мо свидетельствуют многочисленные документы, Ленин 
с фанатической настойчивостью стремился закрыть Боль-
шой. В его понимании Большой театр представлял собой 
“кусок чисто помещичьей культуры”. По неустанным тре-
бованиям Ленина Большой едва не исчез с  культурной 
карты страны.

На этом история Большого театра могла бы и  закон-
читься — навсегда. Только смерть вождя в 1924 году пред-
отвратила подобный потенциально непоправимый для 
русской культуры исход. Эта драматичная эпопея в данной 
книге впервые подробно прослеживается и анализирует-
ся во всех ее запутанных и захватывающих подробностях.

В роли нежданного спасителя Большого выступил на-
следник Ленина — Иосиф Сталин. Для многих этот тезис 
окажется сюрпризом, хотя он подтверждается многочис-
ленными, раннее засекреченными документами, опубли-
кованными в различных постперестроечных изданиях.

Между тем для Сталина это был естественный шаг, 
явившийся результатом двух важных обстоятельств. Пер-
вое: диктатор любил оперу и балет (особенно русские). Он 
был верным учеником Ленина, но в этом пункте их вкусы 
решительным образом расходились. Те, кто до сих пор 
считают Сталина “низколобым фельдфебелем”, заблужда-
ются. Разумеется, все здравомыслящие историки согласны 
в том, что Сталин был кровавым тираном, принесшим сво-
ей стране и  народу неизмеримые страдания. Но музыку 
он — как Гитлер, как Муссолини — любил с детства. Ста-
лин много читал, был в  курсе новинок художественной 
литературы, часто ходил в  театры, любил кинематограф. 
В  Большом он старался не пропускать ни одной важной 
премьеры, иногда появляясь даже на генеральных репети-
циях.

И тут мы переходим ко второму, еще более существен-
ному обстоятельству. Да, Сталин получал от регулярных 
посещений Большого “кулинарное”, как выразился бы 
Бертольт Брехт, удовольствие. В этом театре он, что называ-


