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Ïðåäèñëîâèå

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà... Ê ñîæàëåíèþ, ñå-
ãîäíÿ îíà ïðåïîäíîñèòñÿ íåäîáðîñîâåñòíûìè èñòî-
ðèêàìè ëèøü êàê íåêîòîðàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ãëîáàëü-
íîãî ìèðîâîãî êîíôëèêòà, îçíà÷àþùåãî íå áîëåå 
÷åì î÷åðåäíîé ïåðåäåë ñôåð âëèÿíèÿ ñâåðõäåðæàâ, 
ñõëåñòíóâøèõñÿ èç-çà íåïîìåðíûõ àìáèöèé ñâîèõ 
ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ. Íî åñëè âäóìàòüñÿ, òî âðÿä ëè 
óäàñòñÿ íàçâàòü ñîïîñòàâèìîå ñ íåé ñîáûòèå â èñòî-
ðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Âåäü ýòà âîéíà âåëàñü íå íà æèçíü, 
à íà ñìåðòü, ïðè÷åì íå îòäåëüíûõ ëþäåé èëè îïðå-
äåëåííûõ ñëîåâ îáùåñòâà, à öåëûõ íàðîäîâ, êîòîðûå 
â ñëó÷àå ïîáåäû «áåñíîâàòîãî ôþðåðà» è åãî íàöèî-
íàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè áûëè îáðå÷åíû íà 
ïðàêòè÷åñêè ïîëíîå óíè÷òîæåíèå. Îñòàâøèõñÿ æäàëà 
óæàñíàÿ ó÷àñòü — áåñïðàâíîå ïîëîæåíèå ðàáîâ, ñóùå-
ñòâóþùèõ ëèøü äëÿ îáñëóæèâàíèÿ «âûñøåé àðèéñêîé 
ðàñû ãîñïîä».

Î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé íàïèñàíû ìíîãèå òûñÿ-
÷è êíèã, îñîáîå ìåñòî ñðåäè êîòîðûõ çàíèìàþò ìå-
ìóàðû åå íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ — ïåõîòèí-
öåâ, òàíêèñòîâ, ëåò÷èêîâ è ìîðÿêîâ. Îíè èíòåðåñíû 
÷èòàòåëþ íå òîëüêî ðàññêàçàìè î ïîäðîáíîñòÿõ òîãî 
èëè èíîãî ñðàæåíèÿ, à ãëàâíûì îáðàçîì òåì, ÷òî äàþò 
âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü íà âîéíó ãëàçàìè ïðîñòîãî 
ñîëäàòà, ïðÿìîãî èñïîëíèòåëÿ ñòðàòåãè÷åñêèõ çàìûñ-
ëîâ Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ.
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Êíèãà, êîòîðóþ âû äåðæèòå â ðóêàõ, íàïèñàíà Ãåðî-
åì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìèõàèëîì Ôåäîðîâè÷åì Øèø-
êîâûì, ëåò÷èêîì-òîðïåäîíîñöåì, ñîâåðøèâøèì ñ îñå-
íè 43-ãî ïî ìàé 45-ãî 187 áîåâûõ âûëåòîâ. 31 ðàç — 
áîëüøå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî â ñîñòàâå ñîâåòñêîé 
ìîðñêîé àâèàöèè — ïðèõîäèëîñü åìó âñòóïàòü â 
ñìåðòåëüíûé ïîåäèíîê êàê ñ îòäåëüíûìè âðàæåñêè-
ìè òðàíñïîðòíûìè ñóäàìè, òàê è ñ äîâîëüíî ìíîãî-
÷èñëåííûìè êîíâîÿìè, øåäøèìè â ñîïðîâîæäåíèè 
êîðàáëåé îõðàíåíèÿ.

Ýòà öèôðà êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò î âûñî÷àé-
øåì ëåòíîì ìàñòåðñòâå ïèëîòà, åãî íåäþæèííûõ ìî-
ðàëüíûõ êà÷åñòâàõ è, êîíå÷íî æå, îá îïðåäåëåííîé äîëå 
âåçåíèÿ. Âåäü êàæäûé ðàç, ÷òîáû âûéòè íà äèñòàíöèþ 
ñáðîñà òîðïåäû, åìó ïðèõîäèëîñü ïðîðûâàòüñÿ ñêâîçü çà-
âåñó ïëîòíîãî çåíèòíîãî îãíÿ, à çàòåì ïîä ãðàäîì ñâèíöà 
ïðîíîñèòüñÿ ïî÷òè íàä ñàìîé ïàëóáîé àòàêîâàííîãî èì 
êîðàáëÿ èëè ñóäíà. Ïîðîé çà ýòè ñ÷èòàíûå ìãíîâåíèÿ 
êðûëàòàÿ ìàøèíà óñïåâàëà ïîëó÷èòü çíà÷èòåëüíûå ïî-
âðåæäåíèÿ, âïëîòü äî ïîëíîãî âûâåäåíèÿ èç ñòðîÿ îä-
íîãî èç ìîòîðîâ, íî òåì íå ìåíåå Ìèõàèëó Ôåäîðîâè÷ó 
âñåãäà óäàâàëîñü ïðèâîäèòü åå íà ñâîé àýðîäðîì.

Íî íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ôðîíòîâàÿ ñóäüáà áûëà 
ñòîëü æå áëàãîñêëîííà ê äðóãèì ýêèïàæàì òîðïåäî-
íîñöåâ. Âåäü ïî ïëîòíîñòè çåíèòíîãî îãíÿ ìàëî ÷òî 
ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ñ áîåâûì êîðàáëåì, äà è íåìåöêèå 
çåíèò÷èêè âñåãäà îòëè÷àëèñü îòìåííîé âûó÷êîé. Ïî-
ýòîìó, íàïðèìåð, âî âòîðîé ïîëîâèíå 44-ãî «ñðåäíèé 
ñðîê æèçíè» ýêèïàæà áàëòèéñêîé ìèííî-òîðïåäíîé 
àâèàöèè ñîñòàâëÿë âñåãî ëèøü 15 ñàìîëåòî-âûëåòîâ. 
Íè÷óòü íå ëó÷øå îáñòîÿëè äåëà íà Ñåâåðíîì è ×åðíî-
ìîðñêîì ôëîòàõ â ïåðèîäû âåäåíèÿ èìè áîåâûõ äåé-
ñòâèé. Ñëîâîì, ñîâñåì íå íàïðàñíî ïîëó÷èëè òîðïåäî-
íîñöû ïðîçâèùå «ñìåðòíèêè».

×òî êàñàåòñÿ ðåçóëüòàòîâ ñîâåðøåííûõ Ìèõàèëîì 
Ôåäîðîâè÷åì àòàê, òî íà åãî ëè÷íîì îôèöèàëüíîì ñ÷å-
òó ÷èñëèòñÿ 12 óñïåøíûõ ïîòîïëåíèé. Êðîìå òîãî, ïî 
äàííûì ðàçâåäêè, íà âûñòàâëåííûõ èì ìèíàõ ïîäîðâà-
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ëîñü åùå äâà êîðàáëÿ. Ñàì æå âåòåðàí ïî ýòîìó ïîâîäó 
ãîâîðèò ñëåäóþùåå: «Íà ìîé âçãëÿä, ëè÷íûìè ìîæíî 
ñ÷èòàòü ëèøü ïîáåäû, îäåðæàííûå âî âðåìÿ êðåéñåð-
ñêèõ ïîëåòîâ, êîãäà ýêèïàæ îñòàåòñÿ îäèí íà îäèí ñ 
âðàãîì. Íî åñëè íà çàäàíèå èäåò ãðóïïà, òî «óòîïëåí-
íèê» äîëæåí äåëèòüñÿ íà âñåõ, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, 
÷üÿ òîðïåäà îòïðàâèëà åãî íà äíî. Äîïóñòèì, ÿ ïîïàë â 
öåëü, à âñå îñòàëüíûå ïðîìàõíóëèñü. Íó è ÷òî! Îíè æå 
íåìåöêèõ çåíèò÷èêîâ íà ñåáÿ îòâëåêëè, òåì ñàìûì äàâ 
âîçìîæíîñòü ìíå óäà÷íî ïðèöåëèòüñÿ. Çíà÷èò, ýòî — 
ãðóïïîâàÿ ïîáåäà. Òîëüêî òàê! À íàñ÷åò ìèííûõ ïîñòà-
íîâîê... ß ñ÷èòàþ ýòî äîâîëüíî áîëüøîé íàòÿæêîé. Â òåõ 
ðàéîíàõ âåäü íå òîëüêî ìîé ýêèïàæ ìèíû áðîñàë, ïîäè 
çíàé, íà ÷üèõ îíè ïîäîðâàëèñü. Ïî÷åìó ìíå îòäàëè — 
íå çíàþ. Òàê êîìàíäèð ðåøèë...» Ñ ó÷åòîì âûøåñêàçàí-
íîãî ñ÷åò Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à âûãëÿäèò ñëåäóþùèì 
îáðàçîì: 8 ëè÷íûõ è ñòîëüêî æå ãðóïïîâûõ ïîáåä.

Áîåâûå çàñëóãè óñïåøíîãî ïèëîòà Ðîäèíà îöåíèëà 
ïî äîñòîèíñòâó. Ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé îí áûë íàãðàæäåí Çîëîòîé çâåçäîé Ãåðîÿ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îðäåíîì Ëåíèíà, ÷åòûðüìÿ îðäå-
íàìè Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè è ìåäàëüþ «Çà îáî-
ðîíó Ëåíèíãðàäà», à â èþíå 45-ãî — åùå è îðäåíîì 
Óøàêîâà II ñòåïåíè.

Â ïîñëåâîåííûå ãîäû Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ ïðîäîë-
æèë ñëóæèòü â ìîðñêîé àâèàöèè, ïî ïðàâó ïîëó÷èâ 
çâàíèå çàñëóæåííîãî âîåííîãî ëåò÷èêà ÑÑÑÐ, êîòîðîå 
îí öåíèò íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì Çîëîòóþ çâåçäó. È íå-
ìóäðåíî, âåäü îíî ÿâëÿåòñÿ âûñøåé ñòåïåíüþ ïðè-
çíàíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà ïèëîòà, äàâàÿ 
ñâîåìó îáëàäàòåëþ ïðàâî ñîâåðøàòü ïîëåòû â ëþáûõ 
ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ.

Â 1967 ãîäó Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ áûë íàïðàâëåí â 
Íèêîëàåâ íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà 33-ãî 
öåíòðà áîåâîé ïîäãîòîâêè è ïåðåó÷èâàíèÿ ëåòíîãî 
ñîñòàâà àâèàöèè ÂÌÔ ïî ëåòíî-ìåòîäè÷åñêîé è ó÷åá-
íîé ðàáîòå, ãäå è ïðîñëóæèë äî 1975-ãî, ïîñëå ÷åãî 
âûøåë â îòñòàâêó.
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Ïîäãîòîâêà ìàòåðèàëîâ äëÿ ýòîé êíèãè, íàïèñà-
íèå è ðåäàêòèðîâàíèå îòäåëüíûõ ãëàâ çàíÿëè äîâîëü-
íî çíà÷èòåëüíûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè — ñ îêòÿáðÿ 
2010 ïî ìàé 2013-ãî. È êàê ÷åëîâåê, ìíîãî îáùàâøèé-
ñÿ ñ åå àâòîðîì â ýòîò ïåðèîä, ÿ íèêàê íå ìîãó íå ïî-
äåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î íåì.

Ïåðâîå, ÷òî ñðàçó æå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, — ýòî íàñòî-
ÿùàÿ âîåííàÿ âûïðàâêà è ñòðîãîñòü ïî îòíîøåíèþ ê 
ñâîåìó âíåøíåìó âèäó. Èäåàëüíî âûáðèòûå ùåêè, ðîâ-
íàÿ îñàíêà, òùàòåëüíî îòóòþæåííàÿ îäåæäà... Òî æå ñà-
ìîå îòíîøåíèå â ïîëíîé ìåðå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà 
êâàðòèðó, â êîòîðîé æèâåò Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ãäå öàðÿò 
àáñîëþòíûé ïîðÿäîê è ÷èñòîòà. Óâåðåí, ÷òî ïðèäèð÷è-
âûé ñòàðøèíà èç Ìîëîòîâñêîé øêîëû ïèëîòîâ, î êîòî-
ðîì àâòîð ðàññêàæåò â îäíîé èç ãëàâ, ïðè âñåé ñâîåé 
äîòîøíîñòè íèêàê íå ñìîã áû íàéòè â æèëèùå ñâîåãî 
áûâøåãî ïîäîïå÷íîãî äîñòîéíûé îáúåêò äëÿ ïðèäèðîê.

Â íèñêîëüêî íå óòðà÷åííîé ñ ãîäàìè ñïîñîáíîñòè 
Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à äîñòîéíî ïåðåíîñèòü âñå òÿãîòû è 
íåâçãîäû ìíå ëè÷íî äîâåëîñü óáåäèòüñÿ íåîäíîêðàòíî. 
Íî îäèí ñëó÷àé çàïîìíèëñÿ ìíå îñîáî. Îäíàæäû, â àâãó-
ñòå 2012-ãî, âî âðåìÿ ìåðîïðèÿòèÿ, ïîñâÿùåííîãî Äíþ 
âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë Óêðàèíû, ïî÷åòíûå ãîñòè ïðàçä-
íèêà, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ïî÷òè 
äâà ÷àñà ïðîñòîÿëè ïîä ïàëÿùèìè ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. 
À âåäü ñïóñòÿ ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè ïîñëå íà÷àëà òîð-
æåñòâåííîé ÷àñòè ïî ëèöàì çàìåðøèõ â ñòðîþ ñîëäàò è 
îôèöåðîâ çàñòðóèëñÿ ñîëåíûé ïîò, à èçìó÷åííûå æàðîé 
ãîðîæàíå ñïåðâà ïî îäíîìó, çàòåì — äîâîëüíî áîëüøè-
ìè ãðóïïàìè ñòàëè çàíèìàòü ìåñòà â òåíè ðàñòóùèõ íå-
ïîäàëåêó îò âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû äåðåâüåâ...

Îòñóòñòâèå íàâåñà è êðåñåë — áåññïîðíî, âåñüìà 
ñåðüåçíûé íåäîñìîòð îðãàíèçàòîðîâ äàííîãî ìåðî-
ïðèÿòèÿ. Íî ðå÷ü çäåñü ñîâñåì íå îá ýòîì, à î ñòîé-
êîñòè è ñèëå äóõà äåâÿíîñòîëåòíåãî âåòåðàíà, íè íà 
ìãíîâåíèå íå ïîêàçàâøåãî îêðóæàþùèì, íàñêîëüêî 
òÿæåëî åìó áûëî â òîò ìîìåíò. È ïîñëå îêîí÷àíèÿ 
ïîñòðîåíèÿ íà âñå âîïðîñû î ñâîåì ñàìî÷óâñòâèè îí 
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íåèçìåííî îòâå÷àë: «Íè÷åãî îñîáåííîãî. Âñå ñîâåð-
øåííî íîðìàëüíî».

Íå ìåíüøåãî óâàæåíèÿ çàñëóæèâàåò øèðîòà ïî-
çíàíèé è èíòåðåñîâ Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à, êîòîðûé 
ñâîáîäíî îðèåíòèðóåòñÿ êàê â íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ 
âîïðîñàõ, íàõîäÿùèõñÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè àâèà-
öèè, òàê è â èçâèëèñòûõ õèòðîñïëåòåíèÿõ ìèðîâîé 
èñòîðèè è ñîâðåìåííîé ãåîïîëèòèêè. Åãî ïðåêðàñíàÿ 
ïàìÿòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé ñîõðàíèëà ìíî-
ãèå ýïèçîäû ôðîíòîâîé áèîãðàôèè, îñíîâíûå òàêòè-
êî-òåõíè÷åñêèå äàííûå âñåõ îñâîåííûõ èì áîåâûõ 
ìàøèí, ãåîãðàôè÷åñêóþ êîíôèãóðàöèþ Áàëòèéñêîãî 
ïîáåðåæüÿ, äåòàëè âîåííîãî áûòà è ìíîãîå äðóãîå.

Êîíå÷íî, âñå ýòî òðåáóåò íåäþæèííîãî çäîðîâüÿ, 
è îíî, ñëàâà áîãó, ó Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à åñòü. Äà, âîç-
ðàñò ïîðîé äàåò î ñåáå çíàòü. Òî «ìîòîð çàáàðàõëèò», 
òî åùå êàêîé «ïëàíîâûé èëè íåïëàíîâûé ðåìîíò» 
îðãàíèçìó ïîòðåáóåòñÿ... Íî, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, 
ìíîãî ëè ñðåäè àâèàòîðîâ, êîòîðûìè, êàê èçâåñòíî, 
ñòàíîâèëèñü ëèøü ëþäè ñ èäåàëüíûìè ôèçè÷åñêèìè 
ïàðàìåòðàìè, ëþäåé, íå ïðîñòî äîæèâøèõ äî ñòîëü 
ïî÷òåííûõ ñåäèí, à åùå è ñïîñîáíûõ âïëîòü äî äåâÿ-
íîñòà ëåò óïðàâëÿòü àâòîìîáèëåì è òùàòåëüíî ñëåäèòü 
çà åãî òåõíè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì...

È, íàâåðíîå, îñíîâíàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà àâòîðà ýòîé 
êíèãè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé åãî òðóä ïðåäñòàâëÿåò îñî-
áûé èíòåðåñ äëÿ ëþáîãî, óâëå÷åííîãî èñòîðèåé Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, — èñêëþ÷èòåëüíàÿ ÷åñòíîñòü 
êàê â îöåíêå ñîáñòâåííûõ äåéñòâèé, òàê è â îïèñàíèè 
ñîáûòèé è ó÷àñòâîâàâøèõ â íèõ ëþäåé. Âñå ýòî èçî-
áðàæåíî áåçî âñÿêîãî ïðèóêðàøèâàíèÿ è îáû÷íîãî 
äëÿ ìåìóàðíîãî æàíðà ñãëàæèâàíèÿ âñåâîçìîæíûõ 
«îñòðûõ óãëîâ». Â êíèãå âû íå íàéäåòå ãðîòåñêíûõ 
ïîðòðåòîâ «áåññòðàøíûõ ñòàëèíñêèõ ñîêîëîâ». Âñå 
åå äåéñòâóþùèå ëèöà ïîêàçàíû òàêèìè, êàêèìè îíè 
è áûëè â ðåàëüíîé æèçíè, ñ èõ ÷óâñòâàìè, ýìîöèÿìè, 
÷åëîâå÷åñêèìè ñëàáîñòÿìè è ïðèñóùèìè ëèøü èì 
îñîáåííîñòÿìè õàðàêòåðà. Êðîìå ýòîãî, îñîáûé èí-
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òåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ðàññóæäåíèÿ íåïîñðåäñòâåííîãî 
ó÷àñòíèêà âîéíû î ïðîáëåìàõ, ÿâëÿþùèõñÿ â íàøè 
äíè ïðåäìåòîì îæåñòî÷åííûõ ñïîðîâ, îäíîé èç ñà-
ìûõ àêòóàëüíûõ ñðåäè êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ äîñòîâåð-
íîñòü îäåðæàííûõ òîðïåäîíîñöàìè ïîáåä...

Ñåãîäíÿ íà ïðîñòîðàõ áûâøåãî ÑÑÑÐ, óâû, íåðåäêè 
ïîïûòêè ïðèíèçèòü, à òî è âîâñå ïîëíîñòüþ îòðèöàòü 
çíà÷èìîñòü ïîäâèãîâ íàøèõ îòöîâ è äåäîâ, ïîòîì è 
êðîâüþ çàùèòèâøèõ ïðàâî íà æèçíü äëÿ âñåõ ñëåäóþ-
ùèõ ïîêîëåíèé. Èíîãäà ýòî äåëàåòñÿ â óãîäó êîíúþí-
êòóðå ðûíêà, íåíàñûòíî òðåáóþùåãî äóòûõ ñåíñàöèé, 
íî ÷àùå âñåãî — ïî çëîìó óìûñëó îïðåäåëåííûõ ïî-
ëèòè÷åñêèõ ñèë, æàæäóùèõ çàíîâî ïåðåïèñàòü èñòî-
ðèþ. Çäåñü â õîä èäåò âñå — îò òîíêîé èãðû íà ïñèõî-
ëîãèè îáûâàòåëÿ, ïðèâûêøåãî èçìåðÿòü è îöåíèâàòü 
ìîðàëüíûå êà÷åñòâà äðóãèõ ïî ñåáå, äî ïîäãîíêè èìå-
þùåéñÿ èíôîðìàöèè ïîä íàïåðåä çàäàííóþ òåîðèþ, 
à òî è ïðîñòî îòêðîâåííîãî âðàíüÿ.

Êîíå÷íî, ïóáëèêóåòñÿ è äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî 
èññëåäîâàíèé, áåñïðèñòðàñòíî è îáúåêòèâíî ðàñ-
ñìàòðèâàþùèõ ñîáûòèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé... Íî 
çåðíî ñîìíåíèÿ, ê ñîæàëåíèþ, óæå ïîñåÿíî, è ìíîãèì 
÷èòàòåëÿì ïðèõîäèòñÿ ïðîäèðàòüñÿ ê ïðàâäå ñêâîçü 
äåáðè ïðîòèâîðå÷èâûõ ìíåíèé, ôàêòîâ è öèôð, âñòðå-
÷àþùèõñÿ â ñîâðåìåííîé èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, 
íå èìåÿ, ãîâîðÿ ÿçûêîì ìàòåìàòèêè, íà÷àëà îòñ÷åòà 
êîîðäèíàò. Â êà÷åñòâå òàêîâîé, íà ìîé âçãëÿä, äîëæíî 
ñëóæèòü ÷åòêîå ïîíèìàíèå ïñèõîëîãèè è ìèðîâîççðå-
íèÿ ïîêîëåíèÿ ïîáåäèòåëåé, è â ýòîì îòíîøåíèè íà 
ïîìîùü ïðèõîäÿò ìåìóàðû âåòåðàíîâ. Ïðàâäà, ê êíè-
ãàì, îïóáëèêîâàííûì âî âðåìåíà ÑÑÑÐ, èç-çà íåèçáåæ-
íîãî îòïå÷àòêà öåíçóðû, áåç êîòîðîé â òî âðåìÿ áûëî 
íåìûñëèìî íè îäíî íàïå÷àòàííîå ñëîâî, ñåãîäíÿ ïðè-
íÿòî îòíîñèòüñÿ ñ íåêîòîðûì íåäîâåðèåì, è ïîýòîìó 
âîñïîìèíàíèÿ Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à Øèøêîâà, íàïè-
ñàííûå â íàøè äíè, ïðåäñòàâëÿþò îñîáóþ öåííîñòü.

Íî íàñêîëüêî êîððåêòíî ðàñïðîñòðàíÿòü ìåíòàëü-
íîñòü îäíîãî ÷åëîâåêà íà öåëîå ïîêîëåíèå? Âåäü áûëè 



æå ïðåäàòåëè, äåçåðòèðû, ðàçíîãî ðîäà «òûëîâûå êðû-
ñû», íå ãíóøàâøèåñÿ íàæèâàòüñÿ íà âñåîáùåì ãîðå, äà 
è ïðîñòî ðÿäîâûå îáûâàòåëè, ïðåäïî÷èòàâøèå «ëþ-
áèòü Ðîäèíó» ïîäàëüøå îò ëèíèè ôðîíòà. Äà, ýòî òàê. 
Íî âåäü ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñîñòàâëÿëè ñîâñåì 
äðóãèå ëþäè. Ëþäè ÷åñòè è äîëãà, ñïîñîáíûå íà ñàìî-
ïîæåðòâîâàíèå. Èìåííî îíè îò÷àÿííî ñðàæàëèñü ñ 
çàõâàò÷èêàìè íà çåìëå, â íåáåñàõ è íà ìîðå, ñîçäàâà-
ëè ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû íà îêêóïèðîâàííûõ âðàãîì 
òåððèòîðèÿõ, îñàæäàëè âîåíêîìàòû ñ òðåáîâàíèåì 
êàê ìîæíî ñêîðåå íàïðàâèòü èõ íà ôðîíò, îòäàâàëè 
âñå ñâîè ñèëû, òðóäÿñü íà çàâîäàõ, ñíàáæàâøèõ àð-
ìèþ âñåì íåîáõîäèìûì... Óáåëåííûå ñåäèíàìè ñòà-
ðèêè, åäâà îïåðèâøàÿñÿ ìîëîäåæü, æåíùèíû è äàæå 
äåòè... Êàæäûé âî ìíîãîì áûë íå ïîõîæ íà îñòàëüíûõ, 
íî âñåõ èõ îáúåäèíÿëî îäíî — âåðà â ïðàâîòó ñâîåãî 
äåëà è ãîòîâíîñòü èäòè ðàäè íåãî íà ëþáûå æåðòâû. 
Ëèøü ïîêîëåíèå òàêèõ ëþäåé è ìîãëî âûñòîÿòü â æå-
ñòî÷àéøèõ èñïûòàíèÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ïî-
äàðèâ íàì, ñâîèì ïîòîìêàì, áóäóùåå. «Ïî ïëîäàì èõ 
ïîçíàåòå èõ» — ãëàñèò áèáëåéñêàÿ ìóäðîñòü, è ñàìà 
Ïîáåäà — êðîâü îò êðîâè, ïëîòü îò ïëîòè ñàìèõ ïî-
áåäèòåëåé — ëó÷øåå òîìó äîêàçàòåëüñòâî...

Â çàêëþ÷åíèå õîòåëîñü áû âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü 
ëþäÿì, îêàçàâøèì íåîöåíèìóþ ïîìîùü â ïîäãîòîâ-
êå ìàòåðèàëîâ äëÿ äàííîé êíèãè, åå ðåäàêòèðîâàíèè 
è ïîäãîòîâêå ê ïå÷àòè: Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó Ìî-
ëîùåíêî, Ìèðîñëàâó Ýäóàðäîâè÷ó Ìîðîçîâó, Ãàëèíå 
Ýäóàðäîâíå Âàáèùåâè÷, Âÿ÷åñëàâó Ãðèãîðüåâè÷ó Ïè-
ëÿêó, Åëåíå Áîðèñîâíå Àíèêååíêî, Îëüãå Íèêîëàåâ-
íå Áåçäåëîâîé, Òàòüÿíå Þðüåâíå Çèí÷åíêî, Íàäåæäå 
Àíàòîëüåâíå Ìàõîâñêîé, Åâãåíèè Áîðèñîâíå Ðåáåæå, 
ßíå Íèêîëàåâíå Ãàäèëîâîé, Âèòàëèþ Âëàäèìèðîâè-
÷ó Êîñòåíè÷ó, Ñåðãåþ Àëüáåðòîâè÷ó Äçÿòêî è Àíäðåþ 
Âëàäèìèðîâè÷ó Êóïðèåâè÷ó. Îãðîìíîå âàì ÑÏÀÑÈÁÎ!

Ïàâåë Àíèêååíêî
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Ïðåäèñëîâèå àâòîðà

Ïåðâûå ìûñëè î òîì, ÷òîáû çàíÿòüñÿ çàïèñüþ ñâî-
èõ âîñïîìèíàíèé, ïîñåùàëè ìåíÿ åùå â 80-å ãîäû 
ïðîøëîãî âåêà, íî òîãäà ÿ òàê è íå ðåøèëñÿ ïðèíÿòü-
ñÿ çà èõ ïðàêòè÷åñêóþ ðåàëèçàöèþ. Íå ïîñëåäíþþ 
ðîëü ñûãðàë òîò ôàêò, ÷òî ê òîìó âðåìåíè óæå óâèäåëè 
ñâåò òðè õîðîøèå êíèãè, ïðàâäèâî ðàññêàçûâàþùèå 
î âîè íàõ 1-ãî Ãâàðäåéñêîãî è èõ áîåâûõ äåëàõ: «Íàä 
òðåìÿ ìîðÿìè» ôëàãøòóðìàíà ïîëêà Ï. È. Õîõëîâà, 
áîìáèâøåãî Áåðëèí â àâãóñòå-ñåíòÿáðå 41-ãî, «Íàä 
âîëíàìè Áàëòèêè» ëåò÷èêà-òîðïåäîíîñöà À. Â. Ïðå-
ñíÿêîâà è «Ïàðîëü — Áàëòèêà» âîåííîãî êîððåñïîí-
äåíòà Ì.Ë. Ëüâîâà, íåîäíîêðàòíî õîäèâøåãî íà áîåâûå 
çàäàíèÿ â ñîñòàâå íàøèõ ýêèïàæåé, áëàãîäàðÿ ÷åìó íå 
ïîíàñëûøêå çíàâøåãî îáî âñåõ ñëîæíîñòÿõ è îïàñíî-
ñòÿõ òîðïåäíûõ àòàê è ìèííûõ ïîñòàíîâîê. «Âðÿä ëè 
ìíå óäàñòñÿ äîáàâèòü ÷òî-ëèáî ñóùåñòâåííîå ê óæå 
ðàññêàçàííîìó èìè», — ðåøèë ÿ òîãäà è íà äîëãîå 
âðåìÿ ïîñòàâèë êðåñò íà ñâîèõ íàìåðåíèÿõ çàíÿòüñÿ 
ìå ìóàðàìè.

Äà è, ÷åñòíî ñêàçàòü, ìíîãèå ýïèçîäû áîåâîãî ïðî-
øëîãî ïðè ìàëåéøåì âîñïîìèíàíèè î íèõ îñòðîé 
áîëüþ îòäàâàëèñü â ñåðäöå, âûçûâàÿ ëèøü îäíî æåëà-
íèå — íàïðî÷ü çàáûòü îáî âñåì. Íî âîéíà íèêàê íå 
õîòåëà îòïóñêàòü ìåíÿ. Âñïûøêè çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ 
âîêðóã ìîåãî ñàìîëåòà, ëèöà ïîãèáøèõ òîâàðèùåé, 
ðàçëè÷íûå îïàñíûå ïðîèñøåñòâèÿ, ïðîèñõîäèâøèå 
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ñî ìíîé â âîçäóõå è íà çåìëå, ïîìèìî âîëè âíîâü è 
âíîâü âîçíèêàëè ïåðåä ãëàçàìè... Ïîðîé ñòàíîâèëîñü 
ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êàêèì æå òàêèì ÷óäîì ìíå 
óäàëîñü óöåëåòü â ýòîé êðîâàâîé ìÿñîðóáêå... È îäíàæ-
äû, íåñêîëüêî ëåò íàçàä, â î÷åðåäíîé ðàç ìûñëåííî 
âîçâðàùàÿñü ê ïåðåæèòûì ìíîþ ñîáûòèÿì, ÿ ïîíÿë, 
÷òî äîëæåí ðàññêàçàòü î íèõ. Ýòî — ìîå ïîñëåäíåå 
áîåâîå çàäàíèå.

Íèêàêîãî äîñòóïà ê àðõèâíûì äàííûì ÿ íå èìåë, 
à ëåòíàÿ êíèæêà âîåííûõ âðåìåí áûëà óòåðÿíà, ïî-
ýòîìó ìíå âñåöåëî ïðèõîäèëîñü ïîëàãàòüñÿ íà ñâîþ 
ïàìÿòü. Êîíå÷íî, ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, íå 
èìåÿ ïîä ðóêîé íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, òî÷íî íàçâàòü 
äàòû ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ñîáûòèé îêàçàëîñü 
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, íî çäåñü ìíå íà ïîìîùü 
ïðèøëî èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå Ìèðîñëàâà Ìî-
ðîçîâà «Òîðïåäîíîñöû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé», â êî-
òîðîì ïðèâåäåíû ïîëíûå äàííûå ïî âñåì òîðïåäíûì 
àòàêàì, ñîâåðøåííûì ýêèïàæàìè íàøåãî ïîëêà, è ïî-
íåñåííûì íàìè ïðè ýòîì ïîòåðÿì. Âî âñåì îñòàëüíîì 
ÿ îïèðàëñÿ ëèøü íà òî, ÷òî çíàþ è âèäåë ñàì.

Íî ãëàâíàÿ öåëü ýòîé êíèãè çàêëþ÷àëàñü íå ñòîëü-
êî â îïèñàíèè áîåâîé ðàáîòû îòäåëüíîãî ëåò÷èêà è 
åãî ýêèïàæà, ñêîëüêî â òîì, ÷òîáû ñ ïðåäåëüíûì ðå-
àëèçìîì ïîêàçàòü íàñòîÿùóþ âîéíó ñ åå ïîñòîÿííûì 
íàïðÿæåíèåì âñåõ íðàâñòâåííûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë, 
ñ åå íåâèäèìûì ïîñòîðîííåìó ãëàçó è îò ýòîãî åùå 
áîëåå äðàìàòè÷íûì ïîñòîÿííûì ïðîòèâîáîðñòâîì 
âîèíñêîãî äîëãà è ñâîéñòâåííîãî ëþáîìó ÷åëîâåêó 
èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ.

Èìåííî ïîýòîìó ÿ ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïîäðîáíî 
îñòàíîâèòüñÿ íà ñâîèõ äåòñêèõ ãîäàõ, âåäü áåç ÿñíîãî 
ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê âîñïèòûâàëîñü òî èëè èíîå 
ïîêîëåíèå ëþäåé, íåâîçìîæíî ïîíÿòü èñòîêè è ìî-
òèâàöèþ åãî ìûñëåé, ÷óâñòâ è ïîñòóïêîâ. Êðîìå òîãî, 
êàê ìíå êàæåòñÿ, ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ áûëî áû íå-
áåçûíòåðåñíî óçíàòü î òîì, ÷åì æèëè è î ÷åì ìå÷òàëè 
ìû, ìîëîäåæü ïðåäâîåííûõ ëåò.



Òàêæå ìíå õîòåëîñü ðàññêàçàòü îá îïðåäåëèâøåé 
âñþ ìîþ æèçíü áåçãðàíè÷íîé ëþáâè ê íåáó, òîì âñå-
ïîãëîùàþùåì ÷óâñòâå, çàñòàâèâøåì ðîæäåííîãî õî-
äèòü ïî çåìëå ÷åëîâåêà ìå÷òàòü î ïîêîðåíèè âîçäóø-
íîé ñòèõèè, à òàêæå î ñâîèõ ïåðâûõ øàãàõ íà ìíîãî-
òðóäíîì, ïîëíîì îïàñíîñòåé ïóòè âîåííîãî ïèëîòà.

Ýòà êíèãà ïîñâÿùàåòñÿ ìîèì áîåâûì ïîáðàòè-
ìàì — ëåò÷èêàì, øòóðìàíàì, ñòðåëêàì-ðàäèñòàì, âîç-
äóøíûì ñòðåëêàì è òåõíèêàì ñàìîëåòîâ... — ñëîâîì, 
âñåì òåì, êòî âíåñ ñâîþ ïîñèëüíóþ ëåïòó â áîåâóþ 
ðàáîòó 1-ãî Ãâàðäåéñêîãî ìèííî-òîðïåäíîãî àâèàöè-
îííîãî ïîëêà. Êàæäûé èç íèõ çàñëóæèâàåò îòäåëüíî-
ãî ðàññêàçà, íî, ê ñîæàëåíèþ, çà ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð 
ãîäû ìíîãèå èìåíà è ëèöà áåçâîçâðàòíî ñòåðëèñü èç 
ìîåé ïàìÿòè, è ñåãîäíÿ, ãëÿäÿ íà ñîõðàíèâøèåñÿ âîåí-
íûå ôîòîãðàôèè, ÿ, óâû, ìîãó îïîçíàòü äàëåêî íå âñåõ. 
Êðîìå òîãî, ìîå ïîâåñòâîâàíèå, áóäó÷è íå ëèøåííûì 
îïðåäåëåííîé äîëè ñóáúåêòèâèçìà, ìîæåò ñîäåðæàòü 
íåêîòîðûå îøèáî÷íûå ñóæäåíèÿ è ôàêòè÷åñêèå íå-
òî÷íîñòè, çà ÷òî ÿ îò âñåé äóøè ïðîøó ïðîùåíèÿ êàê 
ó ñâîèõ áîåâûõ òîâàðèùåé, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì 
îíè áûëè äîïóùåíû, òàê è ó ÷èòàòåëåé.

Â íè÷óòü íå ìåíüøåé ñòåïåíè ýòà êíèãà ïîñâÿùå-
íà ìîåé ëþáèìîé æåíùèíå, âñòðå÷ó ñ êîòîðîé ñóäüáà 
ïîäàðèëà ìíå â ñåíòÿáðå 43-ãî. Ìíîãîå íàì äîâåëîñü 
ïåðåæèòü âìåñòå ñ òîé ïîðû: è ðàäîñòè, è ãîðåñòè, 
íî íàøè âçàèìíûå ÷óâñòâà ñî âðåìåíåì ñòàíîâèëèñü 
âñå êðåï÷å. È ñåé÷àñ ÿ ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè äàæå íà 
ìãíîâåíèå ïðåäñòàâèòü ñåáå ñâîþ æèçíü áåç ìîåãî 
ñàìîãî äîðîãîãî íà çåìëå ÷åëîâåêà, ìîåé æåíû Ìà-
øåíüêè.

Âîîáùå æå, îãëÿäûâàÿñü íà ìèíóâøèå ãîäû, íå ìîãó 
íå îòìåòèòü, ÷òî ñóäüáà íèêîãäà íå îñòàâëÿëà ìåíÿ 
áåç âíèìàíèÿ, ïîääåðæèâàÿ â ñàìûå òðóäíûå è îïàñ-
íûå ìãíîâåíèÿ. Èìåííî îíà íåèçìåííî ïîäñêàçûâàëà 
ìíå ïðàâèëüíóþ äîðîãó íà ñàìûõ ãëàâíûõ ðàçâèëêàõ 
æèçíåííîãî ïóòè. Îíà... Íî íå áóäó çàáåãàòü íàïåðåä è 
ðàññêàæó îáî âñåì ïî ïîðÿäêó...



15

Äåòñòâî

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çíàþ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî î ñâî-
èõ äàëüíèõ ïðåäêàõ, íî îäíî ìîãó ñêàçàòü ñîâåðøåííî 
òî÷íî — âñå îíè áûëè êîðåííûìè ñåëüñêèìè æèòå-
ëÿìè, äîáûâàâøèìè ñâîé õëåá òÿæåëûì êðåñòüÿíñêèì 
òðóäîì.

Êîðíè ìîåãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà çàòåðÿíû 
ãäå-òî ïîä Ñìîëåíñêîì, îòêóäà èçìó÷åííûå àãðàðíîé 
ïåðåíàñåëåííîñòüþ ñåëÿíå åùå â êîíöå XIX âåêà ñòà-
ëè ïåðåáèðàòüñÿ â ãîðàçäî ìåíåå îáæèòûå âîñòî÷íûå 
ãóáåðíèè Ðîññèè.

Ïðè÷èíà âåñüìà ïðîñòà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñåìüè ñ 
áîëüøèì êîëè÷åñòâîì âçðîñëûõ äåòåé, òî åñòü ðàáî-
÷èõ ðóê, èìåëè äîñòàòî÷íî õîðîøèå âîçìîæíîñòè äëÿ 
âåäåíèÿ õîçÿéñòâà. Ìóæèêè çàíÿòû â ïîëå, ìëàäøèå 
ïàñóò ñêîò, à æåíùèíû ïîìîãàþò ìóæüÿì è, êîíå÷íî, 
íåñóò íà ñâîèõ ïëå÷àõ íåëåãêèé ãðóç äîìàøíèõ çàáîò. 
Íî äàæå ñàìîãî áëàãîïîëó÷íîãî õîçÿèíà áåñïîùàäíî 
òåðçàë òðóäíîðàçðåøèìûé âîïðîñ — êàê ðàçäåëèòü 
äâèæèìîå è íåäâèæèìîå èìóùåñòâî è îñîáåííî çåì-
ëþ ìåæäó ñîçäàâøèìè ñâîè ñîáñòâåííûå ñåìüè ñûíî-
âüÿìè.

Ó çàæèòî÷íûõ êðåñòüÿí, èìåâøèõ âîçìîæíîñòü 
ïðèîáðåñòè åùå íåñêîëüêî äåñÿòèí, ýòà ïðîáëåìà 
ðåøàëàñü áîëåå-ìåíåå ïðèåìëåìî. Â ðåçóëüòàòå ïîëó-
÷àëèñü õîòü è çàìåòíî ìåíüøèå, íî âñå-òàêè æèçíå-
ñïîñîáíûå õîçÿéñòâà. Äà è ïðè î÷åðåäíîì ïåðåäåëå 
îáùèííîé çåìëè, ñâÿçàííîì ñ èçìåíåíèåì êîëè÷åñòâà 


