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Ñàìûå  ðîäíûå, 
          ñàìûå áëèçêèå

«Ñîíüêà, ðîäíàÿ! Âîò, ïèøó òåáå. Çàíÿëàñü 
ýòèì ãëóïûì äåëîì îòòîãî, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ïîòå-
ðÿëà íàäåæäó òåáå äîçâîíèòüñÿ. Ïðåäñòàâëÿþ ñåé÷àñ 
òâîå ðàçäðàæåíèå è âèæó òâîå íåäîâîëüíîå ëèöî. Äà-
äà, ÿ, êîíå÷íî, çíàþ, ÷òî äîëãèå òåëåôîííûå ðàçãîâî-
ðû òû íåíàâèäèøü. ×òî ó òåáÿ «óñòàåò óõî, íà÷èíàåò 
áîëåòü ãîëîâà, è âîîáùå!». ×òî âñå ýòî, ïî-òâîåìó, ïî-
òåðÿ âðåìåíè è òû ëó÷øå —  à ýòî è âïðàâäó ëó÷øå! —  
ïî÷èòàåøü ÷òî-íèáóäü èëè ïðîøâûðíåøüñÿ ïî óëèöå.

Òû íå áåðåøü òðóáêó íåäåëþ. Íåò, äàæå äâå! Âîò 
ÿ è ðåøèëàñü.

ß ðåøèëàñü íà ýòî îò áîëüøîé òîñêè è ïå÷àëè 
è îò îãðîìíîãî ìîåãî «ñêó÷àíèÿ» ïî òåáå. Ïîäñ÷èòà-
ëà —  ìû íå âèäåëèñü ðîâíî òðè ãîäà. Òðè ãîäà ÿ íå 
îáíèìàëà òåáÿ, íå çàãëÿäûâàëà òåáå â ãëàçà, íå ïðè-
ñëóøèâàëàñü ê òåáå, íå ëîâèëà æàäíî òâîè «øòó÷êè» —  
òâîé ìîðîê, ðàçÿùèé íàïîâàë, òâîþ æåñòêóþ èðîíèþ, 
òâîé ñàðêàçì. È íå ëþáîâàëàñü òâîèì ïðåêðàñíûì 
ëèöîì.

Ãðóñòü. Íó è ñàìîå ãëàâíîå —  ÿ íå ðàçãîâàðèâàëà 
ñ òîáîé. À äëÿ ìåíÿ ýòî êàê âîçäóõ, êàê õëåá. Êàê ñàìà 
æèçíü. Íó âîò ÿ è ðåøèëàñü.
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Äà è ïîòîì —  íó, òû âñå çíàåøü ñàìà —  ïîãîâîðèòü 
è ïîäåëèòüñÿ ìíå áîëüøå íå ñ êåì. Ñîâñåì. Ìàìà —  íó, 
òû ïîíèìàåøü. Îíà óæå äàâíî, ëåò ïÿòü, ìåæäó íå-
áîì è çåìëåé, â ñâîåì ñòðàííîì ìèðå. Íàâåðíîå, ýòî 
íîðìàëüíî. Ëèíêà —  ýòî âîîáùå çà ïðåäåëàìè. Îíà 
è ñàìà ïî ñåáå øòó÷êà òà åùå, à óæ ñåé÷àñ, â ýòîì óæàñ-
íîì âîçðàñòå! À Àñÿ… Àñÿ âîîáùå íå õî÷åò îáùàòüñÿ. 
Íè ñ êåì. Ñìîòðåòü íà ýòî íåâûíîñèìî. Àñÿ, ìîÿ äî-
áðàÿ è ïðåêðàñíàÿ äåâî÷êà!.. È åùå —  ÿ î÷åíü ñêó÷àþ 
ïî Ãàíêå. Î÷åíü. Êàê áåç íåå òÿæåëî! Çíàåøü, ÿ âîò 
êàê-òî ïîäóìàëà: âû, òû è Ãàíêà, —  ýòî è åñòü ëó÷øåå, 
÷òî áûëî â ìîåé æèçíè. Ñàìûå ðîäíûå, ñàìûå áëèç-
êèå, òû è îíà. Íåò, ïðàâäà. Íå ðîäèòåëè, íå ìóæüÿ, 
íå ëþáîâíèêè, õà-õà! Ìîè æàëêèå ëþáîâíèêè ÷èñëîì 
äâà. Òû çàñìåÿëàñü? Íó ñëàâà áîãó, ÿ òåáÿ ðàçâåñåëè-
ëà. Äàæå íå äåòè. Ïîòîìó ÷òî âñå îíè ïðèíîñèëè ìíå 
îäíè ñòðàäàíèÿ, ïå÷àëè è ãîëîâíóþ áîëü. Íåò, áûëè, 
êîíå÷íî, è ðàäîñòè. Íî êàê-òî ìåëêî. Ðàñòâîðèëèñü 
îíè, ðàçëèëèñü, óòåêëè ìåëêèì ðó÷åéêîì â îêåàíå âñå-
ãî îñòàëüíîãî äåðüìà. Âîò òàê.

Ñàìûå ëó÷øèå è äîðîãèå âîñïîìèíàíèÿ —  ëåòî, 
íàø äâîð è ìû. Òû, Ãàíêà è ÿ. Íàì ëåò ïî âîñåìü. Ìû 
ñèäèì íà êðàþ ïåñî÷íèöû è, êàê âñåãäà, áîëòàåì —  äå-
ëèìñÿ ñåêðåòèêàìè è ìå÷òàìè, ïëàíàìè íà áëèæàéøåå 
âðåìÿ —  íàïðèìåð, íà äâà ÷àñà, —  è íà âñþ îñòàëüíóþ, 
òàêóþ äëèííóþ, æèçíü. Íàøè ñåêðåòû ñìåøíûå è íå-
çíà÷èòåëüíûå. Íàøè ìå÷òû íàèâíûå. Íàøè ïëàíû —  
ñïëîøíûå ôàíòàçèè. Ìû â ïî÷òè îäèíàêîâûõ ñàðàôà-
íàõ —  îáû÷íûõ ñàòèíîâûõ ñàðàôàíàõ äîâîëüíî ìåðç-
êîé ðàñöâåòêè —  ñîâåòñêèé ëåãïðîì. Ìû â äóðàöêèõ 
è ñòðàøíûõ ñàíäàëèÿõ, ïîìíèøü? Îõ, ýòè «èñïàíñêèå 
ñàïîæêè»! Òðè ïåðâûõ äíÿ ïûòêà, îñêîðáëåíèå âêóñà, 



7
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à ïîòîì íè÷åãî, ðàçíàøèâàëè è ïðèâûêàëè. È ÷åðåç 

ïàðó íåäåëü îíè óæå ñëåòàëè ñ íàøèõ çàãîðåëûõ, îáî-

äðàííûõ íîã.

Ìû ìå÷òàåì. Çíàåøü, ó ìåíÿ ýòà êàðòèíêà ïåðåä 

ãëàçàìè. Òàêàÿ ãðóñòü! Ìû, ìàëåíüêèå è ãëóïåíüêèå 

äåâî÷êè, ïî÷òè óâåðåííûå â òîì, ÷òî çà óãëîì íàñ 

îæèäàåò âîëøåáíàÿ è ïðåêðàñíàÿ æèçíü! Òîï÷åòñÿ 

â íåòåðïåëèâîì îæèäàíèè —  êîãäà æå, êîãäà? Êîã-

äà ýòè äóðî÷êè ïîäðàñòóò? È óæ òîãäà âûâàëþ íà 

íèõ âñå ñâîè ïîäàðêè, âñå ñþðïðèçû! Âñå çàãîòîâêè 

ñâîè. Îñûïëþ ñ÷àñòüåì, êàê íîâîãîäíèì êîíôåòòè. 

Ñëàâà áîãó, ìû ïîêà íè÷åãî íå ïîíèìàåì. Èíà÷å —  

êðàíòû.

Ãàíêà âîäèò îáîäðàííûì íîñîì áîñîíîæêè ïî çåì-

ëå, âû÷åð÷èâàÿ êàêèå-òî çàãîãóëèíû. Ìîë÷èò. Îíà 

âñåãäà ïîíà÷àëó ìîë÷èò. Íî ìû-òî çíàåì: îíà ñàìàÿ 

ñìåëàÿ è ñàìàÿ øêîäëèâàÿ èç íàñ òðîèõ. Âîò îíà-òî 

òî÷íî íè÷åãî íå áîèòñÿ. «Îòîðâà», íàçûâàåò åå ìîÿ 

áàáóøêà. Ãàíêà çà ëþáîé êèïèø, ëèøü áû íå áûëî 

ñêó÷íî.

Îíà åùå è ñàìàÿ õîðîøåíüêàÿ èç íàñ —  ïðîñòè! 

Íåæíîå òîíêîå ëèöî, èçÿùíûå ñêóëû. Êàêîé àáðèñ, 

à? Èçóìëåííûå ãëàçà ôèàëêîâîãî öâåòà, ïÿòü âåñíó-

øåê íà íîñó —  ïîìíèøü, ìû ñîñ÷èòàëè? È âîëîñû —  

â ìåäü, èñêðÿùèåñÿ íà ñîëíöå, êðóïíûìè çàâèòêàìè 

ïàäàþùèå åé íà ãëàçà. Êàê îíè åå ðàçäðàæàëè, ïîì-

íèøü? Êàê îíà çàâèäîâàëà òåáå —  òâîèì ãëàäêèì, 

ïðÿìûì, îñëåïèòåëüíî-÷åðíûì. Èíäåéñêèì, êàê îíà 

ãîâîðèëà.

Ãàíêà ìîë÷èò —  áîëòàåì òû è ÿ, äâå áîëòóõè. Ó÷èòå-

ëÿ íàñ ðóãàëè çà ýòî: «Ìàòâååâà è Ëèòîâ÷åíêî! Õâàòèò 
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áîëòàòü!» Ýõ, çàìå÷àíèÿ â äíåâíèêè ìû ëîâèëè, ïî-

ìîåìó, ÷åðåç äåíü.

Ìû áåæèì çà ìîðîæåíûì ê ìåòðî. Âûñêðåáàåì èç 

êàðìàíîâ, ïîëíûõ ïåñêà, ôàíòèêîâ îò êîíôåò, ðàñêðî-

øåííîãî ïå÷åíüÿ, êàêèõ-òî ïîäîáðàííûõ áóñèí, ìå-

ëî÷ü, êîïåéêè. Èíîãäà õâàòàëî íà òðè ïà÷êè. Èíîãäà 

íà äâå. Íó è íè÷åãî, ðàçäåëèì äâå íà òðîèõ! À åñëè óæ 

ìû îêàçûâàëèñü «ñòðàøíî áîãàòû», òî òîãäà õâàòàëî 

åùå è íà òðè ïèðîæêà —  ñ ïîâèäëîì, ñàìûõ äåøåâûõ, 

ïî ïÿòü êîïååê.

Àõ, êàêîé ó íàñ ïðàçäíèê! Ìû îáëèçûâàåì ãðÿçíûå, 

ñëàäêèå îò ïîâèäëà ïàëüöû, çàïèâàåì âñå ýòî ãàçèðîâ-

êîé èç àâòîìàòà —  òðè êîïåéêè ñ ñèðîïîì, ùåêîòíî 

â íîñó è â ãîðëå, —  è ìû ñ÷àñòëèâû!

Íàì ïî ÷åòûðíàäöàòü, è ìû ñíîâà ñèäèì âî äâîðå. 

Ïðàâäà, òåïåðü óæå íå â ïåñî÷íèöå —  òàì íàì íåëîâ-

êî, òàì ìàëûøíÿ. Ñèäèì ìû íà ëàâî÷êå. Íàøåé ëþáè-

ìîé ëàâî÷êå íà «çàäíåì» äâîðå. È ñíîâà ìå÷òàåì. Íàì 

óæå íðàâÿòñÿ ìàëü÷èêè, ìû âëþáëåíû. Òû —  â Àëåøó 

Ôðîëîâà, æóòêàÿ ñóäüáà, äà? Òàêàÿ ðàííÿÿ è íåëåïàÿ 

ñìåðòü. ß â Ãðèøêó Ðàáèíîâè÷à. À Ãàíêà, ïîðîñåíîê, 

ìîë÷èò! Íî ìû ïûòàåì åå, óêîðÿåì, ñòûäèì, ÷òî ïîä-

ðóãè òàê ñåáÿ íå âåäóò, ÷òî ýòî íå÷åñòíî. À îíà ìîòàåò 

êðàñèâîé ðûæåé áàøêîé:

— Äà îòñòàíüòå âû, äóðû! Íà ôèã ìíå ýòè âàøè 

ëþáîâè? Íà ôèã ýòè èäèîòû? Íåò, âû âãëÿäèòåñü! 

Âîò òâîé Ôðîëîâ, —  ãîâîðèò îíà òåáå ñ âîçìóùåíè-

åì, —  è ÷òî â íåì õîðîøåãî? Êîðîòûøêà è òóïèöà! 

Àõ, ñèíèå ãëàçêè, àõ, ìóñêóëàòóðà! Áàðàí. Ñîíüêà! Òû 

íå âèäèøü, ÷òî îí òóïîé? Äóðà òû, Ñîíüêà!
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Òû îáèæàåøüñÿ —  ÿ áû òîæå îáèäåëàñü. Ïîòîìó ÷òî 
Ëåøêà Ôðîëîâ âïîëíå ñåáå íè÷åãî —  ìà÷î òàêîé, êàê 
áû ñêàçàëè ñåé÷àñ.

Ïîòîì îíà áåðåòñÿ çà ìåíÿ è áåäíîãî Ãðèøêó:
— Íó à òâîé Ðàáèíîâè÷! Íåò, îí óìíûé, êîíå÷íî. 

À óæ ïî ñðàâíåíèþ ñ Ôðîëîâûì, —  è îñóæäàþùèé 
âçãëÿä íà òåáÿ, —  òàê ïðîñòî Ñïèíîçà! Íî òîùèé òà-
êîé, íîñàòûé, íåëîâêèé è íåñîâðåìåííûé. Âîò êàê òû 
ñ íèì ïîéäåøü â ðåñòîðàí? Îí æå îäåò êàê ÷ó÷åëî!

ß âçäðàãèâàþ îò íåîæèäàííîñòè.
— Â êàêîé ðåñòîðàí? —  èñïóãàííî ñïðàøèâàþ ÿ.
— Â îáûêíîâåííûé! —  ïðåçðèòåëüíî áðîñàåò Ãàí-

êà. —  Â «Àðàãâè», íàïðèìåð.
Ìû ñ òîáîé ïåðåãëÿäûâàåìñÿ. Íåò, ïðî ýòîò «Àðàã-

âè» ìû çíàåì —  ñòî ðàç ïðîõîäèëè ìèìî ïî Ãîðüêîãî. 
Îòòóäà âûõîäèëè ÷åðíîâîëîñûå, íîñàòûå, øóìíûå ñî-
ëèäíûå ìóæ÷èíû è ïûøíîòåëûå íàðÿäíûå æåíùèíû. 
Íî ïðè ÷åì òóò Ãðèøêà è ÿ?

À Ãàíêà ïðîäîëæàåò ñâîè ôàíòàçèè:
— À ÷òî òóò òàêîãî? Êóäà õîäÿò ïðèëè÷íûå ëþäè? 

Êîíå÷íî æå, â ðåñòîðàí.
Ìû ïûòàåìñÿ âîçðàçèòü, ÷òî ïðèëè÷íûå ëþäè õî-

äÿò íà âûñòàâêè, â òåàòðû è â êèíî. Â êðàéíåì ñëó÷àå 
â êàôå-ìîðîæåíîå.

Ãàíêà ïðåçðèòåëüíî óñìåõàåòñÿ:
— Àãà, âû åùå çàáûëè óïîìÿíóòü áèáëèîòýêó! Ìóæ-

÷èíà âîäèò ñâîþ äàìó â ðåñòîðàíû, ïîêóïàåò åé öâåòû 
è äóõè. Âîçèò åå íà êóðîðòû, —  ïðîäîëæàåò ëèêáåç 
íàøà Ãàíêà. À ìû ðàñòåðÿííî õëîïàåì ãëàçàìè è ìîë-
÷èì, íè ìèíóòû íå ñîãëàøàÿñü.

Ãàíêà, Ãàíêà! Îíà âñåãäà ìå÷òàëà î êðàñèâîé æèç-
íè —  òàê, êàê ñåáå åå ïðåäñòàâëÿëà. À ÷òî ïîëó÷èëîñü?
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Íî ïîñëå ýòîãî ÿ íåìíîãî çàäóìûâàþñü: ìîé îáú-
åêò è âïðàâäó ñëåãêà íåëåï —  è âíåøíå, è âîîáùå. 
Ãðèøêà Ðàáèíîâè÷ èç î÷åíü èíòåëëèãåíòíîé è íè-
ùåé ñåìüè —  ÿ âèäåëà åãî ðîäèòåëåé. Ìàìà ïðåïîäà-
åò â ìåäó÷èëèùå, êàæåòñÿ, áèîëîãèþ, à ïàïà ñëóæèò 
â îðêåñòðå íå ñàìîãî çíàìåíèòîãî òåàòðà è âå÷íî áî-
ëååò —  àñòìàòèê. Ïëþñ åùå áàáêà è äåä —  â îáùåì, èì 
ñëîæíî. «Íèùàÿ ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ», —  ãðóñò-
íî âçäûõàåò Ãðèøêà, ÿâíî ïîâòîðÿÿ ñëîâà êîãî-òî èç 
âçðîñëûõ. Îí íîñèò êîðîòêîâàòûå áðþêè ñ ïóçûðÿìè 
íà êîëåíÿõ è äîâîëüíî ñòðàøíóþ êóðòî÷êó ñ êîðîòêè-
ìè ðóêàâàìè. Íî êàê îí óìåí, ìîé ãåðîé! À ñêîëüêî îí 
çíàåò ñòèõîâ! Ýòî îí, Ãðèøêà Ðàáèíîâè÷, îòêðûë ìíå 
Àõìàòîâó è Ïàñòåðíàêà, Áðîäñêîãî è Ðåéíà. Íî â ðå-
ñòîðàí? Ñ Ãðèøêîé Ðàáèíîâè÷åì â ðåñòîðàí? Ñ íåëå-
ïûì, íåóêëþæèì è íåëîâêèì Ãðèøêîé?

Îò ýòèõ ìûñëåé ìíå ñòàíîâèòñÿ äóðíî. Äà è îòêóäà 
ó Ãðèøêè äåíüãè? Ñìåøíî.

È âîò æèçíü, äà? Ïîìíèøü Ãðèøêó íà íàøåì ñëåòå 
îäíîêëàññíèêîâ íà äâàäöàòèëåòèå øêîëû? Ïîìíèøü, 
êàê íèêòî, äàæå ÿ, åãî íå óçíàë? Êàê çàøåë â àêòîâûé 
çàë íåâîçìîæíî ýëåãàíòíûé è ðîñêîøíûé ìóæèê —  
âûñîêèé, ñòðîéíûé, êðàñèâûé. Â øèêàðíîì òâèäîâîì 
ïèäæàêå è óìîïîìðà÷èòåëüíûõ ìîêàñèíàõ, ñ äîðîãè-
ìè ÷àñàìè íà çàïÿñòüå, ïàõíóâøèé íåçåìíûì îäåêî-
ëîíîì? Åùå áû —  ïðîôåññîð Ëîñ-Àíäæåëåññêîãî óíè-
âåðñèòåòà! Ìèñòåð Ðàáèí, àãà! Ìèñòåð Ãðåãîðè Ðàáèí. 
Íåïëîõî?

À íà óëèöå åãî æäàëî òàêñè.
Íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ïðåæíåãî ñìåøíîãî è íå-

ëåïîãî Ãðèøêè. Íè÷åãî. Íàâåðíîå, òîëüêî ìîçãè. 
È åãî äîáðàÿ, áåñêîðûñòíàÿ äóøà. Ïîìíèøü, êàê îí 
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âñåì ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü? Äàë äåíåã Ãàíêèíîìó îòöó, äÿ-
äå Áîðå. Òû òîãäà ñïðîñèëà, íå æàëåþ ëè ÿ. Îí âåäü 
è âïðàâäó áûë «òåïëåíüêèì» —  ðàç, è ïîïàëñÿ. Äà, 
ïîéìàòü åãî áûëî íåñëîæíî. Íî æàëåþ ëè ÿ? Çíàåøü, 
ìíå ñëîæíî ïðåäñòàâèòü ñâîþ æèçíü òàì, â Àìåðèêå, 
ñ ìóæåì-ïðîôåññîðîì. Äàæå ïî÷òè íåâîçìîæíî. Âîò 
ýòè åãî ôîòîãðàôèè, ïîìíèøü? Òðåõýòàæíûé äîì èç 
ðîçîâîãî êèðïè÷à, ðîâíåõîíüêàÿ ëóæàéêà ïåðåä ïà-
ðàäíûì âõîäîì. Êóñòû ñèíåé ãîðòåíçèè ó êðûëüöà. 
Äîðîãóùàÿ ìàøèíà. Îí äàæå ñìóùàëñÿ, ïîêàçûâàÿ âñå 
ýòî, —  Ãðèøêà åñòü Ãðèøêà.

Íåò, íå æàëåþ, Ñîíü! À íå æàëåþ ïîòîìó, ÷òî íè-
êîãäà íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå òó, äðóãóþ æèçíü è íå ìå÷-
òàëà î íåé. ß ïðî íåå íå çíàþ. Âîò ìíå è ëåã÷å, àãà.

À âåäü Ãðèøêà çâîíèë ìíå åùå ãîäà ÷åòûðå, ïî÷òè 
äî ñàìîãî ñâîåãî îòúåçäà, êîãäà óæå áûë Ïîíàåâñêèé.

À òâîé ãåðîé, òâîé Ôðîëîâ… Òîæå ëè÷íîñòü, õà-õà! 
Ãëàâà ÎÏÃ, êàêîâî? ×òî æ, âïîëíå ïðåäñêàçóåìî, à? 
Íó è èòîã åãî æèçíè —  òîæå ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü 
ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Íàø äâîð. Íàøè è òîëüêî íàøè ëèïû è òîïîëÿ. 
Íàøà ñèðåíü, ïîìíèøü? Áåëàÿ, ôèîëåòîâàÿ, ðîçî-
âàÿ. Êàê ìû åå æäàëè! Ïîìíèøü, êàê ëîìàëè îõàïêè 
è ðàñòàñêèâàëè ïî äîìàì? Ìàìà ðóãàëàñü —  êóäà? Âàç 
íå õâàòàëî, ñòàâèëè â áàíêè. È çàïàõ ñèðåíè, íåâîç-
ìîæíûé çàïàõ ñèðåíè ðàñïîëçàëñÿ ïî íàøèì óáî-
ãèì êîìíàòóõàì, çàïîëçàÿ â äóøíûå êóõíè, ïûòàÿñü 
çàáèòü, çàãëóøèòü íåâûíîñèìûå çàïàõè êîììóíàë-
êè —  ùåé, æàðåíîãî ëóêà, áåëüåâîé âûâàðêè è âñåãî 
îñòàëüíîãî.

Êîìó ïîìåøàëè íàøè ëèïû, òîïîëÿ, íàøà ñèðåíü? 
Âàðâàðñòâî ïðîñòî. Âàì ëåã÷å —  âû óåõàëè èç íàøå-
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ãî äâîðà ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ÿ. À ìíå ïðèøëîñü íà-

áëþäàòü.

Íàøè ñåìüè. Ðîäèòåëè. Òâîè òåòêà è ìàìà. Ìîè —  

ìàìà, îòåö, áàáóëÿ.

È Ãàíêèí îòåö.

Îñòàëàñü îäíà ìîÿ ìàìà. Âñå îñòàëüíûå, óâû, óøëè. 

Çíàåøü, ÿ ÷àñòî äóìàþ î íèõ —  íàïðèìåð, î òâîèõ. 

Îáå êðàñàâèöû —  è òåòêà Ðàÿ, è ìàòü. È òàêèå âîò 

ñóäüáû. È âñå-òàêè çðÿ òåòÿ Ðàÿ îòâåðãëà Ãàíêèíîãî 

îòöà! Ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè ñ òîáîé íà ýòó òåìó. 

À âîò ñåé÷àñ ÿ ðåøèëàñü, ïðîñòè. Òåáå òàê íå êàæåò-

ñÿ? Ïî-ìîåìó, îí áûë íå ñàìûì ïëîõèì ìóæèêîì? Íó 

äà, ïîääàâàë. Íî ïðè åãî-òî ñóäüáå —  ïîõîðîíèòü ëþ-

áèìóþ æåíó, îñòàòüñÿ âäâîåì ñ ïÿòèëåòíåé äî÷åðüþ. 

Êîøìàð. Îí âåäü è íå æåíèëñÿ íè íà êîì èç-çà Ãàíêè! 

À òåòÿ Ðàÿ âåäü áûëà ñâîÿ, ïî÷òè ðîäíàÿ. Îíà áû Ãàí-

êó òî÷íî íå îáèäåëà. Çðÿ îíà, çðÿ. ×åãî èñïóãàëàñü? 

Óæ òî÷íî íå Ãàíêè —  îíà åå ëþáèëà. Ìîæåò, âñå âî-

îáùå ñëîæèëîñü áû ïî-äðóãîìó? Âïðî÷åì, èñòîðèÿ íå 

çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ.

Ïîìíèøü, êàê ïîñëå óõîäà Ãàíêè äÿäÿ Áîðÿ ñòðàø-

íî çàïèë. Ñòðàøíî, ïî-÷åðíîìó. Âñå ïîâòîðÿë: «Çà ÷òî 

ìåíÿ áîã íàêàçûâàåò? Ñíà÷àëà æåíà â äâàäöàòü ñåìü, 

ïîòîì äî÷ü â äâàäöàòü ïÿòü. Çà ÷òî? Çà êàêèå ãðåõè 

è òàê ñòðàøíî?» Áåäíûé, îäèíîêèé ñòàðèê.

Ãîâîðèëè, ÷òî äÿäÿ Áîðÿ íèêîãî íå ïóñêàë —  îò-

êðûâàë òîëüêî ìåäñåñòðå èç ïîëèêëèíèêè. Áûë ó íèõ 

êàêîé-òî ïàðîëü. À îíà ïîòîì ðàçíîñèëà ïî äâîðó —  òà-

ðàêàíû, êëîïû, ñìåðòíûé óæàñ. Îí è ìíå íå îòêðû-

âàë —  íó, òû çíàåøü. ß ïàðó ðàç ïîïðîáîâàëà è ïîñòà-

âèëà òî÷êó. À ÷òî ÿ åùå ìîãëà? À âîîáùå-òî êîøìàð.
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Ñêîëüêî ýòèõ êîøìàðîâ çà æèçíü, äà? È íè÷åãî, 
ïåðåæèëè. Ìû ïåðåæèëè. À Ãàíêà íåò.

ß ñòàðàþñü íå ñìîòðåòü ôîòîãðàôèè, ãäå ìû âñå 
âìåñòå. Íåâûíîñèìî. Íî èíîãäà ðóêà òÿíåòñÿ ñàìà, 
è ÿ ïîäîëãó ðàçãëÿäûâàþ íàøè ñëàâíûå äåòñêèå ìîð-
äî÷êè, ìèëûå, ëó÷èñòûå, íàèâíûå. Ïðåêðàñíûå íàøè 
ìîðäàõè.

Ýòî ñåé÷àñ ÿ øàðàõàþñü îò çåðêàë, êàê îò ÷óìû. 
Íåò, ïðàâäà! Ñìîòðåòü íà ñåáÿ íå ìîãó. À âåäü áûëà 
íè÷åãî, à, Ñîíü? Êóäà âñå äåëîñü! Äà ðàñòàùèëè! Ïåð-
âûì áûë Ïîíàåâñêèé. Óæ îí ïîñòàðàëñÿ. Âòîðûì —  
ïåðâûé ìîé, Ãàëêèí. Ïåðâûé çàêîííûé. Ñëåäóþ-
ùèì —  âòîðîé çàêîííûé, Âàñèëüåâ. Íó à ïîòîì —  âñå 
îñòàëüíûå. Âñå ðàñòàùèëè, ðàçãðàáèëè, óíè÷òîæèëè, 
êàê íå áûëî. Òî÷íåå, ýòî ÿ îêàçàëàñü òàêîé èäèîòêîé, 
÷òî ïîçâîëèëà âñå ðàñòàùèòü ïî êóñî÷êàì, ïî êðîø-
êàì, ïî êàïëÿì. È íè÷åãî íå îñòàëîñü. È âîò òåïåðü 
ÿ îäèíîêàÿ è óùåðáíàÿ, ïî ìíåíèþ ìîåé ñîáñòâåííîé 
ìëàäøåé äî÷åðè Ëèíêè, âñåìè áðîøåííàÿ ðàçâåäåí-
êà, ïî÷òè ñòàðóõà. Íåóõîæåííàÿ è çàïóùåííàÿ. Äà-äà, 
ñòàðóõà —  èìåííî òàê Ëèíêà è ñ÷èòàåò. Äëÿ íåå íàøè 
ïÿòüäåñÿò äâà —  ãëóáîêàÿ ñòàðîñòü, Ñîíü! Õîòÿ… Ìû 
â åå ãîäû, ïîìíèøü, è ñîðîêàëåòíèõ ñ÷èòàëè ñòàðóõà-
ìè, ÷òî ãîâîðèòü.

Ìîÿ äî÷ü ìåíÿ ïðåçèðàåò çà ìíîãîå, ïî÷òè çà âñå —  
çà ñóåòíîñòü ìîþ, çà òðåâîæíîñòü, çà âå÷íîå ïóñòîå 
áåñïîêîéñòâî, çà ïîñòîÿííóþ óñòàëîñòü. È ïðàâèëüíî 
äåëàåò, êñòàòè. ß ñåáÿ òîæå çà âñå ýòî ïðåçèðàþ. Âñå 
ÿ â æèçíè äåëàëà íåïðàâèëüíî, âñå íå òàê. Âñ¸. È ñî 
âñåìè ñåáÿ âåëà íå òàê. Òû ïðàâèëüíî ãîâîðèëà —  ÿ ñå-
áÿ íå ëþáèëà. Âîò îíî, ãëàâíîå! Âñåõ ëþáèëà, êðîìå 
ñåáÿ.
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Äóðà, ÷åãî óæ òàì. Ìîÿ äî÷ü ïðàâà. Íî âñå ðàâíî 
îò ýòîãî ãîðüêî.

À ó òåáÿ ïîëó÷èëîñü —  â ñìûñëå, ëþáèòü ñåáÿ ïî-
ëó÷èëîñü. Òâîè ñëîâà: «Çäîðîâàÿ äîçà ýãîèçìà åùå 
íèêîìó íå âðåäèëà!» Òû ïðàâà. Ïîâåðü, ãîâîðþ ýòî 
ñ îãðîìíûì âîñõèùåíèåì —  íèêàêîãî ñàðêàçìà. ß âñåã-
äà ìå÷òàëà íàó÷èòüñÿ áûòü ýãîèñòêîé, òåì áîëåå ÷òî 
ðÿäîì èìåëñÿ ó÷èòåëü —  òû. Íî, êàê ÿ íè ñòàðàëàñü, 
íå ïîëó÷àëîñü. Äóìàþ, ñ ýòèì íóæíî ðîäèòüñÿ —  ñ ÷óâ-
ñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, êîòîðîãî ó ìåíÿ íè-
êîãäà íå áûëî. Âñåãäà, âñåãäà ëó÷øèé êóñîê ìóæüÿì, 
äåòÿì, ðîäèòåëÿì. Íà ñåáå ñïëîøíàÿ ýêîíîìèÿ. Ãëàâ-
íûé ñëîãàí, ðåôðåí ìîåé æèçíè —  «ß ïåðåáüþñü». 
Ìàìå íóæíî ïàëüòî, Ëèíêå —  ðîëèêè, Àñå —  íîâûå 
òóôëè. Ïåðâûé ìóæ êîïèë íà ìàøèíó, âòîðîé ìå÷òàë 
î ìîðñêîì êðóèçå. È ó âñåõ ïîëó÷èëîñü —  îäèí êóïèë 
ìàøèíó, âòîðîé îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå. Ïðàâäà, 
áåç ìåíÿ, õà-õà! Íà äâå ïóòåâêè äåíåã íå íàøëîñü.

Âîò æàëóþñü, æàëóþñü. Òû óæ ïðîñòè —  çíàþ, êàê 
òû ýòîãî íå ëþáèøü. Æàëåþ ñåáÿ, æàëåþ. Ðåâó. À âåäü 
âèíîâàòûõ íåò è èñêàòü íå íàäî. Âåðíåå, åñòü. ß. Òîëü-
êî ÿ îäíà, âñ¸. Íî æèçíü-òî ïðîæèòà, è ïîýòîìó î÷åíü 
îáèäíî. Çíàþ, òû ñåé÷àñ óñìåõàåøüñÿ, è òû ñíîâà ïðà-
âà, êàê âñåãäà. Æèçíü, ðàçóìååòñÿ, â ïÿòüäåñÿò äâà íå 
êîí÷àåòñÿ. Íî ýòî ó íîðìàëüíûõ ëþäåé, ê êîèì ÿ ñåáÿ 
äàâíî íå îòíîøó. Ïîâåðü, ýòî íå ïåññèìèçì —  ýòî âñå-
ãî ëèøü ãîðüêèé ðåàëèçì, êîíñòàòàöèÿ ôàêòîâ. ß îò-
ëè÷íî ïîíèìàþ, ÷òî ó ìåíÿ âïåðåäè, è èëëþçèé íå 
ñòðîþ.

Ìîæíî êîðîòêî. Íåóäà÷íûé áðàê Àñè. Ýòî óæå 
âñåì ïîíÿòíî, òîëüêî íå åé, êàæåòñÿ, îíà âñå íàäååò-
ñÿ. Äóðî÷êà, â ìàòü. Äâîå âíóêîâ, êîòîðûõ åùå íóæíî 
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ïîäíÿòü. Ëèíêèíû ãàäîñòè —  íè÷åãî õîðîøåãî ÿ îò 
ýòîé ñòåðâû íå æäó. Ýòî òîæå ïîíÿòíî. Çàìóæ îíà íå 
âûéäåò —  êòî áóäåò åå òåðïåòü, ñ åå íåâûíîñèìûì õà-
ðàêòåðîì, âå÷íûìè ïðåòåíçèÿìè êî âñåìó ñâåòó, êà-
ïðèçàìè, àë÷íîñòüþ, íåòåðïèìîñòüþ, äàæå çëîñòüþ? 
È äàæå åñëè íàéäåòñÿ —  ñëó÷àéíî, êîíå÷íî, —  òàêîé 
äóðà÷îê, òî ãëàçà ó íåãî îòêðîþòñÿ áûñòðî, ïîâåðü. 
Ñóùíîñòü ñâîþ âåäü íå ñêðîåøü. ß íè÷åãî íå ïðå-
óâåëè÷èâàþ —  äàæå êîå-÷òî îïóñêàþ. Ìàòåðè ñêàçàòü 
òàêîå íåïðîñòî, ïîâåðü. Íî ÷òî ÿ áóäó ïåðåä òîáîé 
âàëÿòü äóðàêà? Â ñìûñëå —  äóðî÷êó? È ïåðåä ñîáîé, 
êñòàòè, òîæå.

Ìàìà. Çäåñü âñå ïîíÿòíî. Íî è ìîè ñèëû íà èñõîäå. 
À òàì âñå íîâûå êàïðèçû, âñå íîâûå ïðåòåíçèè. Íåâû-
íîñèìî. Ìíå åå î÷åíü æàëü, áåçóìíî æàëü! Íî è ñåáÿ 
ìíå æàëü òîæå. Âîò, ïðîðûâ, Ñîíüêà! ß, êàæåòñÿ, íà-
ó÷èëàñü ñåáÿ æàëåòü. Íî âñå ýòî îò áåçûñõîäíîñòè, 
òîëüêî îò íåå. ×óòü áû ïîðàíüøå íàó÷èòüñÿ áû æà-
ëåòü ñåáÿ, à? Êîãäà åùå âñå íå òàê ïëîòíî ñåëè òåáå 
íà ãîëîâó. Ëàäíî, õâàòèò. Ýòî óæå ïåðåãðóç äëÿ òåáÿ, 
ïîäðóãà. ß ïîíèìàþ.

Äàâàé ëó÷øå î ïðîøëîì —  êóäà âåñåëåå. Ïðàâäà, äî 
îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà. Íó âîò, îïÿòü ñïëîøíîé ïåñ-
ñèìèçì. Ñíîâà ïðîñòè.

Ïî÷åìó-òî ÿ î÷åíü ÿðêî ïîìíþ íåñêîëüêî ìîìåí-
òîâ èç íàøåé þíîñòè. Íàïðèìåð, Ïàðê êóëüòóðû —  òû 
ïîìíèøü? Ýòî áûëî, êàæåòñÿ, âòîðîå ìàÿ, ïðàçäíèêè. 
Äà-äà, òî÷íî —  âåçäå ïðîäàâàëèñü âîçäóøíûå øàðèêè 
è ãðåìåëà âåñåëàÿ ìóçû÷êà —  ïðàçäíèê òðóäÿùèõñÿ, 
êàê æå.

È âîò ìû, âòðîåì. Ðûæàÿ áåñòèÿ Ãàíêà ñ øàëüíû-
ìè ãëàçàìè è øàëüíîé æå óëûáêîé. ß ëîâëþ âñòðå÷-


