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Его светлости князю Альфонсо Серафино ди Порциа.

Позвольте мне поставить Ваше имя в начале произведения ис-

тинно парижского, обдуманного в Вашем доме в последние дни.

Разве не естественно преподнести Вам цветы красноречия, взра-

щенные в Вашем саду и орошенные слезами сожалений, давших мне

познать тоску по родине, которую утишали Вы в те часы, когда я

бродил в boschetti и вязы напоминали мне Елисейские поля? Быть

может, этим я искуплю свою вину в том, что, глядя на Duomo, я

мечтал о Париже, что на чистых и красивых плитах Porta Renza

я вздыхал о наших грязных улицах. Когда я подготовлю к выходу в

свет книги, достойные посвящения миланским дамам, я буду счаст-

лив упомянуть в них имена, столь любезные сердцу Ваших старинных

итальянских новеллистов, избранные мною среди имен любимых нами

женщин, которым и попрошу напомнить

    об искренне преданном Вам

де Бальзаке.

Июль 1838 г.
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Часть первая

КАК ЛЮБЯТ ЭТИ ДЕВУШКИ

В 1824 году, на последнем бале в Опере, многие маски вос-

хищались красотою молодого человека, который прогуливался

по коридорам и фойе, то ускоряя, то замедляя шаг, как обычно

прохаживается мужчина в ожидании женщины, по какой-то

причине опоздавшей на свидание. В тайну подобной поход-

ки, то степенной, то торопливой, посвящены только старые

женщины да некоторые присяжные бездельники. В толпе, где

столько условленных встреч, редко кто наблюдает друг за дру-

гом: слишком пламенны страсти, самая Праздность слишком

занята. Юный денди, поглощенный тревожным ожиданием, не

замечал своего успеха: насмешливо-восторженные возгласы

некоторых масок, неподдельное восхищение, едкие lazzis*, неж-

нейшие слова — ничто его не трогало, он ничего не видел,

ничему не внимал. Хотя по праву красоты он принадлежал к

тому особому разряду мужчин, которые посещают балы в Опе-

ре ради приключений и ожидают их, как ожидали при жизни

Фраскати счастливой ставки в рулетке, все же казалось, что он

по-мещански был уверен в счастливом исходе нынешнего ве-

чера; он являлся, видимо, героем одной из тех мистерий с тре-

мя лицедеями, в которых заключается весь смысл костюмиро-

ванного бала в Опере и которые представляют интерес лишь

для того, кто в них участвует; ибо молодым женщинам, приез-

жающим сюда только за тем, чтобы потом сказать: «Я там была»,

* Шутки-импровизации в итальянской комедии масок (ит.).
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провинциалам, неискушенным юношам, а также иностранцам

Опера в дни балов должна казаться каким-то чертогом устало-

сти и скуки. Для них эта черная толпа, медлительная и суетли-

вая одновременно, что движется туда и обратно, извивается,

кружится, снова начинает свой путь, поднимается, спускается

по лестницам, напоминая собою муравейник, столь же непос-

тижима, как Биржа для крестьянина из Нижней Бретани, не

подозревающего о существовании Книги государственных дол-

гов. В Париже, за редкими исключениями, мужчины не наде-

вают маскарадных костюмов: мужчина в домино кажется смеш-

ным. В этой боязни смешного проявляется дух нации. Люди,

желающие скрыть свое счастье, могут пойти на бал в Оперу, но

не появиться там, а тот, кто вынужден взойти туда под маской,

может тотчас же оттуда удалиться. Занимательнейшее зрелище

представляет собою то столпотворение, которое с момента от-

крытия бала образуется у входа в Оперу из-за встречного пото-

ка людей, спешащих ускользнуть от тех, кто туда входит. Итак,

мужчины в масках — это ревнивые мужья, выслеживающие сво-

их жен, или мужья-волокиты, спасающиеся от преследования

жен: положение тех и других равно достойно осмеяния. Между

тем за юным денди, не замечаемый им, следовал, перекатыва-

ясь, как бочонок, толстый и коренастый человек в маске раз-

бойника. Завсегдатаи Оперы угадывали в этом домино какого-

нибудь чиновника или биржевого маклера, банкира или нота-

риуса, короче сказать, какого-нибудь буржуа, заподозрившего

свою благоверную. И в самом деле, в высшем свете никто не

гонится за унизительными доказательствами. Уже несколько

масок, смеясь, указывали друг другу на этого зловещего субъек-

та, кое-кто окликнул его, какие-то юнцы над ним подшучива-

ли; всем своим видом и осанкой этот человек выказывал явное

пренебрежение к пустым остротам: он шел вслед юноше, как

идет кабан, когда его преследуют, не замечая ни лая собак, ни

свиста пуль вокруг себя. Пусть с первого взгляда забава и тре-

вога облачены в один и тот же наряд — знаменитый черный

венецианский плащ — и пусть на маскараде в Опере все услов-

но, однако ж там встречаются, узнают друг друга и взаимно друг

за другом наблюдают люди различных слоев парижского обще-
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ства. Есть приметы, столь точные для посвященных, что эта

Черная книга вожделений читается как занимательный роман.

Завсегдатаи не могли счесть этого человека за счастливого лю-

бовника, потому что он непременно носил бы какой-нибудь

особый знак, красный, белый или зеленый, указывающий на

заранее условленное свидание. Не шло ли тут дело о мести? Кое-

кто из праздношатающихся, заметив маску, что следовала столь

неотступно за этим баловнем счастья, снова вглядывался в кра-

сивое лицо, на котором наслаждение оставило свой дивный

отпечаток. Молодой человек возбуждал интерес: чем дальше,

тем больше он подстрекал любопытство. Впрочем, все в нем го-

ворило о привычках светской жизни. Согласно роковому зако-

ну нашей эпохи, мало что отличает как в физическом, так и в

нравственном отношении изысканнейшего и благовоспитан-

нейшего сына какого-нибудь герцога или пэра от прекрасного

юноши, которого совсем недавно в самом центре Парижа ду-

шили железные руки нищеты. Под красотою и юностью могли

таиться глубочайшие бездны, как и у многих молодых людей,

которые желают играть роль в Париже, не обладая средствами,

соответствующими их притязаниям, и все ставят на карту, что-

бы сорвать банк, каждодневно принося себя в жертву Случаю,

наиболее чтимому божеству этого царственного города. Его

одежда, движения были безукоризненны, он ступал по класси-

ческому паркету фойе, как завсегдатай Оперы. Кто не приме-

чал, что здесь, как и во всех сферах парижской жизни, принята

особая манера держаться, по которой можно узнать, кто вы та-

кой, что вы делаете; откуда прибыли и зачем?

— Как хорош этот молодой человек! Здесь позволительно ог-

лянуться, чтобы на него посмотреть, — сказала маска, в которой

завсегдатаям балов легко было признать даму из общества.

— Неужели вы его не помните? — отвечал мужчина, с кото-

рым она шла под руку. — Госпожа дю Шатле, однако ж, вам его

представила.

— Что вы? Неужели это тот самый аптекарский сынок, в

которого она влюбилась? Тот, что стал журналистом, любов-

ник Корали?
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— Я думал, он пал чересчур низко, чтобы когда-нибудь встать

на ноги, и не понимаю, как он мог опять появиться в париж-

ском свете, — сказал граф Сикст дю Шатле.

— Он похож на принца, — сказала маска, — и едва ли этим

манерам его обучила актриса, с которой он жил; моя кузина,

которая вывела его в свет, не сумела придать ему лоску; я

очень желала бы познакомиться с возлюбленной этого Сар-

жина, расскажите мне что-нибудь из его жизни, я хочу его

заинтриговать.

За этой парой, которая, перешептываясь, наблюдала за юно-

шей, пристально следила широкоплечая маска.

— Дорогой господин Шардон, — сказал префект Шаран-

ты, взяв денди под руку, — позвольте вам представить даму, по-

желавшую возобновить знакомство...

— Дорогой граф Шатле, — отвечал молодой человек, — ког-

да-то эта дама открыла мне, насколько смешно имя, которым

вы меня называете. Указом короля мне возвращена фамилия

моих предков со стороны матери, Рюбампре. Хотя газеты и опо-

вестили об этом событии, все же оно касается лица, столь нич-

тожного, что я, не краснея, напоминаю о нем моим друзьям,

моим недругам и людям ко мне равнодушным; в вашей воле от-

нести себя к тем или к другим, но я уверен, что вы не осудите

поступка, подсказанного мне советами вашей жены, когда она

была всего лишь госпожою де Баржетон. (Учтивая колкость,

вызвавшая улыбку маркизы, бросила в дрожь префекта Шаран-

ты.) Скажите ей, — продолжал Люсьен, — что мой герб: огнен-

но-пламенной червлени щит, а в середине щита, поверх той же

червлени, на зеленом поле, взъяренный бык из серебра.

— Взъяренный... из-за серебра?.. — повторил Шатле.

— Госпожа маркиза объяснит вам, если вы того не знаете,

почему этот древний гербовый щит стоит больше, чем камер-

герский ключ и золотые пчелы Империи, изображенные на ва-

шем гербе, к великому огорчению госпожи Шатле, урожденной

Негрпелис д’Эспар... — сказал с живостью Люсьен.

— Раз вы меня узнали, я не могу уже интриговать вас, но не

умею выразить, как сильно вы сами меня заинтриговали, — ска-

зала ему шепотом маркиза д’Эспар, крайне удивленная дерзо-
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стью и самоуверенностью человека, которым она когда-то пре-

небрегла.

— Позвольте же мне, сударыня, пребывая по-прежнему в

этой таинственной полутени, сохранить единственную возмож-

ность присутствовать в ваших мыслях, — сказал он, улыбнув-

шись, как человек, который не желает рисковать достигнутым

успехом.

Маркиза невольным жестом выдала свое недовольство, по-

чувствовав, что Люсьен, как говорят англичане, срезал ее своей

прямотой.

— Поздравляю вас с переменой вашего положения, — ска-

зал граф дю Шатле Люсьену.

— Готов принять ваше поздравление с тою же приязнью, с

какою вы мне его приносите, — отвечал Люсьен, с отменной

учтивостью откланиваясь маркизе.

— Фат! — тихо сказал граф маркизе д’Эспар. — Ему все же

удалось приобрести предков.

— Фатовство молодых людей, когда оно задевает нас, гово-

рит почти всегда о большой удаче, меж тем как у людей вашего

возраста оно говорит о неудачной жизни. И я желал бы знать,

которая из наших приятельниц взяла эту райскую птицу под

свое покровительство, тогда, возможно, мне удалось бы сего-

дня вечером позабавиться. Анонимная записка, которую я по-

лучила, несомненно, злая шалость какой-нибудь соперницы,

ведь там речь идет об этом юноше, он дерзил по чьему-то ука-

занию; последите за ним. Я пойду под руку с герцогом де На-

варреном, вам будет нетрудно меня найти.

В ту минуту, когда г-жа д’Эспар уже подходила к своему род-

ственнику, таинственная маска встала между нею и герцогом и

сказала ей на ухо:

— Люсьен вас любит, он автор записки, префект его ярый

враг, мог ли он при нем объясниться?

Незнакомец удалился, оставив г-жу д’Эспар во власти двой-

ного недоумения. Маркиза не знала в свете никого, кто мог бы

взять на себя роль этой маски; опасаясь западни, она села по-

одаль, в укромном уголке. Граф Сикст дю Шатле, фамилию ко-

торого Люсьен с показной небрежностью, скрывавшей издав-

на взлелеянную месть, лишил льстившей его тщеславию час-
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тицы дю, последовал, держась на расстоянии, за блистательным

денди. Вскоре он повстречал молодого человека, с которым счел

возможным говорить откровенно.

— Ну что ж, Растиньяк, вы видели Люсьена? Он неузнаваем.

— Будь я хорош, как он, я был бы еще богаче, — ответил

молодой щеголь легкомысленным, но лукавым тоном, в кото-

ром сквозила тонкая насмешка.

— Нет, — сказала ему на ухо тучная маска, отвечая на на-

смешку тысячью насмешек, скрытых в интонации, с которой

было произнесено это односложное слово.

Растиньяк отнюдь не принадлежал к породе людей, снося-

щих оскорбление, но тут он замер, как бы пораженный молни-

ей, и, чувствуя свое бессилие перед железной рукой, упавшей

на его плечо, позволил отвести себя в нишу окна.

— Послушайте, вы, петушок из птичника мамаши Воке, у

которого не хватило отваги подцепить миллионы папаши Тай-

фера, когда самое трудное было уже сделано! Знайте, если вы

не станете, ради вашей личной безопасности, обращаться с Лю-

сьеном как с любимым братом, вы в наших руках, а мы не в ва-

шей власти. Молчание и покорность, иначе я вступлю в игру,

и ваши козыри будут биты. Люсьен де Рюбампре состоит под

покровительством церкви, самой могущественной силы наших

дней. Выбирайте между жизнью и смертью. Итак, ваш ответ!

На одно мгновение у Растиньяка, точно у человека, задре-

мавшего в лесу и проснувшегося бок о бок с голодной львицей,

помутилось сознание. Ему стало страшно, но никто этого не

видел; в таких случаях самые отважные люди поддаются чув-

ству страха.

— Он один может знать... и осмелиться... — пробормотал он.

Маска сжала ему руку, желая помешать окончить фразу.

— Действуйте, как если бы то был он, — сказал неизвестный.

Тогда Растиньяк поступил подобно миллионеру, взятому на

мушку разбойником с большой дороги: он сдался.

— Дорогой граф, — сказал он, опять подойдя к Шатле, —

если вы дорожите вашим положением, обращайтесь с Люсье-

ном де Рюбампре как с человеком, которому предстоит поднять-

ся гораздо выше вас.
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Маска неприметным жестом выразила удовлетворение и

опять двинулась вслед за Люсьеном.

— Дорогой мой, вы слишком поспешно переменили мнение

на его счет, — отвечал префект, выразив законное удивление.

— Не более поспешно, чем те лица, которые, принадлежа к

центру, отдают голос правым, — отвечал Растиньяк этому пре-

фекту-депутату, который с недавней поры перестал голосовать

за министерство.

— Разве ныне существует мнение? Существует лишь выго-

да, — заметил де Люпо, слушавший их. — О ком идет речь?

— О господине де Рюбампре. Растиньяк желает преподнес-

ти его мне как важную персону, — сказал депутат генеральному

секретарю.

— Милый граф, — отвечал ему де Люпо чрезвычайно серь-

езно, — господин де Рюбампре весьма достойный молодой че-

ловек, состоящий под высоким покровительством, и я почел

бы за счастье возобновить с ним знакомство.

— Вот сейчас он попадется в ловушку, которую ему расста-

вили наши повесы! — воскликнул Растиньяк.

Три собеседника обернулись в ту сторону, где собралось не-

сколько остроумцев, людей более или менее знаменитых и не-

сколько щеголей. Господа эти обменивались наблюдениями,

шутками, сплетнями, желая потешиться или ожидая потехи. В

этой группе, столь причудливо подобранной, находились люди,

с которыми Люсьена когда-то связывали сложные отношения

показной благосклонности и тайного недоброжелательства.

— А! Люсьен, дитя мое, ангел мой, вот мы и оперились, при-

украсились! Откуда мы? Стало быть, при помощи даров, исхо-

дящих из будуара Флорины, мы снова на щите? Право, мой

мальчик! — обратился к нему Блонде, и, оставив Фино, он бес-

церемонно обнял Люсьена и прижал его к своей груди.

Андош Фино был издателем журнала, в котором Люсьен ра-

ботал почти даром и который Блонде обогащал своим сотруд-

ничеством, мудростью советов и глубиною взглядов. Фино и

Блонде олицетворяли собою Бертрана и Ратона, с тою лишь раз-

ницей, что лафонтеновский кот разоблачил наконец обманщи-

ков, а Блонде, зная, что он одурачен, по-прежнему служил Фино.
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Этот блистательный наемник пера и в самом деле долгое время

вынужден был сносить рабство. Фино таил грубую напорис-

тость под обличьем увальня, под махровой глупостью наглеца,

чуть приправленной остроумием, как хлеб чернорабочего чес-

ноком. Он умел приберечь то, что подбирал на поприще рассе-

янной жизни, которую ведут люди пера и политические дель-

цы: мысли и золото. Блонде, на свое несчастье, отдавал свои

силы в услужение порокам и праздности. Вечно подстерегае-

мый нуждою, он принадлежал к злосчастной породе людей,

которые способны на все ради пользы ближнего и шагу не сде-

лают ради своей собственной, — к породе Аладдинов, отдав-

ших свою лампу взаймы. Эти бесподобные советчики обнару-

живают проницательный и ясный ум, когда дело не касается их

личных интересов. У них работает голова, а не руки. Отсюда

беспорядочность их жизни, отсюда и те упреки, которыми их

осыпают люди ограниченные. Блонде делился кошельком с

товарищем, которого накануне оскорбил; он обедал, пил, спал

с тем, кого завтра мог погубить. Его забавные парадоксы слу-

жили всему оправданием. Он все в мире воспринимал как за-

баву и не желал, чтобы его самого принимали всерьез. Юный,

удачливый, всеми любимый, чуть ли не знаменитый, он не за-

ботился, подобно Фино, о том, чтобы накопить состояние, не-

обходимое для человека в зрелом возрасте. Если бы Люсьен в

эту минуту срезал Блонде, как срезал г-жу д’Эспар и Шатле,

быть может, он проявил бы величайшее мужество. Только что

его тщеславие восторжествовало: он предстал богатым, счаст-

ливым и высокомерным перед двумя особами, которые пренеб-

регли когда-то бедным и жалким юношей; но мог ли поэт, упо-

добясь искушенному дипломату, резко порвать с двумя так на-

зываемыми друзьями, приголубившими его в пору невзгод, при-

ютившими в бедственные дни? Фино, Блонде и он сам вместе

катились по наклонной плоскости, проводя время в кутежах,

пожиравших только деньги их заимодавцев. И вот, уподобясь

солдату, который не умеет найти достойного применения сво-

ему мужеству, Люсьен поступил, как поступают многие пари-

жане: он снова пожертвовал своим достоинством, ответив на

рукопожатие Фино и не отклонив любезностей Блонде. Кто
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ранее был причастен к журналистике или еще по сию пору к

ней причастен, тот вынужден в силу жестокой необходимости

раскланиваться с теми, кого он презирает, улыбаться злейше-

му недругу, мириться с любыми низостями, пачкать себе руки,

желая воздать обидчикам их же монетой. Привыкают равно-

душно смотреть, как творится зло; сначала его приемлют, за-

тем и сами творят его. Со временем душа, непрерывно осквер-

няемая сделками с совестью, мельчает, пружины благородных

мыслей ржавеют, петельные крючья пошлости разбалтывают-

ся и начинают вращаться сами собою. Альцесты становятся Фи-

линтами, воля расслабляется, таланты растлеваются, вера в пре-

красное творчество угасает. Тот, кто мечтал о книгах, которы-

ми он мог бы гордиться, растрачивает силы на ничтожные ста-

тейки, и рано или поздно совесть упрекнет его за них, как за

постыдный проступок. Готовишься, подобно Лусто, подобно

Верну, стать великим писателем, а оказываешься жалким пи-

сакой. Стало быть, выше всяческих похвал стоят люди, харак-

тер которых на высоте их таланта, — д’Артезы, умеющие ша-

гать твердой поступью между рифами литературной жизни.

Люсьен не мог противостоять вкрадчивости Блонде, который

по самому складу своего ума оказывал на него неодолимое, рас-

тлевающее влияние, сохраняя превосходство развратителя над

учеником, а к тому же он занимал отличное положение в свете

благодаря своей связи с графиней де Монкорне.

— Вы получили наследство от какого-нибудь дядюшки? —

насмешливо спросил его Фино.

— Я беру пример с вас: стригу глупцов, — в тон ему отвечал

Люсьен.

— Не обзавелся ли, случайно, господин де Рюбампре ка-

ким-нибудь журналом или газетой? — продолжал Андош Фино с

наглой самоуверенностью, свойственной эксплуататору в об-

ращении с эксплуатируемым.

— Я приобрел нечто лучшее, — сказал Люсьен, тщеславие

которого, уязвленное подчеркнутым самодовольством главно-

го редактора, напоминало ему о новом его положении.

— Что же вы приобрели, дорогой мой?..

— Я приобрел партию.


