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[TocBsiutaercst Menwcce IIBonoy, MwkeHope Maxkkow,
Ixerrn Xeppuk v MopumH bBarnacapsH. bes Bac 51 B cTtap-

111eW 1LIKOTe He BBUIXWI OBl TOUHO.

W eule: BceM Tpe3neHTaM U PYKOBOOUTENAM TTNCATENb-
CKMX U OpaMaTUIeCKUX KPYXKOB, TBOPUECKUX OpraHmsa-
LM, OUCKYCCUOHHBIX KNYOOB U KNYOGOB PUTOPUIECKOTO
WMCKYCCTBA, PeNakTOpaM LIKONBHBIX Ta3eT W NIUTepaTyp-
HBIX XYpHAanoB, — BCEM, KTO 3aC/lyXeHHO N0OGUBaeTCs
yCIiexa, HO KOTO He LIeHAT IO AOCTOWHCTBY... ITa KHUTa

ons sac!






30 ceHTAbOps

Lloporon IHEBHUK,

Ellle ofWH 1IKOMBHBIA OO C 3TUMW KpPeTUHaMW —
W st cBoboneH. [TouTn OBaALaTh NeT s TUIAHWPOBasl 3TO
W HaKOHeL] C FTOPAOCTbI0 MOI'Y CKa3aTh, UTO 10 MOEro [OJI0-
SKAAHHOIO 0Tbe3a 13 KnosBepa 0CTanock BCero HeCKOmbKo
IHell. TouHee, TPUCTA COPOK TISATh, HO KaKas pasHuLa?

Ve uepes rop s 6yny cuzaets y cebsi B KOMHarte B 06l1a-
re CeBepo-3amajHOro YHUBEPCUTETA W KOHCTIEKTUPOBATh
DOPOTYIINA YUYeOHUK TIOf Ha3BaHMeM «VICTOpWAL...», HY,
B 0611eM, UCTOPUS Yero-Hubynb Tam. Byny XUTb Ha 0fHOM
PacTBOPUMON narue n mutb «Pen Byrniy» nutpamn. Criathb
byny, crtacnbo ecnn Hacos TIO TATh, W TO, eCIIN He TIPUIeT-
Csl OpaTb Ha cocefia Mo KOMHATe, 4ToObl OH CAenan CBO0
TIOPHYLLKY TIOTULLE.

[1a, 3ByUUT HEe CIIULIKOM Pazly>kHoO, HO 1St TAKOro 60-
TaHWKa, KaK $i, 3TO TPOCTO pait. PaHO wnu T1034HO BCe Mo
CTPafaHuUst OKaXKyTCs He 3psL.

3T0, KOHEYHO, He TaKast YK U TalHa, S Be[lb BCEM TIOAPST

ee pa36anTb1Ba}o (OT‘-lel"O 700U 0OBIYHO 6b1CTpO CIINBAaroT-
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CSl U3 PAsroBOPa), HO OJIHAX/IBL S HAIE0Ch CTaTb CaMblM
1OHBIM BHELITATHBIM YXXYPHAZIUCTOM, KOTOPOr0 HarevaTa-
10T B «The New York Times», «The Los Angeles Times»,
«The Chicago Tribune», «The Boston Globe», a B KoHlle
KOHLIOB st fobepych 1o «The New Yorker» 1 6yny tam pe-
NAKTOPOM.

3Hato, TIaHOB IPOMajlbe, TaK UTO He CTIelInTe, TIoCTa-
palTech CHa1asna BCe TiepeBapUThb. ECn BaM KaXKeTes, UTo
3TO CJIULIKOM, TIPOCTO 33[lyManTeCh, KaKOBO MHE CaMOMY
KXl AeHDb 1ar 3a 11aroM WATU K CBoeMy Oymyliemy.
Ila a ¢ Hor cobuBatoch!

Yepes necsiTb 71T, eCIN BCe TIOWIET TIO TU1aHy, Aena
y MeHst 6ynyT ropasno nyie. {1 mpsamo BUXKY, Kak y cebs
B HbIO-MOPKCKOW KBAapTUPKe pelaKTUPYI CBOK eXeHe-
nenbHyto KonoHky B «The New York Times». Byny xutb
Ha OMHOV TaWCKOW efle M TUTb KPacHOe BUHO OyTbUIKa-
Mn. Cratb 6yay 4acoB TO [ecsATb, AaXXe ecniu MPUAETCs
opaTb Ha coceqla, YTobbl OH CAesasn CBOW TIOPHYIIKY TT0-
TUlIe.

13, BEpHO, MHe 0CTasioCh TEPEXWTh B CTAPLIE LIKOse
elle Lesblil oA, BBIMYCKHOW K ToMy Xe. UM 4 ToHuMaro,
yT0 B CeBepo-3amnaHblil YHUBEPCUTET MEHS ellje [axKe He
TIPUHSIIW, HO 3TO BCe GopManbHOCTW. W, X CroBy, s Tipe-
KPacHO 3Hato, 4To CeBepo-3arafHblil He pacChUIaeT MChb-

Ma 0 TIPEeABApUTENILHOM 3aunciieHVn [0 15 nexabpsi.
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Ho yBepeH, OHU WUCTTYTaloTCA, YTO § pelly TOCTYTIUTb K-
na-H1bYIb ellle, U CAENaT 1 MeHs UckoveHve. Moe
TIUCBMO O 3a4UCTIEHUWN COBEPLIEHHO TOYHO YXKe efleT KO
MHe, ¥ A 3aTI071y 4y ero CoBCeM CKOPO... Be[jb TIpaBaa Xe?

OueHb MOXeT 6bITb, YTO s TIOfAs 3asBNleHNe PaHbllie
Bcex. [TonHouM He crtarn, YTobbl yCreTb OTTPaBUTb ero cpa-
3V 3Ke, KaK TOJIbKO B LIeCTb yTpa Mo YMKarckomy BpeMeHun
OTKPOETCS CaT TPUEMHOV KOMUCCUN. TeTiepb ocTaeTcst
TOJIBKO XIATh... & Sl TEPTIEHUEM HUKOILA He OT/INYaJICA.

He mpencraBnsio faxe, ¢ Yero oHW MOIYT MHe OTKa-
3aTb. JoCTaTO4HO MOCMOTPeTb MO Tabenb yCreBaeMOoCTH,
YTOOBL TIOHATH, UTO Sl OYeHb IMOEepasbHO HACTPOEHHbBIN
MOJIOION Y4€eJ10BEeK, XXWMBYLINI B XXECTOKOM, HETOKOPHOM
MVpe W XXKaXAYUIUiA criaceHust B obpa3oBaHUn. MOXHO
CKas3aTb, HACTOALIUV aJiMa3 B KOPOBLEN JleTTellKe.

A ellle 4 Ha OOHY UIECTHAZLATYIO WHIEEL W Ha OOHY
TPUALIATL BTOPY10 adpoamMepvkaHel] (Hy NaAHo, TIPU3HaAL0,
L0Ka3aTb 3TO Y MeHs He Tonyyntcs). J1a s e rpocTo uae-
ANbHBIN KaHOWaaT!

Ecnv n 3T0 He TIOMOXKeT, MO LLIKO/IbHAsA Kapbepa Bce
cKaxeT cama 3a cebs. C 1eBATOro kjacca Mo CpefHuit
6ann — BrionHe cebe conupHsle 4,2. C pecartoro knacca
A — eOUHONUYHBLIVL PeflaKTop ra3eTbl «XPOHUKU LIKOJbL
KnoBep», a mocne ypokoB AaXe yXUTPAOCh LepXaTb Ha

TJ1aBY KPY>KOK TIncaTenien, XOTS OH, TI0-M0emMy, 1aBHO MO-
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JIUT O MWJI0CEPAHON CMEPT.

Hermnoxo ans mapHst B rOPOAWIIKE, ITe He VeI
BOTIpoca yMHee, 4eM «TaK 4TO, CbeCT OH 3TU 3eJleHble
STALIA C BETYUMHOM WUJIN HET » ™.

[Iy4y (rtouT). YecTHO, MHE He XOUETCS TIPSIMO YK TIo-
HOCUTb CBOW ropoj, HaBepHsika Knosep ueM-Hubynb fa xo-
POLIL.. HO YTO-TO HUYEro XOPOLLEro B FOJIOBY He TIPUXOMUT.

B Knosepe y ntofen HeT HU ieHeT, HU MO3rOB. 3TO Ma-
TIEHbKWA, CTAPOMOJHbIA TOPOOK, N OONBIIMHCTBO YXUTe-
TIeN Tak 1 cobUPaloTCst OCTaTbCs 371ECH 10 CAMOI CMEDTU.
MHe Bcerma XOTenoch MHOTO, U MEHsT TIPWIOOHO 3a 3TO
rnopnuanu. 1 ctan 6enoit BOPOHOM TPOCTO TIOTOMY, YTO
XO4y yexaThb.

Y3 U3BUHUTE, KaK-TO HE TSHET MEHST pacXBajiuBaThb ro-
poz, B KOTOPOM CaMOe N0AHOe MECTO — TTapKOBKa BO37E
3aberanoBkn «Tako-Benn» cy660THUM Bevepom. M x0T
HUrne 6omblile MHe XMWUTb He NOBOAWIIOCH, YBEPEH, HOP-
MarsbHble JIIOAN B lIECTHAALATb JIeT Ha JeHb POXAEHUs
He Pa3BIIeKatoTCsA TEM, UTO COUBAIOT C HOT HeHBIX CTIALINX

KOpOB, YTOOBL TE TIOTOM He MOIJIN BCTaTh.

! Peyb 0 pnetckoit kHure Joxtopa Chblo3a «3emneHble siiilia C BETUUHONy,
cocTosillen Bcero U3 50 pasHbIX CJ10B, HATTUCAHHOW O4YeHb TIPOCTHIM
A3BIKOM W TIpeIHa3HAYEHHOW M1 TeX, KTO elle TONbKO YUUTCS Un-

TaTb — 30ecv U dasee npumeu. nepes.
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Korna 3mechk TOCTpOWAWM TIEPBBIA KMHOTEATP, JOOU
OKOHYaTeJIbHO CheXanu C Katyliek. MHe Torna 610 Bce-
r0 TPW, HO Sl IO CUX TIOP TIOMHIO, KaK OHU PbLAANU OT CHa-
CTbS W KYBBIPKANUCH TIO ynulle, fenas xoneco. Ouepenb Ha
dunbM «BaM mUCbMO» BLICTPOWIACh BOKPYT BCETO rOPOLa.

He pait bor ellle 1 a3poropT 0TKPOT — 3Tak U 110 pU-
TyaJibHbIX CAMOYOUIACTB NIONET.

[a, rpyboBato, HO 3TO TIOTOMY, YTO 1 OOUH U3 Tex ca-
MBbIX LIKOJTLHUKOB, YTO HAXOAATCSA B CAaMOM HU3Y TIULIIEBOM
Leroyvxn. Tex, Hazl KeM TIOCTOSTHHO TIOTELIA0TCSL, KOO TIpe-
3UPaloT, KTO BCEX BOKPYT HECUT, KOMY, CKOpee BCEro, 3aKu-
NIAI0T MalllMHy HAaBO30M (1, Takoe TpaBfa 6b10), U Most
XXU3Hb [10 CUX TIOP He TIpeBpaTWiach B YHBUIBIN Cepuanb-
UMK A7 LKOIBHWKOB TOJIbKO TTIOTOMY, UTO MHE Ha4XaThb.
He ycTaHy MOBTOPSiTh: B 3TOM rOpojie TIOIHO UANOTOB!

Kax bt pas, xorna Mov OpysbsA 10 TIepertucke ns va-
TOB 1 ¢ popyMoB CeBepo-3amaiHOro yHUBEpa CTTpallinBa-
1oT: e Haxoputcst KnoBep?», st 06bIMHO BbIHYXX1EH OTBe-
yaTk: «B 3agHULIEe Mypar. Y 3T0 elle MATKO TOBOPSL.

[1aBaiiTe HA4WUCTOTY: TIOE3XalTe B CaMyl0 3aXONyCT-
HY0 TJIyXOMaHb Ha CBETe, TIOBEPHWTE HaleBO — U 3a
yI7oM Haipete Knosep. Y poporn BUCUT Tabnuuka, Ha
KOTOPOW CKa3aHo, YTO 0OUTAIOT 37eCh TIOUTU [ECATb Thbl-
CSY YeJI0BEK, U, TIPOe3XKast MUMO, HeJlb35 He 3a1yMaThCs,

KTO BOO6]_L[e CTaHeT XWUTb B TAaKOW Oblpe. Ecnu Bam TipaBOa
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VHTEepecHo, TOXaJlyincTa: BOT 3TOT CaMblii UMOLIHKK. To
ecTb 4, Kapcor Qunnwuric, Ha ciyyan, ecnm 4 ellle He yCrien
TIPeLCTaBUTLCS KaK CIleiyer.

§1 KaK-To 4MTas, 1TO BCe BENIUKME TIMCaTeNnw ObUIn He-
CHaCTIVBbL Ha poaviHe. Buoumo, s B ux uncre. Ho He cTo-
UT TI03BOJIATb CBOUM KODHSIM 3aTSHYTb Tebs B TPSCKHY.
Henb3s BbOpath, 0TKyHA Thl, HO Ky[a OTTIPABULILCS, pe-
LIIaTh TObKO Tebe (Herioxon adopusM TMONyUWICs, Hazio
3aMOMHUTb, & TO BAPYT sl KOrna-Hubynob TONy4y TOoYeT-
HY10 [IOKTOPCKY1O U HYXXHO 6yLieT FOBOPUTH PeYb).

Ho Bce 310 nviwus ripyaaet MHe el C BOCbMM JIeT MeHs
cripalmsatoT: «Kem xouelllb CTaThb, KOIAA BLIPACTELIb?».
Kaxxablit pas st oTBeuato: «pefaktopoM “Hito-HMopkepa’s,
W KXIbIA pas NoAv CMOTPAT Ha MeHs Tak, OyaTo s cxa-
3aJ1 «UCTpebuTeneM ApakoHOB» WU «TONTbOGUCTOM-TPaHC-
BECTUTOM». V] TeM camblM ellle Ha lIar TIOATAJIKUBAIOT
MeHs K Boobpakaemoit ABeput C Tabnuikoint «Bulxomy.

B03MOXHO, UMEHHO TTIO3TOMY 51 TaK OLICTPO HEB3IOOUIL
Knosep. Pa3 3a pazoM MeHs 3aTblKanut HeloyMKW, TIPOCTO
HeCTTI0CObHbBle LIVPOKO MbICTIUTL, — OCODEHHO B Hauanb-
HOW LIKOJIE, The B MaJleHbKWX FOPOAKAX YeJl0BEKY Hauw-
HalOT MPOMbIBATb MO3I'M TIPEXTe BCETO.

[TomH10, B TIepBOM K7acce Mbl TIPOXOAWIIN BEIYUTAHUE.

— Korpa ot 0gHOro 0THUMAIOT Apyroe, Kak 3TO Ha3bl-

BaeTcs? — CTTpocuila y4nTesibH1la.
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— BopoBcTBO! — KpPUKHYN A, O4eHb LNOBOJBHBIA CO-
6oi. opManbHO s He OLIUOCS, HO YHUTENIBHULIA CHUTAA
VHaye, Cyas To KPacHOPeUMBOMY B3ITIAAY, KOTOPLIM OHa
MEHS CBEP/IWIIA TIOCT1E 3TOrO ellje MUHYThL TPU.

B ToM e ropy y Hac coctosncs AeHb OTLOB-0CHOBATe-
7IeNn, TIOMHIO ero KaK Byepa. f Bbllllesl K oCKe € A0KI1afoM
B PyKaX — MHOI'0 YaCOB ero Mncajl — U pPaccKasai Kilac-
Cy BCe, YTO 3HaJl.

— BonblmHcrBo OTLOB-OCHOBATENEW OBUIN CKPBITHL-
MW TOMOCeKCyanucTamu 1 paboBnazenbliaMmu, — cka-
3a7 4.

flcHoe merno, NOrOBOPUTL MHE He [alnw.

B TOT meHb Tocie WKOnbl MOWX POAWTENIEN BriepBble
BbI3BaJIN «Ha PasroOBOP». JTO CTajl0 HAUaloM MOUX CITI0XK-
HbBIX OTHOLIEHWIA ¢ 06pa30BaTENIbHON CUCTEMOA.

— Hy na, oH CcTpaHHOoBaT, 1 YTO TaKoro? — Cripocuia
MaMma yUUTENbHULLY.

— Mucene Ounnurc, Ball WECTUIETHUA CbiH Ha yPo-
Ke 3aaBwi, 4to OTubl-ocHoBaTenu CoenvHeHHblx LlTa-
TOB ObUIV resiMU-paboBnaziensliaMy, — OTBeTWIA Ta. —
He yBepeHa, 4To monobHoe ToOBeAeHne MOXHO Ha3BaTb
TIPOCTO «CTPaHHOBATEIM».

— 3TO, HaBepHOe, A BUHOBAT, — cKasai rara. — OH
TIOTIPOCWI1 MEHSt Pacckas3aTb eMy Kakon-Hubynb 3abas-

Hbl GakT po OTLIOB-OCHOBATETIEN, HY 1 U PaccKasarl.
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— OH WHTepecHbIt dakT Ttpocusl, AyouHal — rapkHy-
7la Ha Hero Mama. — JTO0 f eMy ckasana K Tebe TonTn!
HeynuBuTenbHo, YTO y Masnbumka TpobrieMbl B LLIKOTE,
Y Hero Xe oTell MpUIypox!

— Ha camom ziene, muccuc Ownnurme, — BMellanach
VUNTENIbHULIR, — B TIEPBbLIA [leHb LIKOJbL OH pacckasajl
KJ1acCy, YTO 3TO Bbl TIOBEJANIN €MY, TIOHEMY HA3Basin ero
KapcoHoM, — TIOTOMY UTO TIO TEJEBU30pY TIOKa3blBain
oy IhxoHHwn KapcoHa Kax pas xorma Bbl ero, KIxXm... 1ie-
Nann.

51 BriepBble yBUIETl, KaKk Mama 'POMKO U CYLNOPOXKHO
CITI0THYTA.

— Ox, — cxasana oHa. — Yro X, TOXanywu, TyT
W BMPAMb MOS TIpOMALLIKa.

VIMeHHO TOrAa MOW poOUTenw B TIOCTIeHUI pas TIos-
BWIWUCh Ha ntofsax BMecTe. Kax Bbl, BEPOSATHO, y>XXe Lora-
NANUCh, s ellle U U3 TeX PebAT-LIMHUKOB, Y KOTOPbIX HeT
HOPMaJIbHOM CEMBU.

TonbKo B AECATH J1eT, YBULEB, KaK 0OLIAl0TCs MeXIy
Cob0M UyXne POOUTENU, 5 TIOHSJ1, YTO JIIOAN, OKas3blBa-
eTCst, XXEHATCS TI0 06O Bojle, TIOTOMY YTO APYT Apyra
mobAT. MHe Bceraa Kasasnoch, YTO 3TO CKOpee TaKow 3a-
KOH — TIPUCHUIAIOT Tebe TIO TIOUTe KOHBEPTUK, a B HEM
HaTIMCaHo, KOrna, rme u ¢ KeM tebe TIO0XKEHO PasMHO-

JKaTbCA.
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JobBun y Huna c llepun dunnurc 610, Kax y Kanb-
Mapa € XUToM. Ho Te XOTb Aennnn Lenbii oKeaH, a Mou
POOWTENIV — TOJBKO ZIOM B TIPUTOPOZE C TPEMSA CTaslbHA-
MW W IBYMS BAHHBIMW.

He comHeBatoch, HTO Ha cBanbbe Y HVX Bce 6bl10 Kak-
TO Tak:

«Hun wn llepwrn, 6epete nn Bbl 3TOr0 YenoBexa B CO-
BEPLIEHHO He TIOAXONALMe BaM CYTIPYIW, KIISHEeTeChb Jnt
BCeraa pyraTbCA U CTIOPUTh, B TOPe U B PAAOCTW, HO B OC-
HOBHOM B I'OPE, B THEBE W B 6€3bICXOAHOCTU, Y TICUXOJI0T0B
W TepareBToB, obelljaeTe N1 6eCUTb, @ TIOTOM W HEHaBU-
LeTb OPYT Opyra OTHBIHE W TI0KA BAC HE PasjlyynT CMepTh,
KOTOpas To Ballel Xe MUIOCTU U CIIYUUTCA? ».

Korna-To oHW, MOXeT, 1 nobunu Apyr Apyra wint XoTs
6wl Tax nymanu. Ho B KnoBepe B orpeneneHHoM Bo3pacte
TIPOCTO HO7IbLIE HAYEr0 He OCTAETCS, KPOME KaK XXEHUTHCS
W 3aBecTv AeTell. Vnesi, MOXeT, bblia 1 He O4eHb, HO OT
MOWVX POLOUTENIEN OXWMAANIN UMEHHO 3TOO, U OHW TIPOTHY -
JICh TTOZ 06LLECTBO.

Mama, xak Morma, cTapanach BCe HanaOuTb MeXOy
HUMW. CeMenHas XW3Hb MOUX POLOUTENIEN e3auna o Ofl-
HUM U TeM XXe PeJlbCaM: Tarta He[loBOJIeH, MaMa TTblITaeTCs
VCTIPaBUTb TIOJIOXKEHWE, Tiaria BCe ellje HeLOBOJIeH, MaMme
HaZioenaeT TIbITaTbCA, LOXOOUT [0 CKaHOana — W BCe 3a-

HOBO.
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