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От автОра 

Я прожил долгую и сложную жизнь, пережил времена 
смутные, бурлящие и жуткие, видел смерть, разрушения и про-
буждение, встречался с множеством людей, искал, увлекался, 
заблуждался и прозревал, жил с людьми и для людей, опирал-
ся на их помощь, пользовался их добрыми советами и поуче-
ниями; многие из них оставили заметный след в моей жизни, 
повлияли на ее формирование. Книга эта прежде всего о них. 
в их числе и те, без кого меня вообще не было бы такого, как я 
есть. Им эта книга посвящается:

Родителям моим — отцу Григорию Ивановичу Григорен-
ко и матери агафье Семеновне (в девичестве Беляк) — давшим 
мне жизнь;

Первым духовным наставникам — дяде александру (алек-
сандру Ивановичу Григоренко) и священнику отцу владимиру 
Донскому — заронившим доброе в душу мою;

Жене моей — Зинаиде Михайловне Григоренко (в деви-
честве Егоровой) — ставшей другом и опорой в нелегком пути 
моем;

Детям и внукам — им жить.
трудясь над книгой, я не пытался создать произведение в 

поучение современникам или потомкам. Больше того, я не ду-
маю, что чужая жизнь может быть примером для других. Ка-
ждый торит свой собственный путь. Зачем же я писал, может 
спросить читатель. Отвечу вопросом на вопрос — «а зачем люди 
исповедуются?» Это моя исповедь. Я честно пытался рассказы-
вать одну только правду, как она представляется мне. И если 
рассказанное мною сможет послужить комуто материалом для 
размышлений, я буду считать, что трудился недаром.

Автор
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Рывок к свободе 

7 сентября 19�1 года. День рождения нашего сына андрея. 
Ему сегодня 1� лет. Сегодня же начинается партийная кон-
ференция Ленинского района г. Москвы, на которую я деле-
гирован парторганизацией академии. Математическая сред-
няя школа № 52, в которой учится андрей, находится в 15—20 
минутах ходьбы от помещения, где проводится конференция. 
И мы с женой договариваемся, что придем в школу и начерно 
поздравим андрея.

Конференция открылась в 10 часов утра. Первый док-
лад «О программе партии». Как только объявили повестку дня 
конференции, я подал записку с просьбой предоставить мне 
слово по первому докладу. Пока что это не вызвало никаких 
эмоций — подача записки еще ничего не определяет. Списки 
выступающих составляются заранее, а такие, как моя, «ди-
кие» фамилии вписываются после списка. выступать же дают 
только тем, кто в списке. Чтобы получить слово, «дикарю» за 
это надо еще побороться. а я еще не решил, буду ли бороться. 
И думать пока что не хотелось. Доклад журчал усыпляюще. Ни 
одной оригинальной мысли. Простое повторение того, что за-
писано в изданном проекте программы партии. Слушать та-
кой доклад бессмысленно. Думаю об академии. Сегодня вто-
рой день, как наша кафедра начала свои занятия в новом учеб-
ном году… Как там дела? вчера я читал на первом курсе свою 
первую (вступительную) лекцию. Я всегда придавал большое 
значение началу занятий на первом курсе, считая, что первая 
лекция закладывает у слушателей отношение к предмету на 
весь академический курс. вводная лекция 4х часовая. 2 часа 
вчера и 2 часа завтра (8 сентября). Готовил лекцию основатель-
но. вчерашняя закончилась непривычно для академии, под 
гром аплодисментов.

Думаю об андрее и жене, об УгорЖипове, где был зачат 
андрей, и об Ондаве, где могла оборваться моя жизнь. Под эти 
мысли не заметил, как закончился доклад, хотя, вместе со все-
ми, поаплодировал докладчику за то, что закончил. Начались 
прения. И чем дальше они двигались, тем тревожнее билось мое 
сердце. Надо было решать. в это время, если бы кто знал о моем 
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намерении, ему бы ничего не стоило отвратить меня от выступ-
ления. Но не знал никто. Я не сказал никому, что собираюсь вы-
ступать. Я не был уверен, что выступлю, но твердо знал, что лю-
бой, к кому бы я не обратился, посоветует не выступать.

Проходит час. На исходе второй. Сердце бьется у самого 
горла. а решения все нет. Наконец, подходит решающий мо-
мент. Председательствующий, объявляя очередное выступле-
ние, не называет, кому подготовиться. Для меня — ясно. По-
сле этого выступления президиум предложит прекратить пре-
ния: основной список, значит, закончился. «Дикарям» давать 
слово не собираются. Чтобы выступить, надо вступать в борь-
бу. Но у меня нет ни решения, ни решимости.

Огромный зал, до краев наполненный безликой (для меня 
в данный момент) и враждебной массой, сковывает мою волю. 
в голову настойчиво лезет простейший выход — молчать. Как 
решит собрание, так пусть и будет. Прекратят прения, зна-
чит, не судьба мне выступать сегодня. а продолжат — высту-
плю. такое рассуждение явное лицемерие. Я прекрасно знаю 
по многолетнему опыту, что пройдет предложение президиу-
ма, тем более, если никто не выступит против этого предло-
жения. всем надоело слушать галиматью, которая уже около 
4 часов звучит с трибуны, да и привычка следовать за руково-
дством подействует: проголосуют за прекращение единоглас-
но. Хотя нет, я для успокоения своей совести могу проголосо-
вать и против. Но от этого ничего не изменится.

И пока мои мысли метались так беспомощно, последний 
выступающий сошел с трибуны. Поднялся председательст-
вующий: «товарищи! в прениях записалось 14 человек, высту-
пили 12. Поскольку все основные вопросы программы высту-
плениями охвачены, есть предложение — прения прекратить». 
И в это мгновение меня ктото подхватил и поставил на ноги. 
так и не приняв решения, я громко и четко произнес: «Прошу 
слова по этому вопросу!»

— Да, говорите, товарищ Григоренко, — ткнул каранда-
шом в мою сторону председательствующий. Я, ничуть не уди-
вившись тому, что он меня узнал с довольно большого расстоя-
ния (не так уж близко мы были знакомы), сказал: «Я, наоборот, 
считаю, что выступающие очень мало говорили о программе. 
Больше о местных делах. Я предлагаю дать выступить и осталь-
ным двум. Может быть, они как раз и затронут важные про-
граммные вопросы». Я сел. Председательствующий как бы не 
слышал мою фразу, так как в ответ на нее бросил в зал: «това-
рищ Григоренко просит дать ему слово».
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— Дать! — раздалось из зала.
— возражений нет? — спросил Гришанов.
— Нет! — ответил зал.
— товарищ Григоренко, вам предоставляется слово, де-

сять минут.
Я поднялся и пошел. Что происходило со мной в это вре-

мя, я никогда рассказать не смогу. Я себя не чувствовал. та-
кое, вероятно, происходит с идущим на казнь. а может это 
особое чувство, вызванное гипнотическим влиянием массы, 
которая сосредоточила все внимание на мне. во всяком слу-
чае, это было страшно. Более страшного я никогда не пережи-
вал. то был самый жуткий момент моей жизни. Но это был и 
мой звездный час. До самой трибуны дошел я сосредоточен-
ный лишь на том, чтобы дойти. Заговорил, никого и ничего 
не видя. Как и что я говорил, описывать не буду, как не буду 
приводить и подготовленный мною заранее текст выступле-
ния, так как пользовался им лишь частично, да и то преиму-
щественно по памяти, не глядя в текст. Лучше приведу стено-
грамму. Она, пожалуй, наиболее объективно отражает и содер-
жание выступления и обстановку на конференции в это время. 
вот эта стенограмма:

«товарищи! Я долго думал: подняться или не подняться и 
нарушить спокойное течение конференции, и потом подумал, 
как Ленин, если бы он пожелал чтонибудь сказать, он обяза-
тельно поднялся бы (аплодисменты).

товарищи! Проект программы коммунистической пар-
тии — документ такого огромного звучания и такой колоссаль-
ной мобилизующей силы, что даже критиковать его не совсем 
удобно, но именно это его большое научное и мобилизующее 
звучание обязывает каждого из нас повнимательней посмот-
реть в деталях, что нужно и что можно подсказать съезду пар-
тии, который будет обсуждать эту программу. Я лично считаю, 
что в проекте программы недостаточно полно отработан во-
прос о путях отмирания государства, и вопросе о возможности 
появления культа личности и о путях борьбы за осуществление 
морального кодекса строителя коммунизма.

Почему я хочу сказать об этом? Потому что мы всегда 
должны обращаться к опыту. Надумать — это дело не такое 
сложное, всесторонне изучить опыт — это сложнее.

Какой же мы имеем опыт в вопросе о государстве и о куль-
те личности? Сталин встал над партией; это ЦК установил. 
Больше того, в опыте нашей партии есть случай, когда у выс-
шего органа власти, партии и государства, оказался человек, не 
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только чуждый партии, но враждебный всему нашему строю, я 
имею в виду Берия. Если бы это был один случай, можно было 
бы не тревожиться, но мы имеем факт, когда другая коммуни-
стическая партия, пришедшая к власти (Югославия), оказа-
лась под пятой у порвавшего или враждебного человека, кото-
рый изменил состав партии, превратил эту партию в худшую, 
сугубо культурнопросветительскую организацию, а не в бо-
рющуюся революционную силу, и ведет страну по пути капи-
тализма. И это можно было бы считать случайностью, но мы 
имеем факт, когда албанские руководители становятся на тот 
же путь, и мы не имеем сильной, авторитетной албанской пар-
тии, которая могла бы противостоять этому.

возникает вопрос — значит, есть какието недостатки в 
самой организации постановки всего дела партии, которые 
позволяют это. Что произошло в нашей партии?

Представьте себе, что удалось бы Хрущева уничтожить как 
вознесенского и других. ведь это чистая случайность, что в 
ЦК к моменту смерти Сталина оказались сильные люди, спо-
собные поднять партию с ленинской силой. Чистая случай-
ность, что Сталин умер так рано, он мог жить до 90 лет (шум, 
оживление в зале).

Мы одобряем проект программы, в котором осужден культ 
личности, но возникает вопрос: все ли делается, чтобы культ 
личности не повторился, а личность, может быть, возникнет. 
Если Сталин был все же революционером, может придти дру-
гая личность (шум в зале).

Бирюзов (маршал, член президима конференции): това-
рищи! Мне кажется, что нет смысла дальше слушать товарища 
(шум в зале), потому что есть решение съезда по этому вопро-
су, определенное и ясное, а что эти высказывания имеют об-
щего с построением коммунизма? Я думаю, что его надо ли-
шить слова на конференции (шум в зале. Голоса: неправильно! 
Пусть продолжает!).

Гришанов (председатель, секретарь рК): Поступило пред-
ложение, ставлю на голосование.

С места: Предложение Бирюзова никаких оснований не 
имеет (голоса: Правильно!) Предоставили слово — пусть выска-
жется.

Гришанов: Я ставлю на голосование. Кто за то, чтобы пре-
кратить выступление т. Григоренко? Кто за то, чтобы продол-
жать? Большинство. таким образом, т. Григоренко, у вас оста-
лось 5 минут. Продолжайте.
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Григоренко: Я считаю, что главные пути, по которым шло 
развитие культа личности, это, вопервых то, что отменили 
партмаксимум, очень мало возвращали на производство лю-
дей, которые забюрократились, ослабили борьбу за чистоту 
рядов партии. вы посмотрите, сколько пишут, что такойто 
воровал, обманывал покупателей, а потом сообщается, что «на 
такогото наложено партийное, административное взыска-
ние». Да разве таких людей можно держать в партии?

Я считаю, что выступление т. Бирюзова в отношении ли-
шения меня слова не относится к ленинским принципам, по-
тому что этот способ зажима осужден. в партии запрещена 
фракционная борьба, но в уставе прокламировано, что член 
партии имеет право со всеми вопросами обратиться в любой 
орган. Я и выступаю на партийной конференции.

Мои конкретные предложения следующие. Усилить демо-
кратизацию выборов и широкую сменяемость, ответственность 
перед избирателями. Изжить все условия, порождающие нару-
шение ленинских принципов и норм, в частности, высокие ок-
лады, несменяемость. Бороться за чистоту рядов партии.

Необходимо прямо записать в программу о борьбе с карь-
еризмом, беспринципностью в партии, взяточничеством, об-
воровыванием покупателей, обманом партии и государства в 
интересах получения личной выгоды, что несовместимо с пре-
быванием в партии. Если коммунист, находящийся на лю-
бом руководящем посту, культивирует бюрократизм, волоки-
ту, угодничество, семейственность, и в любой форме зажима-
ет критику, то он должен подвергаться суровому партийному 
взысканию и безусловно отстраняться от занимаемой должно-
сти, направляется на работу, связанную с физическим трудом в 
промышленности и сельском хозяйстве (Аплодисменты).

Гришанов: Слово для справки просит тов. Курочкин.
Курочкин (генералполковник, начальник академии им. 

Фрунзе): Я хочу дать краткую справку. тов. Григоренко явля-
ется членом партийной организации военной академии им. 
Фрунзе. До выступления тов. Григоренко здесь, на районной 
партийной конференции, он с этим вопросом у нас в партий-
ной организации не выступал. так что этот вопрос в нашей 
парторганизации не ставился на обсуждение, и нельзя сказать, 
что это есть мнение партийной организации академии (голос: 
Он этого и не говорил. Шум в зале). Это все личное мнение тов. 
Григоренко. Эту справку я хотел дать.»

Сразу же был объявлен перерыв. Когда я вышел в фойе, 
оно буквально бурлило. Шли разговоры на очень повышенных 
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тонах. Самая большая группа сгрудилась у одной из стен, на-
пирая на стоящего у стены Гришанова. Проталкиваясь мимо 
этой группы, я услышал, как невысокий плотный мужчина с 
седой головой и молодым лицом возбужденно кричал прямо в 
лицо Гришанову: «До чего распустились! Даже на партийную 
конференцию тащат свои чины. тот генерал как коммунист 
выступал, а на него большие звезды (маршала) напустили, что-
бы рот закрыть. Пораспустили чинуш…» Я быстро шел через 
фойе, но ясно слышал, что кругом разговоры шли вокруг мое-
го выступления и больше всего возмущались вмешательством 
маршала Бирюзова. Меня это не только не обрадовало, обес-
покоило. На сердце стало еще тревожнее. Пронеслась мысль: 
«Этого мне не простят. Скажут — возбудил отсталые настрое-
ния, враждебность к высшему руководящему составу». С этим 
я и покинул клубное здание Московского университета на Ле-
нинских горах, где проходила наша конференция. Был обе-
денный перерыв, и мне надо было торопиться на встречу с же-
ной и сыном.

После перерыва состоялся доклад по проекту устава, и на-
чались прения. После первых двух выступлений объявили пе-
рерыв. Я обратил внимание, что не было объявлено, кто вы-
ступает после перерыва первым, что обычно делается.

Я сидел в фойе, разговаривая с полковником Федотовым. 
Подбежал другой полковник: «Борис Иванович, — обратил-
ся он к Федотову, — тебя аргасов (секретарь парткома акаде-
мии) зовет». тот поднялся и ушел. Я остался сидеть. раскрыл 
газету. Через некоторое время обращаю внимание, что я в фойе 
один. Недоумеваю: «куда же народто девался» такой «едино-
душный» уход можно объяснить только одним — гдето чтото 
дают делегатам: огурцы, помидоры, фрукты, хорошую колбасу, 
рыбу и прочие продовольственные блага. Иду в буфет, но там 
пусто. в столовой тоже. так ничего и не поняв, возвращаюсь 
в фойе. вскоре оно начинает заполняться людьми. Ни у кого 
никаких свертков. Значит, нигде ничего не давали.

Иду в зал и усаживаюсь на свое место в амфитеатре. впе-
реди почти пустой партер. Делегаты явно не торопятся захо-
дить, хотя время, отведенное для перерыва (20 минут) давно 
прошло. Снова раскрываю газету. вдруг позади шорох и ти-
хий женский голос: «товарищ генерал, сейчас вас будут раз-
бирать». Я оглянулся, сзади стояла молоденькая работница с 
шелкоткацкого комбината «Красная роза». Я живу рядом с 
этим комбинатом. На работу хожу мимо него. За годы многие 
лица отпечатываются в мозгу. Запомнил и эту девушку. Когда в 
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начале конференции избранные члены президиума поднима-
лись на сцену, мой взгляд легко вычленил знакомое лицо де-
вушки с «Красной розы». Сейчас она стояла позади меня и, 
сглатывая слова, быстро говорила: «Они там хотят, чтобы раз-
бор для вас был неожиданный. а я думаю — пойду и скажу 
вам. Они там говорили, что если вы покаетесь, то вам ничего 
не будет. а если не покаетесь, то они сделают вам очень пло-
хо. Исключат из партии и из армии. Покайтесь, пожалуйста, 
ну что вам стоит», — закончила она, просяще глядя на меня. 
На глаза ей набежали слезы.

— Милая девушка, — улыбнулся я, — большое спасибо за 
предупреждение. а за остальное не беспокойтесь. Я сумею по-
стоять за себя.

Конференция вскоре открылась. Гришанов объявил: «Де-
легация военной академии им. Фрунзе просит дать слово ее 
представителю для внеочередного заявления». в моем мозгу 
автоматически пронеслось: «так вот почему не был объявлен 
первый выступающий после перерыва».

Представитель академии был немногословен. «Наша деле-
гация обсудила выступление члена нашей делегации тов. Гри-
горенко, признала его политически незрелым и просит конфе-
ренцию лишить тов. Григоренко делегатского мандата».

Сразу же за нашим представителем выступили один за дру-
гим двое представителей других делегаций. Они почти слово 
в слово произнесли: «Наша делегация обсудила предложение 
делегации военной академии им. Фрунзе о признании выступ-
ления тов. Григоренко политически незрелым и о лишении его 
делегатского мандата и поддерживает это предложение».

Как только закончил второй из «наемных убийц», как шут-
ники в партии называют тех, кто выступает с предложениями, 
заранее подготовленными партийным аппаратом, Гришанов 
сказал: «Есть предложение прекратить обсуждение и перей-
ти к голосованию. Кто за…» в зале царила гробовая тишина. 
в этой тишине я, не поднимаясь с места, обычным разговор-
ным тоном сказал: «Хотя бы для приличия предложили слово 
мне». И Гришанов услышал. Споткнувшись на «кто за…», он 
воскликнул: «ах, товарищ Григоренко, вы хотите выступить? 
Пожалуйста!» На этот раз я шел на трибуну, чеканя шаг. Голо-
ва холодная, в душе злое желание дать достойный отпор. При-
вожу это свое выступление но памяти. выдать его стенограмму 
мне отказались. Почему? Сказать трудно, так как мотивиров-
ка отказа была прямо смешной: «За это выступление вас к пар-
тответственности не привлекают». Сказал же я следующее:
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— За политическую незрелость выступления наказать 
нельзя. Нет партийного закона, допускающего это. Политиче-
ская незрелость устраняется политической учебой, политиче-
ским воспитанием.

— Политическая незрелость моего выступления никем не 
доказана. Приклеили ярлык и все. а на каких основаниях? Ка-
ковы конкретные обвинения? Чтобы конференция могла при-
нять столь жестокое решение, обвинение должно быть сфор-
мулировано конкретно, и мне должна быть дана возможность 
дать свои объяснения и возражения по всем обвинениям.

— решение, если конференция его примет, будет вообще 
незаконным. вопервых, потому, что устав запрещает обсуж-
дение вопросов по существу, на собраниях, или по делегациям. 
Обсуждать по существу можно только на конференции. ру-
ководство нарушило этот принцип. По моему вопросу реше-
ние уже принято — законно, конференцией при голосовании 
предложения тов. Бирюзова. И президиум, чтобы отменить 
это законное решение, раздробил конференцию по делегаци-
ям, которые собравшись без моего участия, решили вопрос без 
обсуждения.

вовторых, решение будет незаконно и потому, что кон-
ференция не вправе лишать когонибудь делегатского манда-
та. Отозвать меня с конференции могут только те, кто меня 
послал сюда. Конференции такого права не дано. И я прошу 
делегатов единодушно проголосовать против незаконного, по-
литически незрелого предложения делегации военной акаде-
мии им. М. в. Фрунзе.

Сходил я с трибуны спокойно, в сознании выполненно-
го долга. Я чувствовал и понимал, что хорошо это для меня 
не кончится, но я видел, что выступление мое дошло до ума 
и души слушателей, произвело сильное впечатление на них. 
Обычный, нормальный человек весьма чуток на благородст-
во и мужество. И эти нормальные люди, хотя и с партийны-
ми билетами в кармане, видели, что на меня пошла огромная 
и жестокая машина и что я не отступил, а твердо отстаиваю 
свои права и тем самым их права. И их симпатии склонились в 
мою сторону. Это была первая моя правозащитная речь, и она, 
как потом и все другие, находила отклик в душах людей. весь 
зал затих. в шоковом состоянии был и президиум. Я уже до-
шел до своего места, а всеобщее молчание продолжалось. Если 
бы сейчас голосовать, я не уверен, набрал ли бы президиум 
большинство. Но понимали это и они. Я увидел, как секретарь 
ЦК Пономарев Б.Н. наклонился к Гришанову и чтото зашеп-
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тал. тот подобострастно закивал, потом подхватился и бегом 
помчался к трибуне. Что он говорил, пересказать невозможно. 
Интересно бы прочитать стенограмму, но, думаю, ее нет. а ес-
ли есть, то чтото бредовое. Он говорил без смысла, лишь бы 
говорить. Он нанизывал слова и фразы, не задумываясь над их 
содержанием.

Ему, очевидно, и была поставлена задача: снять напряже-
ние многословной пустопорожней болтовней. Не менее 20 ми-
нут Гришанов «молотил гречку языком». К концу, люди, устав 
ловить смысл в бессмысленной речи, перестали слушать — на-
чали позевывать и вести разговор друг с другом. тутто и вы-
двинулся «ударный эшелон». На трибуну вышел Пономарев. 
Смысла в его речи было вряд ли больше, чем у Гришанова. 
Но это была бессмыслица на высоком идейнотеоретическом 
уровне. Он говорил о том, что программа — это вершина мар-
ксистской теории, что в ней разработаны коренные вопросы 
марксизмаленинизма, а я лезу с обворовыванием покупате-
лей и с другими мелкими вопросами. Он указывал на то, что 
«лучшие теоретические силы партии» трудились над создани-
ем проекта (он, правда, «поскромничал», не сказав, что эти 
силы работали под его, Пономарева, руководством), что сам 
Никита Сергеевич посвятил много часов проекту. Я бросил ре-
плику: «так что же, его и обсуждать нельзя?» Но и на это он не 
обратил внимания и продолжал молотить: «вопрос с культом 
Сталина партия давно разрешила». Ктото с места крикнул: 
«так он же не о сталинском культе говорил, а о новом». Но По-
номарев опытный демагог. Он продолжал свое, и делегаты по-
степенно вошли в обычный тон партийной конференции. вы-
ступал все же секретарь ЦК и, какую бы чушь он ни нес, ему 
полагались аплодисменты. И он их получал.

Когда он сошел с трибуны, уже можно было голосовать. 
И Гришанов провозгласил: «Кто за то, чтобы осудить выступ-
ление тов. Григоренко как политически незрелое и лишить его 
делегатского мандата?»

Я сидел в четвертом ряду амфитеатра и потому весь зал 
был перед моими глазами. Когда Гришанов провозглашал свое 
«за», я с тоской подумал: «Ну вот так. все знают, что прав я, и 
все, как один, проголосуют за уничтожение меня». И вдруг… 
Что это? Нет леса рук. Поднимаются отдельные руки, и то 
не сразу, а както несмело, вслед за другими. Поднялись ме-
нее трети рук. И у меня новая мысль: «а ведь людито лучше, 
чем я о них подумал». Но в это время Гришанов спросил: «Кто 
против?» Я изумленно смотрю в зал: ни одной руки против не 
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поднялось. «Кто воздержался?» — еще раз возглашает Гриша-
нов. И снова ни одной руки. И Гришанов, который прекрас-
но видел ту же картину, что и я, радостным голосом заключает: 
«принято единогласно. товарищ Григоренко, сдайте свой де-
легатский мандат». твердым шагом иду я к столу президиума, 
кладу мандат на стол и, глядя Гришанову в глаза, говорю: «Я 
подчиняюсь решению конференции, но остаюсь при убежде-
нии, что оно незаконно… И принято незаконным единогласи-
ем», — подчеркнуто добавляю я. Пока я шел через зал, стояла 
прямотаки давящая тишина. Уже когда я подходил к выходу, 
ктото в ложе бельэтажа, с левой стороны шопотом произнес 
(очевидно для соседа): «Молодец генерал, не стал ползать». 
И этот шепот прозвучал на весь зал. а я с горькой иронией по-
думал: «Не хватало еще, чтоб аплодисментами проводили. Со-
всем бы как в Колизее Древнего рима провожали красиво уми-
рающего гладиатора».

Я вышел на улицу. темно. Сеял мелкий дождик. Слякоть 
под ногами. все под стать моему настроению. видеть никого 
не хотелось. Пошел без цели по городу. Долго ходил. Без мыс-
лей. Просто хотел утомить себя. Не хотелось думать о семье. 
Как отреагирует жена, дети? Жизнь моя и связанной со мной 
семьи попала на перелом. Старшие сыновья офицеры. Пер-
спективы были ясные, радужные. Как теперь будет, когда отец 
попал в опалу, и как к этому отнесется анатолий — мой стар-
ший? И второй сын — Георгий — офицер, слушатель артилле-
рийской академии. Отца и мачеху он любит, живет с нами. Но 
как у него сложится теперь судьба? третий сын от первого бра-
ка — виктор — офицертанкист. Этот, кажется, не воспримет 
близко к сердцу мою опалу. Служить в армии он не хочет и по-
тому ему даже на руку отцовские служебные неудачи. Ну, а как 
жена и дети от нее? Ну, старший — Олег — инвалид с детства — 
всегда с нами, а как поведет себя наш общий, 1�летие которо-
го совпало с таким страшным для меня днем? И как сложатся 
отношения с женой, нелегкая жизнь которой станет еще труд-
нее? Как она посмотрит на мою сегодняшнюю самодеятель-
ность? ведь я ей даже не намекнул на возможность такого раз-
вития событий.

Долго ходил я. Промок до нитки. Замерз. а вернувшись 
домой, начал с того, что обидел жену. Неизвестно почему и для 
чего произнес глупейшую фразу: «Ну, радуйся, меня удалили с 
конференции». Не впервой она не поддалась чувству обиды, а 
начала расспрашивать о происшедшем. Постепенно я разгово-
рился. все рассказал. Затем заговорили о возможных послед-
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ствиях, и я почувствовал теплое плечо друга. разговор слышал 
андрей, и это имело свои последствия. Зинаида спросила: «а 
почему ты со мной не посоветовался?» 

— а что бы ты мне посоветовала? — вместо ответа задал я 
ей вопрос.

— Не выступать, — ответила она.
— а я это знал. И так как я сам был не очень тверд в своем 

решении, то и не хотел таких советов.
— Хоть ты и знаешь всегда все, — едко сказала она, — но в 

данном случае ты не все знал. Если бы ты со мной посоветовал-
ся, я бы сказала: это допустимо, если за собой имеешь подкре-
пление, тыл. Но если решил, я бы поняла, что это боль твоей 
души и что ты не можешь молчать больше, задыхаешься, я по-
шла бы на конференцию, независимо от тебя и незаметно для 
тебя, и там, на конференции, организовала бы тебе поддержку.

Я с удивлением уставился на нее. И мысль обожгла: «Да 
ведь все могло пойти иначе. ведь при голосовании не хватало 
еще одного мужественного человека. Напряжение было такое, 
что стоило комуто одному, кроме меня, подняться и крик-
нуть: “Да что же мы делаем? За честное, мужественное высту-
пление мы хотим съесть человека!” Это или чтото подобное, 
и все плетение президиума рассыпалось бы и полетело в тарта-
рары». На это указывали не только мои наблюдения в тот ве-
чер, но и позднее ставшие мне известными факты.

вопервых, я виделся и говорил с несколькими руково-
дителями делегаций. все они рассказывали о том, как трудно 
было добиться от делегатов согласия на осуждение моего вы-
ступления. только угроза, что райком будет разбирать всех не 
голосовавших против меня как нарушителей партийной дис-
циплины, заставила их подчиниться. Один из руководителей 
делегаций (с промышленного предприятия) рассказал мне, что 
после моего второго выступления его делегаты взбунтовались: 
«Не будем голосовать за осуждение». «Я, — говорил он, — чуть 
ли не со слезами уговаривал их. Просил: Ну, ладно, не голосуй-
те за, но не поднимайте рук и против. вообще не поднимай-
те рук, а то вы меня “зарежете”. Нас, руководителей, преду-
предили ведь, что останемся без партбилетов, если не добьем-
ся единодушного осуждения вашего выступления».

вовторых, я несколько раз встречался с Демичевым, ко-
торый в то время был первым секретарем МК. вот уж лице-
мер так лицемер. При первой встрече он начал с того, что воз-
мутился по поводу расправы со мною: «Я могу собрать сейчас 
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всех инструкторов, и они все нам подтвердят, — говорил он, — 
что когда в тот же день вечером мы собрались для обмена мне-
ниями по поводу проходящих районных конференций, я ска-
зал инструктору, присутствовавшему на вашей конференции: 
напрасно вы раздули это дело».

Но я не захотел собирать инструкторов. Я сказал, что и без 
того верю, что именно это он сказал инструкторам. Но меня 
интересует, что он мне скажет по поводу незаконного решения 
конференции и по поводу того, как принято это решение.

— Не голосовали ведь делегаты. Меньше трети подняли 
руки «за».

— Да, — соглашался он, — большинство не голосовало. 
Большая часть делегатов прислала заявления в МК, в которых 
сообщают о своем неучастии в голосовании и о несогласии с 
принятым решением.

Меня эта новость страшно поразила. Она, вместе с расска-
зами руководителей делегаций, показывала, на какой тонкой 
ниточке висела судьба голосования. И наверняка жене удалось 
бы оборвать эту ниточку. Я был страшно поражен eе преду-
смотрительностью и смелостью. Но мне еще не раз предстоя-
ло открывать в ней новые качества и поражаться им. Порази-
ло меня и то, что люди не боятся послать заявлениепротест, 
но не решаются за то же самое проголосовать открыто. в этом 
вся система. в бюрократические учреждения можно в одиноч-
ку писать любые слезные жалобы. вам, как правило, не отве-
тят, но и не накажут, если дальше надоедать не станете. За кол-
лективные же действия, если они даже выражаются в простом 
поднятии или неподнятии руки, если это неугодно начальст-
ву, жестоко покарают. Но меня сейчас интересовали не эти вы-
сокотеоретические рассуждения, а мой конкретный вопрос. 
И я спросил Демичева: «вы, значит, знаете, что предложение 
об обсуждении меня за политически незрелое выступление и 
о лишении делегатского мандата фактически на конференции 
не прошло. а меня на основании этого решения разбирают в 
партийном порядке. так что же теперь делать?»

— а ничего не сделаешь. Формально решение принято. 
Никто против не голосовал. Значит, на это решение опирают-
ся законно.

— Но у вас же есть письменные заявления большинства 
делегатов, что они не голосовали.

— Но не собирать же нам конференцию еще раз ради того, 
чтобы перерешить ваше дело.
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— Зачем же собирать? МК как высшая инстанция, опира-
ясь на письменные заявления делегатов, может отменить неза-
конное решение.

Но Демичев изворачивался и юлил, пытаясь вывернуть-
ся с помощью такой софистики: решение, конечно, принято с 
нарушением партийных законов, но по протоколу оно закон-
но, и потому ничего поделать нельзя.

Но я не давал ему вывернуться, и тогда он принял другую 
тактику. Я, мол, поделать ничего не могу, так как на вас очень 
обозлены военные, а их поддерживает Пономарев, который 
был на конференции, и поэтому всегда может ответить на мое 
вмешательство: «вы там не были, а я был».

— Поэтому попробуйте поговорить непосредственно с Бо-
рисом Николаевичем, — говорил мне Демичев. Но до этого я 
и сам додумался, еще в самом начале своих хождений по на-
чальству, и обращался к нему. Но он сказал, что ему не о чем со 
мной говорить. тогда Демичев прочувственно сказал: «в таком 
случае дело ваше плохо. теперь только Никита Сергеевич мо-
жет помочь вам, никто другой».

— а как же мне попасть к Никите Сергеевичу?
— Ну, это вы ищите пути.
— Как же я найду, если в нашей партийной системе не 

предусмотрены встречи «вождей» с рядовыми. ведь некому 
даже заявить, что ты хочешь попасть на прием.

— У Никиты Сергеевича есть помощник. Ему надо позво-
нить.

— а телефон?
— Ну, это вы постарайтесь узнать.
— вы же знаете, вы и скажите.
— Я не имею права распоряжаться этим телефоном.
Долго мы еще перебрасывались репликами по этому пово-

ду. Я просил, он уклонялся от этих просьб. Но так как у меня 
не было другого способа добыть этот телефон и было много 
свободного времени, то я сидел, пока не получил этот завет-
ный телефон.

Но не помог и заветный. Когда я позвонил первый раз, 
со мной разговаривали очень вежливо. Помощник Хруще-
ва записал мою фамилию, спросил: «Никита Сергеевич знает 
вас?» Я ответил: «Да». И он мне назначил время, когда позво-
нить ему еще раз. Я позвонил вторично. Как только он услы-
шал мою фамилию, так сейчас же весьма резко сказал: «Нет! 
Никита Сергеевич разговаривать с вами не будет!» И тут же: «а 
кто вам дал мой телефон?»


