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УбийСтво 
как одно из изящных иСкУССтв

Предуведомление особы, 
болезненно добродетельной

Многим из нас, книгочеев, вероятно, известно о том, 

что в прошлом веке сэром Фрэнсисом Дэшвудом было ос-

новано Общество Вспомоществования Пороку — Клуб 

Адского Огня1. Существовало также и Общество по Вос-

прещению Добродетели, возникшее — если не ошиба-

юсь — в Брайтоне2. Запрету подверглось само это обще-

ство, однако я должен с прискорбием объявить, что в 

Лондоне имеется клуб направления еще более возмути-

тельного. По направленности своей этот клуб следовало 

бы наименовать Обществом Поощрения Убийств, однако 

сами его члены предпочитают изысканный эвфемизм — 

Общество Знатоков Убийства. Они не скрывают своего 

пристрастия к душегубству, провозглашают себя цените-

лями и поклонниками различных способов кровопроли-

тия — короче говоря, выступают любителями убийства. 

Каждый новый эксцесс подобного рода, заносимый в по-

1 Клуб Адского Огня — клуб молодых аристократов, организо-

ванный Френсисом Дэшвудом в XVIII столетии. Его члены отлича-

лись безудержной веселостью, дерзкими выходками, их религиоз-

ные воззрения были близки к атеизму.
2 Брайтон — фешенебельный приморский курорт в графстве 

Сассекс, был особенно модным в XIX в.
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лицейские анналы Европы, они воспринимают и подвер-

гают всестороннему обсуждению, как если бы перед ними 

была картина, статуя или иное произведение искусст-

ва. Впрочем, мне нет необходимости утруждать себя по-

пытками описать деятельность названного общества: чи-

татель гораздо полнее уяснит его себе сам из одной из 

ежемесячных лекций, прочитанной перед обществом в 

прошлом году. Лекция эта попала ко мне в руки случай-

но — вопреки неусыпной бдительности, с какой протоко-

лы заседаний оберегаются от стороннего глаза. Обнаро-

дование документа вызовет у членов общества смятение, 

но именно эту цель я и преследую. Мне представляет-

ся гораздо более предпочтительным покончить с данной 

корпорацией мирно, без лишнего шума: лучше воззвать 

к мнению общественности, нежели разоблачением имен 

довести дело до апелляции к Боу-стрит1; в случае неуда-

чи моего обращения я, впрочем, вынужден буду прибег-

нуть и к таковой мере. Присущая мне беспредельная доб-

родетель не позволяет мне мириться с подобным бесчин-

ством в христианской стране. Даже в языческие времена 

терпимость по отношению к убийству — а именно жут-

кие представления, кои разыгрывались на арене перед ам-

фитеатром, заполненным зрителями, — воспринималась 

христианским автором как самое вопиющее свидетельст-

во упадка общественной морали. Этим автором был Лак-

танций2; его словами, здесь уместными как нельзя более, я 

и закончу. «Quid tam horribile, — пишет он, — tam tetrum, 

1 Боу-стрит — главный уголовный полицейский суд в Лондо-

не (по названию улицы, где он находится).
2 Лактанций (даты жизни неизвестны) — латинский церков-

ный писатель. Учитель красноречия в Никомедии. В Вифинии стал 

христианином во времена Диоклетиана (239–316). В своем сочине-
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quam hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra 

munitur, ideo bella execrabilia sunt. Invenit tamen consuetude 

quatenus homicidium sine bello ac sine legibus faciat, et 

hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod si interesse 

homicidio sceleris conscientia est, et eidem facinori spectator 

obstrictus est cui et admissor; ergo et in his gladiatorum 

caedibus non minus cruore profunditur qui special, quam 

ille qui facit; nec potest esse immunis a sanguine qui voluit 

efundi; aut videri non interfecisse, qui interfectori et favit et 

praemium postulavit». «Что ужаснее, — вопрошает Лактан-

ций, — чудовищней и возмутительней, нежели убиение че-

ловеческого существа? Вот почему жизнь каждого из нас 

оберегается предельно суровыми предписаниями, вот по-

чему войны предаются проклятию из века в век. И одна-

ко обычаи Рима позволили изобрести способ узаконить 

убийство вне поля сражения, не считаясь с правосудием; 

и требования вкуса (voluptas) теперь совпадают с требо-

ваниями бесконечной вины». Пусть джентльмены-люби-

тели хорошенько поразмыслят над последним замечани-

ем, и позвольте мне обратить их особо пристальное вни-

мание на заключительную фразу — столь весомую, что я 

попробую передать ее по-английски: «Если простое при-

сутствие при сцене убийства возлагает на человека бре-

мя сообщничества, если быть пассивным зрителем значит 

делить вину с преступником, отсюда неизбежно следу-

ет, что рука, наносящая поверженному гладиатору роко-

вой удар, ничуть не более обагрена кровью, чем рука того, 

кто бездейственно созерцает убийство; не может остаться 

не запятнанным кровью тот, кто лицезрел ее пролитие, и 

нии «Книга о божественном установлении» проповедовал христи-

анскую мораль.
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не могут не считаться соучастниками убийства те, кто ру-

коплещет злодею и требует для него награды». Я еще не 

слышал о «praemia postulavit»[«требует награды» (лат.)], 

присужденной джентльменам-любителям, членам лон-

донского сообщества, хотя их деятельность, несомнен-

но, того заслуживает; но «interfectori favit»[«рукоплещет 

убийце» (лат.)] подразумевается самим названием их ас-

социации и присутствует также в каждой строке нижесле-

дующей лекции.

X. Y. Z.

Лекция

Господа!

Ваш комитет оказал мне большую честь, возложив на 

меня нелегкое поручение — прочесть посвященную Уиль-

ямсу лекцию на тему «Убийство как одно из изящных ис-

кусств». Задача эта могла показаться достаточно простой 

три-четыре столетия назад, когда названное искусство 

не встречало должного понимания и было представлено 

лишь немногими образцами, однако в наш век, когда про-

фессионалы явили нам образцы подлинного совершенст-

ва, представляется очевидным, что публика имеет полное 

право ожидать соответственного улучшения и в стиле их 

критики. Теории и практике следует продвигаться вперед 

pan passu [в ногу друг с другом (лат.)]. Люди начинают 

понимать, что для создания истинно прекрасного убий-

ства требуется нечто большее, нежели двое тупиц — уби-

ваемый и сам убийца, а в придачу к ним нож, кошелек и 

темный проулок. Композиция, джентльмены, группиров-

ка лиц, игра светотени, поэзия, чувство — вот что ныне 
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полагается необходимыми условиями для успешного осу-

ществления подобного замысла. Мистер Уильямс высо-

ко превознес для всех нас идеал убийства — тем самым 

усугубив, в частности, тяготы задачи, мною на себя возло-

женной. Подобно Эсхилу1 или Мильтону в поэзии, подоб-

но Микеланджело в живописи, он довел свое искусство 

до пределов грандиозной величественности; и, по замеча-

нию мистера Вордсворта, в определенном смысле «создал 

меру, согласно которой надлежит его судить». Уметь об-

рисовать, хотя бы в общих чертах, историю данного ис-

кусства или дать взвешенную оценку основополагающим 

его принципам вменяется теперь в обязанность и знато-

кам и судьям, резко отличающимся от тех судей, что вхо-

дят в состав суда присяжных его величества.

Прежде чем приступить к делу, позвольте мне обра-

титься с кратким словом к иным педантам, пытающимся 

изобразить наше сообщество как до определенной степе-

ни безнравственное. Безнравственное! Да сохранит меня 

Юпитер, джентльмены, что разумеют они под этим сло-

вом? Я сам горой стою за добродетель — я всегда буду на 

стороне высокой нравственности и так далее; я со всей 

решимостью утверждаю — и не отступлюсь от своих слов 

(чего бы мне это ни стоило), — что убийство выходит за 

рамки приличного поведения, и даже весьма далеко; я не 

побоюсь заявить во всеуслышание, что практика убийств, 

несомненно, проистекает из крайне извращенного образа 

мыслей, будучи следствием в корне ошибочных принци-

1 Эсхил (525–456 гг. до н. э.) — древнегреческий драматург, 

«отец трагедии», написал не менее восьмидесяти драм, из которых 

до нас дошли только семь. Наиболее известные из них — трилогия 

«Орестея» и «Прикованный Прометей».



11

пов; я как нельзя более далек от споспешествования пла-

нам преступника посредством указания ему убежища, где 

прячется несчастная жертва (хотя великий немецкий мо-

ралист [Имеется в виду Кант — простиравший непомерно 

строгие требования безусловной правдивости вплоть до 

нижеследующего: он полагал, что человек, ставший свиде-

телем того, как невинной жертве удалось ускользнуть от 

злодея, обязан, на вопрос последнего, сказать ему правду 

и указать место, где затаился спасшийся, как бы ни был он 

уверен, что тем самым навлекает на несчастного неминуе-

мую гибель. Дабы описанная доктрина не была сочтена 

рожденной случайно, в пылу спора, почтенный философ, 

в ответ на упреки знаменитого французского писателя, 

торжественно подтвердил свою точку зрения, подкре-

пив ее основательной аргументацией. (Примеч. автора.)] 

и полагает такую откровенность долгом каждого честно-

го человека); я охотно готов пожертвовать на поиски зло-

умышленника один шиллинг и шесть пенсов, что на целых 

восемнадцать пенсов превышает сумму, пожертвованную 

доныне на эти цели даже виднейшими из когда-либо жив-

ших на свете ревнителей нравственности. Но что из того? 

Все в мире имеет два полюса. Убийство, к примеру, можно 

рассматривать с позиций морали (по преимуществу с ка-

федры проповедника или же в здании Олд-Бейли1); в этом, 

надо признаться, заключается его уязвимая сторона; од-

нако оно же вполне может рассматриваться согласно тер-

минологии немецких философов и как эстетическое явле-

ние — то есть подлежащее суду хорошего вкуса.

1 Олд-Бейли — центральный уголовный суд в Лондоне (по на-

званию улицы, где он находится).
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Для иллюстрации данного положения позволю 

себе опереться на авторитет трех светил, а именно — 

С. Т. Колриджа, Аристотеля и мистера Хаушица, хирурга. 

Начнем с первого из них. Однажды вечером, много лет 

тому назад, мы с ним пили чай на Бернерс-стрит1 (кстати 

сказать, для столь короткой улицы она породила удиви-

тельно много гениев). Собралась целая компания: убла-

жая бренную плоть чаем с гренками, мы жадно внимали 

аттическому красноречию С. Т. К.2, пустившегося в про-

странные рассуждения о Плотине3. Вдруг раздался воз-

глас: «Пожар! Пожар!» — и все мы, наставник и ученики, 

Платон4 и ученики, поспешно высыпали наружу в пред-

вкушении захватывающего зрелища. Пожар случился на 

Оксфорд-стрит, в доме фортепьянного мастера; судя по 

всему, огонь внушал немалые надежды — и я не без сожа-

лений принудил себя покинуть компанию мистера Кол-

риджа, прежде чем события успели разыграться по-на-

стоящему. Неделю спустя, повстречав нашего Платона, я 

1 Здесь располагалась таверна, в которой часто собирались по-

эты и художники в XVIII — начале XIX в.
2 Так Колридж подписывал свои ранние произведения, и так он 

часто себя называл. В юности он записался в драгуны, расшифровав 

эти инициалы как Сайлас Томкин Камбербек.
3 Плотин (204–270 гг. н. э.) — греческий философ-платоник, 

основоположник неоплатонизма. Здешний мир для него — одно из 

отражений единой мировой души.
4 Платон (427–347 гг. до н. э.) — древнегреческий философ, 

родоначальник идеализма, одного из главных направлений в ан-

тичной философии. Основной метод его учения — диалектика, 

противопоставленная софистике. Согласно теории «Идей» Плато-

на — идея первична, а материя вторична. Платон утверждает тезис 

о непознаваемости идей для человека и непознаваемости мира идей 

для божества.
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напомнил ему о недавнем происшествии и выразил не-

терпеливое желание услышать о том, каким оказался фи-

нал этого многообещающего зрелища. «А! — прогово-

рил мой собеседник. — Хуже некуда: мы все дружно пле-

вались». Что ж, неужели кто-то способен предположить, 

будто мистер Колридж (невзирая на тучность, мешаю-

щую ему отличиться в деятельном подвижничестве, он 

все же бесспорно является добрым христианином), не-

ужели, спрашиваю, достойнейший мистер Колридж мо-

жет быть сочтен прирожденным поджигателем, способ-

ным желать зла бедняге фортепьянному мастеру, а равно 

и его изделиям (многие из них, несомненно, с дополни-

тельными клавишами)? Напротив, мистер Колридж из-

вестен мне как человек, который охотно (тут я жизнь го-

тов прозакладывать) принялся бы — в случае необходи-

мости — качать насос пожарной машины, хотя редкая 

дородность плохо приспособила его для столь сурового 

испытания его добродетели. Как, однако, обстояло дело? 

На добродетель спроса не было. С прибытием пожарных 

машин вопросы морали всецело были препоручены стра-

ховому ведомству. А раз так, то мистер Колридж имел 

полное право вознаградить свои художественные склон-

ности. Он оставил чай недопитым: что же, он ничего не 

должен был получить взамен?

Я утверждаю, что даже самый наидобродетельнейший 

человек, если принять во внимание вышеизложенные по-

сылки, вправе был вволю насладиться пожаром или осви-

стать его, как он поступил бы, оказавшись зрителем лю-

бого другого представления, которое возбудило бы у пуб-

лики ожидания, впоследствии обманутые. Обратимся к 

другому великому авторитету: что говорит по этому по-
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воду Стагирит?1 В пятой, помнится, книге «Метафизики»2 

описывается совершенный вор; а что до мистера Хауши-

па, то он в своем трактате о несварении желудка, нимало 

не обинуясь, с нескрываемым восхищением отзывается о 

виденной им язве, определяя ее как «прекрасную». Что ж, 

неужели кто-нибудь всерьез предположит, будто, рассуж-

дая отвлеченно, Аристотель мог бы счесть вора достойной 

личностью, а воображение мистера Хаушипа могло пле-

ниться видом язвы? Аристотель, как хорошо известно, от-

личался столь высокой нравственностью, что, не удовле-

творившись написанием «Никомаховой этики» in octavo 

[в восьмую долю листа (лат.)], тут же разработал другую 

систему под названием «Magna Moralia» или «Большая 

этика». Трудно поверить, что создатель учения об этике — 

большой или малой — стал бы восторгаться вором per se 

[как таковым (лат.)]; мистер Хаушип же открыто ополчил-

ся войной против всех и всяческих язв — и, отнюдь не со-

бираясь поддаваться их чарам, решительно вознамерился 

бесповоротно изгнать их за пределы графства Миддлсекс. 

Истина, однако, заключается в том, что, невзирая на свою 

предосудительность per se — в сравнении с другими пред-

ставителями своего класса, и вор и язва вполне могут об-

ладать бесчисленными градациями достоинств. Сами по 

1 Стагирит — Аристотель (384–322 гг. до н. э.), происходив-

ший из города Стагира на восточном побережье полуострова Хал-

кидики, древнегреческий философ и ученый-энциклопедист. Осно-

ватель перипатетической школы. Преподавал в Академии Платона.
2 «Метафизика» — II часть курса лекций Аристотеля. (I 

часть — «Физика»). Предмет «первой философии» состоит из двух 

вариантов: а) общая метафизика изучает сущее, б) частная метафи-

зика изучает неподвижную субстанцию или «вечный перводвига-

тель».
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себе и вор и язва являются изъянами, это справедливо; но 

поскольку сущность их состоит в совершенстве, то имен-

но непомерное несовершенство и превращает их в нечто 

совершенное. Spartam nactus es, hanc exorna [Достигнув 

Спарты, укрась ее (лат.)]. Вор, подобный Автолику1 или 

знаменитому некогда Джорджу Бэррингтону; чудовищная 

гнойная язва, великолепное созревание которой долж-

ным образом проходит через все естественные стадии, 

ничуть не менее может претендовать на роль образцово-

го представителя своего класса, нежели среди цветов — 

самая безукоризненная мускусная роза, готовая превра-

титься из бутона в «яркий распустившийся цветок», а сре-

ди цветов человечества — обаятельная юная красавица во 

всем великолепии женственности. Итак, можно вообра-

зить себе не только идеал чернильницы (как это проде-

монстрировал мистер Колридж в своей прославленной 

переписке с мистером Блэквудом2); в этом, кстати, усмот-

реть большую заслугу трудно: ведь чернильница — в выс-

шей степени достойный хвалы предмет и почтенный член 

общества; нет, само несовершенство способно достигать 

идеального, совершенного состояния.

Воистину, джентльмены, я должен просить у вас про-

щения за то, что злоупотребил философскими выклад-

ками; позвольте же теперь применить их к действитель-

ности. Когда убийство грамматически находится еще в 

1 Автолик — в греческой мифологии ловкий разбойник на 

Парнасе. От своего отца Гермеса получил дар плутовства, способ-

ность становиться невидимым или принимать любой облик. Вну-

ком Автолика был хитроумный Одиссей.
2 Мистер  Блэквуд — организатор известного литературного 

журнала начала XIX столетия «Блэквудский журнал» («Блэквуд мэ-

гэзин»).
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футурум перфектум1, пока оно еще не свершено и даже 

(согласно новомодному пуристическому обороту) не нахо-

дится в процессе свершения, но лишь предполагает быть 

свершенным — и слух о замышляемом покушении только 

достигает наших ушей, давайте всенепременно подходить 

к нему исключительно с моральной точки зрения. Одна-

ко представьте, что убийство уже осуществлено, приве-

дено в исполнение, — «Кончено» или (повторив мощную 

молосскую стопу Медеи2) — «Так, вот все»; если крово-

пролитие сделалось fait accompli [свершившимся фактом 

(фр.)]; если злосчастная жертва уже избавлена от страда-

ний, а повинный в этом негодяй удрал неведомо куда; до-

пустим даже, что мы не пожалели сил, стремясь его задер-

жать, и подставили ему подножку, но тщетно: «abiit, evasit, 

excessit, erupit, etc.» [«ушел, ускользнул, удалился, вырвал-

ся и т. д.» (лат.)] — какой прок тогда, спрошу, от добро-

детели? Морали отдано должное; настает черед Тонкого 

Вкуса и Изящных Искусств. Произошло прискорбное со-

бытие — что и говорить, весьма прискорбное; но сделан-

ного не поправить — мы, во всяком случае, тут бессильны. 

А посему давайте извлечем из случившегося хоть какую-

то пользу; коли данное происшествие нельзя поставить на 

службу моральным целям, будем относиться к нему чис-

то эстетически — и посмотрим, не обнаружится ли в этом 

1 Футурум  перфектум (лат.: будущее совершенное) — грам-

матическое время глагола, означающее, что действие обязательно 

произойдет в будущем.
2 Медея — в греческой мифологии волшебница, дочь царя Кол-

хиды. Миф о Медее связан с мифом об аргонавтах. Медея помогает 

их вождю Ясону преодолеть испытания, которым героя подверг ее 

отец.
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какой либо смысл. Такова логика благоразумного челове-

ка, и что из этого следует? Осушим слезы — и найдем уте-

шение в мысли о том, что хотя само деяние, с моральной 

точки зрения, ужасно и не имеет ни малейшего оправда-

ния, оно же, с позиций хорошего вкуса, оказывается весь-

ма достойным внимания. Таким образом; все довольны; 

справедливость старинной поговорки «Нет худа без до-

бра» доказана в очередной раз; недовольный любитель, 

раздосадованный было въедливостью моралиста, при-

ободряется и находит себе поживу: торжествует всеобщее 

оживление. Искус миновал: отныне главенствует Искусст-

во (различие между двумя этими словами столь невели-

ко, что ни судить, ни рядить, право, не стоит) — Искусст-

во, я повторяю, и Вкус получают основания позаботить-

ся о своих интересах. Руководствуясь этим принципом, 

джентльмены, я и предполагаю заняться исследовани-

ем — от Каина до мистера Тертелла Давайте же вместе, 

рука об руку, восхищенно обойдем внушительную гале-

рею убийств, где выставлены наиболее примечательные 

достижения в занимающей нас области, и я постараюсь 

привлечь ваше внимание к заслуживающим критического 

рассмотрения образцам.

Первое в истории убийство известно всем и каждо-

му. Как изобретатель убийства и основоположник данно-

го вида искусства, Каин был, по-видимому, выдающимся 

гением. Все Каины обладали гениальностью. Тувалкаин1 

изобрел орудия из меди и железа или что-то вроде того. 

Но каковы бы ни были оригинальность и одаренность 

1 Тувалкаин — «отец всех кузнецов», сын потомка Каина — Ла-

меха. Он имеет демонический характер и обладает магическими 

способностями, связанными с его профессией.


