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Ñ Ò Ð Î Ê À Ò Â À Ð Ä Î Â Ñ Ê Î Ã Î

Ïîñëåäíåå âîñïîìèíàíèå î íåì: ñèäèò, ñòðàøíî èñõó-
äàâøèé, âîçëå áîëüøîãî äà÷íîãî îêíà...

Íåçàäîëãî äî ýòîãî, â ôåâðàëå 1970 ãîäà, ìíîãîëåòíåå
ãðóáîå äàâëåíèå âñåâîçìîæíûõ «ðóêîâîäÿùèõ èíñòàí-
öèé» — ÖÊ ÊÏÑÑ, Ãëàâëèòà (à ïîïðîñòó ñêàçàòü — öåíçó-
ðû), ñåêðåòàðèàòà Ñîþçà ïèñàòåëåé — âûíóäèëî Àëåêñàíä-
ðà Òâàðäîâñêîãî ïîêèíóòü æóðíàë «Íîâûé ìèð», ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì êîòîðîãî îí áûë áîëüøå äåñÿòè ëåò è êîòî-
ðûé çà ýòî âðåìÿ ïðèîáðåë îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü â íà-
øåé ñòðàíå è äàæå çà åå ïðåäåëàìè.

Â ïðîøëîì âåêå, èñïûòàâ ïîòåðþ òàêîãî æå ñâîåãî ëþ-
áèìîãî äåòèùà — æóðíàëà «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», çà-
êðûòîãî ïðàâèòåëüñòâîì, Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ãîðåñòíî ïè-
ñàë, ÷òî îòíûíå «ëèøèëñÿ óïîòðåáëåíèÿ ÿçûêà». Íî òî,
÷òî äëÿ âåëèêîãî ñàòèðèêà áûëî ìåòàôîðîé, ãèïåðáîëîé,
äëÿ Òâàðäîâñêîãî ñòàëî ðåàëüíîñòüþ. Ëèøèâøèñü æóðíà-
ëà, íå ñóìåâ îïóáëèêîâàòü ñâîþ ïîñëåäíþþ ïîýìó «Ïî ïðà-
âó ïàìÿòè», îí ñìåðòåëüíî çàáîëåë è ïî÷òè ïîòåðÿë ðå÷ü.

Åãî îêðóæàëè ðîäíûå, íàâåùàëè äðóçüÿ, è âñå æå íà
äîëãèå ÷àñû îí îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñî ñìîòðÿùåé â îêíî
ïîçäíåé îñåíüþ, áåçëèñòûìè äåðåâüÿìè, ïîæóõëîé òðà-
âîé, ïîêóäà â ñòåêëî íå çàñòó÷àëèñü, íå çàñêðåáëèñü ïåð-
âûå ìåòåëè. (È íå çâó÷àëè ëè â ïàìÿòè ïîñëåäíåé äåêàáðü-
ñêîé íî÷üþ ñòðîêè èç òðàãè÷åñêîé ãëàâû «Âàñèëèÿ Òåð-
êèíà»: «Ñìåðòü ñêëîíèëàñü ê èçãîëîâüþ: — Íó, ñîëäàò,
ïîéäåì ñî ìíîé»?)

Âñÿ æèçíü, íàâåðíîå, ïðîõîäèëà â òå äíè ïåðåä ãëàçà-
ìè Òâàðäîâñêîãî, è îí ìîã ñêàçàòü î ñåáå ñëîâàìè ñâîåãî
ëþáèìîãî ãåðîÿ:
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ß çàãíóë òàêîãî êðþêó,
ß ïðîøåë òàêóþ äàëü,
È âèäàë òàêóþ ìóêó,
È òàêóþ çíàë ïå÷àëü...

«Âàñèëèé Òåðêèí»

...Àõ, êàêèì ïðîñòûì âñå êàçàëîñü ïîäðîñòêó, ðîñøåìó
íà Ñìîëåíùèíå, êàê îí íàïèøåò ïîçæå: «â çàõîëóñòüå, ïî-
òðÿñåííîì âñåìèðíûì ÷óäîì íîâûõ äíåé». Íåìàëî îáÿçàí-
íûé îòöó, ñåëüñêîìó êóçíåöó, ïåðâûìè çàäàòêàìè ëþáâè ê
êíèãå, ê ÷òåíèþ, îí, ñòàâ êîìñîìîëüöåì, òåïåðü ñóäèë îá
«îòñòàëûõ» âçãëÿäàõ Òðèôîíà Ãîðäååâè÷à ñî âñåé ñòðà-
ñòüþ è êàòåãîðè÷íîñòüþ þíîñòè.

Ñðåäè ñòèõîâ «ïîýòà-ñåëüêîðà», êàê èìåíîâàëè ñâîåãî
þíîãî ñîòðóäíèêà ñìîëåíñêèå ãàçåòû, áûëè è òàêèå, êàê
«Îòöó-áîãàòåþ», à â îäíîé èç åãî ïåðâûõ ïîýì «îòðèöà-
òåëüíûì» ïåðñîíàæåì áûë... êóçíåö Ãîðäåè÷!

Ìíîãî ëåò ïðîéäåò, ïðåæäå ÷åì îòöîâñêàÿ ñóäüáà ïðåä-
ñòàíåò ïåðåä Òâàðäîâñêèì âî âñåé ñëîæíîñòè. Äîëãèå ãî-
äû îí âûíàøèâàë çàìûñåë ðîìàíà îá îòöå, êîòîðûé, ê ñî-
æàëåíèþ, òàê è íå óäàëîñü îñóùåñòâèòü. Îí è íàçâàíèå
ïðèäóìàë — «Ïàí». Òàê ïðîçâàëè Òðèôîíà Ãîðäååâè÷à çåì-
ëÿêè çà òî, ÷òî òîò âñÿ÷åñêè, âåñüìà íàèâíî è íåäàëüíî-
âèäíî ïîä÷åðêèâàë ñâîþ îñîáîñòü, íåçàâèñèìîñòü, îòëè÷-
íûé îò îáû÷íîãî äåðåâåíñêîãî ñêëàä æèçíè.

Íî óæå â ïîýìå «Çà äàëüþ — äàëü» áóäóò çàïå÷àòëåíû è
ðåàëüíàÿ êàðòèíà «ñêóäíîãî âûðó÷êîþ» òðóäîâîãî äíÿ ìè-
ôè÷åñêîãî «áîãàòåÿ», è áåãëûå ïîðòðåòû åãî áåäíûõ «êëè-
åíòîâ». À â î÷åðêå «Çàìåòêè ñ Àíãàðû», ðàññêàçûâàÿ î ïî-
âñòðå÷àâøåìñÿ âûõîäöå ñî Ñìîëåíùèíû, Òâàðäîâñêèé ïè-
ñàë, ÷òî, ãëÿäÿ íà íåãî, «íåâîëüíî âñïîìíèë çàòûëîê ïîêîé-
íîãî îòöà, òàêîé çíàêîìûé äî ïîñëåäíåé ìîðùèíêè è
÷åðòî÷êè...». Ïðè âñåì ëàêîíèçìå ýòîãî óïîìèíàíèÿ çà
íèì îùóòèìî ñèëüíîå äóøåâíîå äâèæåíèå, âñêîëûõíóâ-
øàÿñÿ ïàìÿòü î ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì â þíîñòè øëà òàêàÿ
íåïðèìèðèìàÿ âîéíà.

Íà ïåðâûõ æèçíåííûõ âåðñòàõ îòöîâñêèé îáðàç ñäå-
ëàëñÿ âîïëîùåíèåì òîãî îáèõîäà è óêëàäà, îò êîòîðûõ íà-
÷èíàþùèé ïîýò ñòðåìèëñÿ îòòîëêíóòüñÿ, êàê îòòàëêèâà-
þòñÿ îò áåðåãà, îòïðàâëÿÿñü â ïëàâàíèå. Ýòîò êîíôëèêò
çàâåðøèëñÿ óõîäîì þíîøè èç äîìà è íà÷àëîì ñàìîñòîÿ-
òåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê ãàçåò÷èêà è ëèòåðàòîðà.

À Í Ä Ð Å É Ò Ó Ð Ê Î Â
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Ãîòîâû áûëè ìû ê ïîõîäó.
×òî ïðîùå ìîæåò áûòü:
Íå ëãàòü,
Íå òðóñèòü,
Âåðíûì áûòü íàðîäó,
Ëþáèòü ðîäíóþ çåìëþ-ìàòü,
×òîá çà íåå â îãîíü è â âîäó,
À åñëè —
Òî è æèçíü îòäàòü.

Òàê âñïîìèíàë Òâàðäîâñêèé â ñâîåé ïîñëåäíåé ïîýìå
äàâíåå óìîíàñòðîåíèå — ñâîå è äðóçåé-ðîâåñíèêîâ. È,
óìóäðåííûé âñåì ïåðåæèòûì, ïðèáàâëÿë:

×òî ïðîùå!
Â öåëîñòè îñòàâèì
Òàêèì çàâåò íà÷àëüíûõ äíåé.
Ëèøü îò ñåáÿ òåïåðü äîáàâèì:
×òî ïðîùå — äà.
Íî ÷òî ñëîæíåé?

«Ñëîæíîñòü» äàëà ñåáÿ çíàòü íåìåäëÿ. Â ïîðó íà÷àâ-
øåéñÿ êîëëåêòèâèçàöèè â ÷èñëå ìèëëèîíîâ äðóãèõ íåñïðà-
âåäëèâî ïîñòðàäàëà è «ïàíñêàÿ» ñåìüÿ, âûñëàííàÿ íà Ñå-
âåð. Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, â 1957 ãîäó, íàáðàñûâàÿ
ïëàí ïüåñû î ðàñêóëà÷èâàíèè, Òâàðäîâñêèé ïðèïîìíèë
ñëîâà, ñêàçàííûå åìó â òó äàâíþþ ïîðó ñåêðåòàðåì Ñìî-
ëåíñêîãî îáêîìà ïàðòèè: «Áûâàþò òàêèå âðåìåíà, êîãäà
íóæíî âûáèðàòü ìåæäó ïàïîé-ìàìîé è ðåâîëþöèåé». Â òåõ
æå íàáðîñêàõ çàïå÷àòëåíà è äèëåììà, âñòàâøàÿ ïåðåä «ìëàä-
øèì áðàòîì», â êîòîðîì óãàäûâàåòñÿ ñàì àâòîð: «Îí äîë-
æåí ïîðâàòü ñ ñåìüåé, îòêàçàòüñÿ îò íåå, ïðîêëÿñòü åå —
òîãäà, ìîæåò áûòü, îí åùå îñòàíåòñÿ «íà ýòîì áåðåãó», à
íåò — õî÷åøü íå õî÷åøü — áóäåøü «âðàãîì», êóëàêîì, êîòî-
ðîìó íèêîãäà è íè÷åì íå îòìîëèòü ñåáå ïðîùåíüÿ ó ñîâåò-
ñêîé âëàñòè».

Ïðîèñøåäøåå îñòàâèëî â äóøå ïîýòà òÿæåëåéøóþ, íåçà-
æèâàþùóþ ðàíó è â òî æå âðåìÿ ïîëîæèëî íà÷àëî äîëãîìó,
ìó÷èòåëüíîìó, ïðîòèâîðå÷èâîìó îòðåçâëåíèþ îò ïðåæíèõ
íàèâíûõ èëëþçèé. È óæå ñîâñåì ïî-èíîìó âñïîìèíàëàñü
æèçíü íà îòöîâñêîì õóòîðå â ñòèõîòâîðåíèè «Áðàòüÿ», çà-
âåðøàâøåìñÿ ïðîíçèòåëüíûìè ñòðîêàìè:

Ñ Ò Ð Î Ê À Ò Â À Ð Ä Î Â Ñ Ê Î Ã Î
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