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лес чудес

О
т моего дома полчаса езды до леса 
и до музея Метрополитен, и я не 
устаю этому радоваться. Не путая 
природу с искусством, я одина-
ково люблю и то и другое, находя 
в них много общего. Мы знаем, 

что нас ждет в лесу и в музее, но всегда натыкаем-
ся на непредвиденное и чудесное. И лес, и музей — 
альтернатива обычной жизни. Первый был до нее, 
второй — после. Один растворяет будни, другой 
перегоняет их, повышая градус, но оба дарят празд-
ником. Поэтому мы можем бродить по галереям 
и тропинкам с одной и то же целью — отпустить 
вожжи и выбраться из обыденного, подставив себя 
под целительное излучение прекрасного.

Зная и пользуясь этим методом всю жизнь, 
я собрал в книгу лучшие походы, дорогие откры-
тия и яркие воспоминания. Собранные без всякого 
порядка очерки объединяет только внимание авто-
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ра к увиденному — и испытанному. Я пишу лишь 
о том искусстве, которое радует и меняет меня. 
Критерий прост: если, покидая выставку слегка 
очумелым, вы видите мир немного иным, значит 
художник достиг цели. (Главное тут — не попасть 
под машину.)

Первые две части посвящены тому, что я за со-
рок лет нашел в американских музеях. Третья стоит 
наособицу. “Фантики”, вышедшие сперва отдельной 
книжкой в издательстве “Corpus”, написаны в жанре 

“рассказов по картинкам”, который я презирал в шко-
ле, но признал к старости. Вглядываясь в намозо-
лившие глаза шедевры, я открыл их заново, пытаясь 
понять, чем заслужили эти прославленные холсты 
место в национальном подсознании.

Каждый текст в книге сопровождает интернетов-
ская ссылка, которая поможет сверить впечатления 
дотошливому, как я, читателю; другие пусть читают 
как хотят.

В создании “Картинок с выставки” участвовали 
многие. Друзья-художники, прежде всего — Вагрич 
Бахчанян, с которым мы, любовно переругиваясь, 
десятилетиями бродили по нью-йоркским музеям. 
Соломон Волков, с которым мы из года в год обсуж-
даем вернисажи на радио “Свобода”. “Новая газета”, 
которая первой опубликовала многие из этих тек-
стов. “Редакция Елены Шубиной”, которая ждала 
книгу и подгоняла автора. Художник Андрей Бон-
даренко, который четверть века украшает мои книги. 



  лес чудес 

И конечно, жена Ирина, которая все видела и нема-
ло подсказала. 

Все упомянутые здесь с благодарностью лица 
не несут ответственности за прихотливые взгляды 
и субъективные оценки автора, рассчитывающего 
на то, что его извиняет застарелая любовь к пред-
мету.

Нью-Йорк. 12 апреля 2017 года
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Вид из окНА  

РихтеРА

В 
1805 году немецкий живописец Каспар 
Давид Фридрих, которому еще только 
предстояло стать любимым художни-
ком романтической Германии и занять 
привилегированное место в личной 
коллекции Николая I, нарисовал окно 

своей студии — и совершил открытие.
Однако изобразительное искусство не признает 

патентов.
— И зря, — не раз говорил мне Бахчанян, встречая 
свою идею под чужой подписью.

Мои знакомые художники переворачивают хол-
сты к стене, когда их навещают коллеги. Только по-
сторонним и дилетантам кажется, что украсть ниче-
го нельзя. На самом деле художественное открытие, 
вроде перспективы, цветных теней или позы Венеры 
Стыдливой, требует от автора такого же напряжения 
ума и воли, как изобретение динамита или дизеля.

Фридрих ввел в изобразительное искусство но-
вый мотив. Развивая его, романтические  художники 


