

Картинки
с выставки

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

*Картинки
с выставки*

ПЕРСОНЫ
ВЕРНИСАЖИ
ФАНТИКИ



РЕДАКЦИЯ
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Издательство АСТ

Москва

УДК 821.161.1.09
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Г34

Художник АНДРЕЙ БОНДАРЕНКО

На переплете использован
фрагмент автопортрета Альбрехта Дюрера;
фото автора — Ирина Генис

Генис, Александр Александрович.

Г34 Картинки с выставки : персоны, вернисажи, фантики / Александр
Генис. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2017. —
280, [8] с. — (Уроки чтения).

ISBN 978-5-17-102525-0

“Картинки с выставки” — новая книга мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Довлатов и окрестности”, “Камасутра книжника”, “Обратный адрес”), затейливая и азартная прогулка для глаза и ума.

“Искусство, — признается автор, — затыкает в душе ту же дыру, которая приходится на религию. Они даже не спорят и требуют того же. Шедевры, как мощи святых, меняют тех, кто в них верит. И чем больше мы знаем о картине, тем больше мы хотим узнать о себе: о том, как будем чувствовать себя в ее присутствии. Живопись — трансформатор повседневности, и, делая с ним одно пространство, мы попадаем в силовое поле, преобразующее жизнь в искусство”.

УДК 821.161.1.09
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-102525-0

© Генис А. А., 2017.
© Бондаренко А. Л., художественное оформление, 2017.
© ООО “Издательство АСТ”, 2017.

Содержание

ЛЕС ЧУДЕС	9
-----------------	---

ПЕРСОНЫ

ВИД ИЗ ОКНА РИХТЕРА	15
ПИКАССО, МАТИСС И ПОРТРЕТЫ	19
КРАСНЫЙ ДЗЕН ФУ БАОШИ	26
РОЖИ ХАЛЬСА	33
БАБЬЕ ЛЕТО КЛИМТА	39
ЛЕНИН ДИЕГО РИВЕРЫ	44
АЛФАВИТ ШАГАЛА	51
НОЯБРЬ ЭНДРЮ УАЙЕТА	58
ГРАММАТИКА МАГРИТТА	65
ШИЛЕ, ЧЕКАНЩИК СТРАСТИ	72

МУНК КАК ФЬОРД	78
РЕЗЬБА ВИОЛЫ ПО ВРЕМЕНИ	84
КАРТЕЖНИКИ СЕЗАННА	87
БАЛЕТ БУТЫЛОК МОРАНДИ	91

ВЕРНИСАЖИ

РОЖДЕНИЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ. <i>Китай Кублай-Хана</i>	97
ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ. <i>Ренессансный портрет</i>	104
ЩЕДРЫЕ ДАРЫ ЗАПРЕТА. <i>Ислам в Метрополитен</i>	110
ЯНКИ ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА. <i>Поэзия доспехов</i>	116
ТРЕТИЙ ГЛАЗ. <i>Собрание Барнса</i>	121
УКИЁ-Э. <i>Кессонная болезнь культуры</i>	127
ОПАСНЫЕ СВЯЗИ. <i>XVIII век</i>	135
УЛЫБКА БУДДЫ. <i>Скульптура Востока</i>	141
НА ПОЛПУТИ К ФАШИЗМУ. <i>Итальянский футуризм</i>	147
БРОНЗОВЫЙ ВЕСТЕРН. <i>Пейзаж фронта</i>	155
ДЕГЕНЕРАТИВНОЕ ИСКУССТВО. <i>Что ненавидел Гитлер</i>	163
ВСЛЕД ЗА КИСТЬЮ. <i>Урок каллиграфии</i>	171
ИМПРЕССИОНИЗМ И МОДА	176
КАК РАБОТАЕТ ВИТРАЖ. <i>Кентерберийские окна</i>	179

ГОЛЛАНДЦЫ. <i>Большие и малые</i>	183
НЕБОСКРЕБЫ НЬЮ-ЙОРКА	189
ВИРТУАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ. <i>За и против</i>	204

ФАНТИКИ

<i>Брюллов</i> . БИЛЕТ НА “ТИТАНИК”	213
<i>Айвазовский</i> . ЧЕТВЕРТЬ ТРАГЕДИИ	220
<i>Иванов</i> . ПРИШЕЛЕЦ	226
<i>Саврасов</i> . ФОРТОЧКА	233
<i>Перов</i> . ЗАВТРАК НА БОЛОТЕ	239
<i>Репин</i> . ПУТЬ НАВЕРХ	245
<i>Шишкин</i> . АКМЕИСТ ЛЕСА	252
<i>Васнецов</i> . РУССКАЯ ТРОИЦА	259
<i>Суриков</i> . ПО ВЕРТИКАЛИ	266
<i>Врубель</i> . ПАН ИЛИ ПРОПАЛ	273

ЛЕС ЧУДЕС

От моего дома полчаса езды до леса и до музея Метрополитен, и я не устаю этому радоваться. Не путая природу с искусством, я одинаково люблю и то и другое, находя в них много общего. Мы знаем, что нас ждет в лесу и в музее, но всегда натываемся на непредвиденное и чудесное. И лес, и музей — альтернатива обычной жизни. Первый был до нее, второй — после. Один растворяет будни, другой перегоняет их, повышая градус, но оба дарят праздник. Поэтому мы можем бродить по галереям и тропинкам с одной и той же целью — отпустить вожжи и выбраться из обыденного, подставив себя под целительное излучение прекрасного.

Зная и пользуясь этим методом всю жизнь, я собрал в книгу лучшие походы, дорогие открытия и яркие воспоминания. Собранные без всякого порядка очерки объединяет только внимание авто-

ра к увиденному — и испытанному. Я пишу лишь о том искусстве, которое радует и меняет меня. Критерий прост: если, покидая выставку слегка очумелым, вы видите мир немного иным, значит художник достиг цели. (Главное тут — не попасть под машину.)

Первые две части посвящены тому, что я за сорок лет нашел в американских музеях. Третья стоит наособицу. “Фантики”, вышедшие сперва отдельной книжкой в издательстве “Corpus”, написаны в жанре “рассказов по картинкам”, который я презирал в школе, но признал к старости. Вглядываясь в намозолившие глаза шедевры, я открыл их заново, пытаюсь понять, чем заслужили эти прославленные холсты место в национальном подсознании.

Каждый текст в книге сопровождается интернетовская ссылка, которая поможет сверить впечатления дотошливому, как я, читателю; другие пусть читают как хотят.

В создании “Картинок с выставки” участвовали многие. Друзья-художники, прежде всего — Вагрич Бахчанян, с которым мы, любовно переругиваясь, десятилетиями бродили по нью-йоркским музеям. Соломон Волков, с которым мы из года в год обсуждаем вернисажи на радио “Свобода”. “Новая газета”, которая первой опубликовала многие из этих текстов. “Редакция Елены Шубиной”, которая ждала книгу и подгоняла автора. Художник Андрей Бондаренко, который четверть века украшает мои книги.

И конечно, жена Ирина, которая все видела и немало подсказала.

Все упомянутые здесь с благодарностью лица не несут ответственности за прихотливые взгляды и субъективные оценки автора, рассчитывающего на то, что его извиняет застарелая любовь к предмету.

Нью-Йорк. 12 АПРЕЛЯ 2017 ГОДА

ПЕРСОНЫ



ВИД ИЗ ОКНА РИХТЕРА

В 1805 году немецкий живописец Каспар Давид Фридрих, которому еще только предстояло стать любимым художником романтической Германии и занять привилегированное место в личной коллекции Николая I, нарисовал окно своей студии — и совершил открытие.

Однако изобразительное искусство не признает патентов.

— И зря, — не раз говорил мне Бахчанян, встречая свою идею под чужой подписью.

Мои знакомые художники переворачивают холсты к стене, когда их навещают коллеги. Только посторонним и дилетантам кажется, что украсть ничего нельзя. На самом деле художественное открытие, вроде перспективы, цветных теней или позы Венеры Стыдливой, требует от автора такого же напряжения ума и воли, как изобретение динамита или дизеля.

Фридрих ввел в изобразительное искусство новый мотив. Развивая его, романтические художники