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пролог

Мертвец

Пьяный Пётр промахнулся ботфортом мимо 
стремени и едва не упал, но удержался за луку 
седла. Сашка Меншиков тотчас без колебаний 
рухнул коленями в лужу, поднял обеими рука-

ми заляпанную грязью пудовую ногу императора и вста-
вил носком сапога в стремя, а потом, натужно хохотнув, 
подсадил государя на лошадь. Лизетта, соловая кобыла, 
стояла смирно и лишь подрагивала хвостом — она и не та-
кое видала. Пётр разбирал поводья. Меншиков незаметно 
от царя вытер ладони о шелковистый бок Лизетты.

Конечно, государь перебрал мальвазии на галере, пока 
вместе с Сашкой плыл от Адмиралтейства к причалу Тро-
ицкой набережной, но он всё равно бы напился — не на 
галере, так в Коммерц-коллегии у Апраксина. У Петра 
опять нестерпимо болел живот, словно дьявол сидел 
в брюхе и накручивал кишки на локоть. Пётр знал: эта 
боль заполнила бы всё тело и даже голову, а теперь хотя бы 
из головы её вытеснил дурной и тяжёлый хмель.

На адмиралтейские верфи Пётр ездил посмотреть, как 
идёт тимберовка «Леферма» — потрёпанного в боях фран-
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цузского фрегата, который в Лондоне приглянулся Федьке 
Салтыкову, и Федька его купил. «Леферм» шесть лет ходил 
на Балтике, потом его перегнали в Петербург. На Неве 
с корабля сняли все пушки и мачты, две палубы, фальш-
борты и обшивку выше ватерлинии, а корпус кабестанами 
выволокли на стапель. Деревянная туша фрегата, зияя пу-
стотой между шпангоутов, покоилась на опорах-кильбло-
ках под мелким ингерманландским дождём. Рядом с мо-
крой громадиной морского корабля Пётр чувствовал свою 
человеческую мелкоту. Величие корабля всегда по-юно-
шески волновало его, даже теперь, когда терзала боль. Фе-
досейка Скляев, адмиралтейский строитель, устроил госу-
дарю визитацию «Леферма». Петру приятно было видеть 
упрямое муравьиное копошение работы, густо облепив-
шее фрегат: десятники орали и размахивали руками, груз-
чики поднимали на талях длинные тёсаные доски, плот-
ники приколачивали бортовины, конопатчики стучали 
колотушками. На царя никто не обращал внимания.

С верфи Пётр отправился в Коммерц-коллегию, где 
его ждал граф Апраксин. По Неве государя везла соро-
кавёсельная шхерная галера. С её косых латинских пару-
сов стекала вода. На открытой корме был установлен 
балдахин, и Сашка Меншиков угощал Петра обедом 
с мальвазией и музыкой. Холодный осенний ветер гнал 
по реке тугую волну, балдахин хлопал и махал кистями, 
задранную корму галеры обдавало порывами водяной 
пыли. Несчастных шведов-музыкантов мутило от качки, 
усатый скрипач порой проскальзывал смычком по стру-
нам, и скрипка взвизгивала. Пётр пил из кубка и смотрел 
на просторную мрачную Неву: галеры, шлюпки, карбасы, 
плашкоуты с грудами мешков, вельботы, караваны барок, 
идущие с Ладоги, голландские шнявы, два новых фрегата 
с вьющимися на ветру флагами, длинные вереницы пло-
тов с домиками плотогонов… С грузного прама, пришвар-
тованного у Петропавловской крепости, бабахнули три 
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пушки: может, учения, а может, увидели на галере брейд-
вымпел императора.

На дощатом пирсе Троицкой набережной Петра ожи-
дал продрогший эскорт — адъютанты, вестовые, офицеры 
гвардии. Растрёпанные отсыревшие плюмажи торчали, 
как цветное сено. Подсаженный Меншиковым, Пётр 
с трудом взобрался в седло и оглянулся на галеру. Усатый 
скрипач-швед уже метнулся к борту и свесился над водой, 
раскорячив ноги: его тошнило.

Императорская кавалькада двинулась к зданию Кол-
легий.

— Сашка, поди поближе, — окликнул Пётр.
Меншиков сразу же подъехал, широко улыбаясь, слов-

но ждал похвалы. Копыта лошадей чавкали по слякоти.
— Почто у тебя музыканты — шведы? — устало спро-

сил Пётр. — Я же приказал: как заключим мир с королём 
Фредриком — всем пленным воля.

— У меня не шведы, государь, — тотчас отпёрся Саш-
ка. — Я сих молодцев у Покровского монастыря в Пскове 
откупил.

— Думаешь, я русскую рожу от шведской не отличу?
— Не отличишь, государь, — убеждённо сказал Мен-

шиков.
Пётр вытащил из-за отворота рукава исписанную бу-

магу, скомкал её и швырнул Сашке в плутовскую морду.
— Они мне жалобу сунули, когда ты за руль встал. Пла-

чутся, что ты у них пашпорты в свой шкатул запер и дер-
жишь их тут беззаконно.

Меншиков обиженно надулся.
— Ты сам в Сенате нам говорил не спешить шведов 

отпускать, ежели они мастерство знают!
— Так то про корабельщиков и оружейников сказа-

но! — злобно рявкнул Пётр. — Не про твоих свистопля-
сов! Ради своей потехи ты императорским словом зад 
подтираешь?
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— Прости, Лексеич, — виновато сказал Меншиков. 
Физиономия у него сразу стала несчастной. — Я думал, 
семеро бандуристов — велика ли беда?

Пётр только бессильно дёрнул лошадь за поводья.
Лизетта спотыкалась в грязи, и её рывки отзывались 

в животе Петра толчками тупой боли. Пётр уже осознал, что 
эта болезнь убьёт его. Не спасут ни амстердамские лекари, 
ни марциальные воды. Он видел немало смертей — в петле, 
от пыток, под топором палача, от осколков гранат, вспоров-
ших тело. Он знал, что содержится внутри у человека, 
и у него внутри такие же потроха, как у всех. И он тоже 
умрёт, и довольно скоро, и ему было очень страшно превра-
титься в труп, как превращались многие знакомые ему люди. 
И всё же у него была надежда уцелеть, выкупить себя у бога.

Выкрутился же этот шельма — Сашка Меншиков. Три 
года назад Пётр хотел его судить за воровство и казнить, 
и Сашка от ужаса пал в перины и сам чуть не сдох. Он не 
притворялся, а по-настоящему захаркал кровью; его корё-
жило в припадках и трясло от лихоманки. Врач сказал, что 
у него «феба» в груди, и пора его соборовать. Пётр у одра 
простил грешного друга — и Сашка вдруг исцелился. 
И вот он опять рядом, и пьёт, и баб портит, и ворует.

Сашку исцелил он — царь, помазанник. А его самого 
исцелит царство. Империя. Он достроит свою империю, 
и бог его помилует. Империя — это фрегат, который увезёт 
его из болезни. Его спасение и награда. Пётр понимал, что 
верить в такое — наивно, однако надо же было во что-то 
верить. Вот мореплаватель Магелланус уверовал, что зем-
ля круглая, и поплыл на запад в неведомый простор, отка-
завшись поворачивать обратно: дескать, ежели вера его 
истинна, он вернётся домой с другой стороны мира, а еже-
ли вера ложна, то пропадёт чёрт знает где. И он, Пётр, 
тоже как Магелланус.

Троицкая площадь была полна народу. Офицеры, чи-
новники, солдаты, извозчики, матросы, денщики, по-
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сыльные… Разодетые иноземцы стояли на галерее аусте-
рии под большой вывеской с портретом Петра и курили 
трубки. В приземистом Троицком соборе шла служба. 
А железный купол собора — ржавый, заметил Пётр. Го-
ворил же он Сашке поменять железо — и что?..

По периметру площадь окружали деревянные дворцы: 
Сенат, Синод, таможенное казначейство, коллегии. В цен-
тре — так, чтобы из всех казённых окон было видно, — воз-
вышалась виселица, и на ней висел растрёпанный полуи-
стлевший мертвец. Булыжная вымостка на площади, на-
битая десять лет назад, уже пришла в негодность: зыбкая 
земля местами просела, булыжники выщербило из кладки, 
наводнения натащили грязь. Повсюду вольно распростёр-
лись размашистые бурые лужи, через которые там и сям 
были перекинуты корабельные трапы. В глубоких выбои-
нах застряли несколько карет на больших и тонких колё-
сах. Кавалькада Петра еле продвигалась по колдобинам.

— Сашка, ты обещал к распутице брусчатку сделать, — 
сказал Пётр.

— Я на то четыре барки камня в Твери заготовил, — 
сразу пояснил Меншиков, — а они в гагаринском канале 
под Волочком на мелях застряли, никаким лядом не ста-
щить. Пришлось до водополья ждать подъёма.

— Врёшь. Ты берег у своего дворца ими укрепил. Сво-
ровал, значит.

— Да я за всякую копейку душой клянусь! — загоря-
чился Меншиков.

Пётр не ответил. Он угрюмо разглядывал мертвеца на 
виселице. Голова казнённого была свёрнута набок; черне-
ли провалы глазниц, расклёванных вороньём; зияла гнилая 
дыра на месте рта; из тряпья, точно коряги, торчали рас-
пухшие чёрные руки и босые ноги. Уже и не узнать в этом 
адском чудовище былого человека. А ведь в прежние годы 
Пётр очень его уважал. Думал, что может опереться на его 
плечо — такой не предаст. Предал.
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— Хочешь рядом с ним, Сашка? — Пётр кивнул на 
висельника.

— Я тебя накормил, Лексеич, опохмелил, а ты меня за 
горло, — опять обиделся Меншиков. — Не по-царски это.

Петру безразлична была обида Сашки. Меншиков — та-
кой же вор, как этот висельник. Вся разница — что ещё живой.

— Знаешь, Сашка, чего желаю успеть, покуда меня бог 
не приберёт?

— Чего? — настороженно спросил Сашка.
— Тебя как его вздёрнуть. Ты же одной с ним породы. 

Все вы мне опаскудели. Вы хуже бородатых.
Меншиков смолчал, не ответил — слишком серьёзен 

был Пётр.
А Пётр думал, что он умирает, а его город засасывают 

чухонские хляби, а его империя нужна только ворам. 
Никуда его прекрасный фрегат не уплывёт из этой ижор-
ской болотины, если его не спустить на большую воду. 
Пётр вспоминал «Леферм» на адмиралтейской верфи. 
Люди вроде Сашки Меншикова или того мертвеца на 
виселице — они будто кильблоки под «Лефермом». Фре-
гат нужно строить на кильблоках, но потом их надо уби-
рать, вышибать из-под судна, иначе корабль не сойдёт 
со стапеля.

Пётр направил Лизетту прямо к висельнику. Менши-
ков опасливо ехал на шаг позади. Кавалькада следовала 
за императором в тихом недоумении: зачем государь дви-
нулся к этой мерзости? Пётр приблизился к мертвецу, 
остановил лошадь, вытянул из седельной кобуры длинно-
ствольный пистолет и толкнул повешенного в сырое 
заплесневелое колено.

— Босой висишь? — издеваясь, спросил он у покойни-
ка. — Сначала ты сам воровал, а теперь и с тебя сапоги 
украли.

Мертвец покачивался от толчка, словно не желал 
отвечать. Вдруг прокисшая верёвка лопнула, и мерт-
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вец рухнул. Он тяжко шлёпнулся в лужу под висели-
цей, плеснув грязью. Петра обдало смрадом разложе-
ния. Лизетта испуганно шарахнулась в сторону и трях-
нула государя, так что он чуть не вывалился из седла. 
В животе у Петра бултыхнулась острая боль. Офицеры 
и гвардейцы эскорта мгновенно выхватили шпаги и 
палаши.

— Тихо, Лизет! — прохрипел Пётр, стукнув лошадь 
пистолетом по шее.

Болело. Болело. Болело. Пётр бросил пистолет на зем-
лю, кряхтя, слез с лошади и облокотился на седло. Когда 
стоишь, меньше режет… Сашка тоже спешился и подошёл 
к Петру с кожаной флягой в руке.

— Может, глотнёшь ренского? — с сочувствием спро-
сил он.

Пётр повернулся, морщась, оттолкнул Меншикова, 
шагнул к мертвецу, лежащему в луже, и, не щадя себя, 
пнул покойника в бок.

— Ах ты иуда! — выдохнул он.
Движения разжигали боль, и Пётр яростно пнул мерт-

веца снова, а потом ещё и ещё. Мертвец дёргался в луже, 
словно был живой, а на виселице только притворялся 
мёртвым. Офицеры смотрели на государя с ужасом.

Боль раздирала внутренности, лицо Петра покрыла ис-
парина. Меншиков мелко крестился. Пётр с ненавистью 
харкнул на мертвеца, вырвал из руки Меншикова флягу 
с вином и приложился к горлышку. Он уже не берёг себя. 
Он сам запрыгнул в седло, словно стал молодым и силь-
ным, и оглянулся на свой эскорт.

— Сего изменника поднять и обратно на переклади-
ну! — властно приказал он, указывая пальцем на труп по-
среди лужи. — Токмо теперь на железную цепь, дабы не 
истлела! И пусть три года висит всей державе для примера!

Офицеры эскорта выпрямились в сёдлах и, не находя 
слов, салютовали императору шпагами.
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Пётр пришпорил кобылу и поскакал напрямик через 
площадь к зданию коллегий. Меншиков взлетел на коня 
и поспешил за государем. Мертвец остался лежать в луже 
под ингерманландским дождём. Его закостеневшая скрю-
ченная рука торчала из грязи, будто мертвец благословлял 
императора.
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глава 1

Шествие 
побеждённых

Они шли на восток бесконечно долго. В зауныв-
ном однообразии пути можно было поверить, 
что земная твердь скоро незаметно пойдёт под 
уклон, и они, идущие на восток, потихоньку 

окажутся уже в пределах преисподней. Но преисподняя 
никак не начиналась. Впереди под тучами один за дру-
гим медленно проступали из холодной снежной мглы 
какие-то сизые горные хребты, и всё продолжалась, всё 
тянулась, всё не заканчивалась эта непомерная Россия, 
неизбывная и неотвратимая, как Страшный суд.

Туда, в бездны России, брели вереницы пленных шве-
дов. Санные дороги ползли сквозь глухие и непробудные 
леса, катились по льду неизвестных рек. Хлестал вьюгами 
тоскливый март 1711 года. По заметённым трактам в Си-
бирь шагали подданные короля Карла XII. Король гордо 
называл себя последним викингом, но никакие викинги, 
ни первые, ни последние, никогда не забирались в такую 
немыслимую даль: в страны Гога и Магога, в царство псо-
главцев, в гибельную Гиперборею, за пределы Ойкумены.
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Среди пленных были безбровые от артиллерийского 
огня канониры, у которых под стенами Полтавы полопа-
лись перекалённые стрельбой орудия. Были рослые гре-
надеры, которые на дымных лугах Ворсклы расшвыряли 
во врагов все свои гранаты, а потом бежали, обезоружен-
ные. Были иссечённые шрамами мушкетёры, которые на 
редутах отбивали русские атаки, воткнув длинные шты-
ки-багинеты в горячие стволы мушкетов. Были усатые 
драгуны, у которых перед ретраншементом царя Петра 
картечью перебило лошадей. Были надменные офицеры, 
которые с поля боя отступили до берега Днепра и, настиг-
нутые на переправе летучим русским корволантом, сда-
лись, бросив свои шпаги под копыта казачьей конницы.

А ещё в Сибирь уходили обозники шведской армии. 
Они спасались бегством после поражения короля и увязли 
в болотах, заблудились в лесах. Это были повара, фуражи-
ры, конюхи, лекари, писари провиантской службы, ору-
жейники, фурманы, покинутые господами лакеи, цирюль-
ники, бабёнки-маркитантки, солдатские жёны и вдовы, 
которым без войска некуда было приткнуться, полковые 
потаскухи, музыканты и карточные шулеры.

Их всех ждала Сибирь. В каморке московского Фельдт-
комиссариата Табберту довелось-таки поговорить со ста-
рым графом Карлом Пипером, начальником королевской 
походной канцелярии, и граф, качая париком, грустно 
поведал, что их, каролинов разного калибра, в русском 
плену тысяч двадцать, а то и тридцать. Целая армия. 
И царь Пётр безжалостно отправил её осваивать дикие 
окраины своей неизмеримой державы.

Филипп Юхан Табберт фон Страленберг, капитан По-
меранского полка принцессы Ульрики Элеоноры, был от-
правлен на поселение в город Тобольск в составе команды 
из сотни военнопленных и десятка солдат конвоя. В за-
шитом кармане камзола Табберт нёс на груди рекоменда-
тельное письмо графа Пипера ольдерману шведской об-
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щины в Тобольске — капитану Курту фон Вреху. Команда 
Табберта вышла из Москвы уже год назад; в мае 1710 года 
шведы добрались до города Вятки, он же — Хлынов, и за-
стряли там до Рождества. Русские власти не выплатили 
конвойным солдатам жалованья, а шведский Фельдт-ко-
миссариат не выслал пленным денежного содержания, 
обещанного королём и риксдагом. Ссыльным и их охран-
никам оставалось просто сдохнуть с голода, поэтому они 
нанялись работать на пашни и покосы богатых монасты-
рей Вятки. Осенью вятский комендант Степан Траханио-
тов нажаловался новому сибирскому губернатору князю 
Гагарину, что шведы не уходят в Тобольск, потому что 
у них и гроша на дорогу нет, а сидят в городе в съезжей 
избе и пьянствуют, поганцы, со своими нищими сторожа-
ми. Князь Гагарин был женат на дочери коменданта 
и внял жалобе тестя: прислал триста рублей на провиант 
и одёжу — дал шведам в долг из своего кармана.

И вот теперь пленные шагали по ледяной дороге реки 
Вишеры, по старому Сибирскому тракту — так зимой 
было ближе до города Верхотурье. Табберт догадался, что 
эти покатые лесные кручи вокруг с заснеженными скала-
ми на вершинах — легендарные Рифейские горы, о кото-
рых рассказывал Птолемей, только нет здесь ни мрачных 
киммерийцев, ни свирепых скифов. Здесь живут русские, 
а страна здешняя — окраина Великой Татарии.

Табберт оглядывал своих товарищей. Уже и не узнать 
воинов короля Карла. Лица тёмные, обветренные, рас-
пухшие от холода. Многодневная щетина. И солдаты, 
и офицеры одеты в русские обноски: рваные армяки, об-
лезлые полушубки, зипуны и тулупы, у которых прорехи 
выворачиваются грязной овчиной наружу. Камзолы — 
под рваньём. Поверх чулок и коротких штанов-кюлотов 
надеты плотные крестьянские порты. Башмаки с медны-
ми пряжками все шведы давно обменяли на войлочные 
сапоги с кожаными подошвами. На головах — жуткие 


